吳泰:繪畫是苦中作樂

李懷宇

吳泰的先祖吳榮光為清代學(xué)者、鑒藏家，父親吳灝為廣東著名書畫家。吳泰少承家學(xué)，十二歲始研習(xí)繪事，性靜好古，廿五歲前傾力臨摹唐、宋名跡，頗得古人筆墨之風(fēng)韻；后游歷山川，對造化之妙有更深的體悟。常隨父入中山大學(xué)拜謁古文字學(xué)家、收藏家容庚教授，觀賞其豐富藏品，獲益良多。中學(xué)畢業(yè)后，研讀中國美術(shù)史、美術(shù)理論和書畫鑒定有關(guān)著作。學(xué)篆刻方面，得到方介堪老先生指導(dǎo)。1984年，進(jìn)入廣州美術(shù)館工作，從事書畫復(fù)制、陳列、攝影與研究。能夠親睹每件藏品，對于書畫研究幫助極大。同年進(jìn)修中山大學(xué)主辦的刊授大學(xué)中文專業(yè)。1985年后，多次在內(nèi)地及港澳舉辦畫展。

他說：“汲古得綆，尚友古人，以前賢為師，是我一直以來所走的藝術(shù)方向，都遵循著一個(gè)規(guī)律，也就是繼承優(yōu)良哲學(xué)傳統(tǒng)，法古而不拘于古，捐棄陳規(guī)，結(jié)合己意，在不變中求變?！卑褌€(gè)人的感受轉(zhuǎn)化為圖畫，需要運(yùn)用嫻熟的筆法，精煉的線條，恰到好處的賦色，這方面多向前人取經(jīng)不無得益；畫畫“無非都是為了表達(dá)個(gè)人對世界的看法、感悟、以及展現(xiàn)個(gè)人生活獨(dú)特的意境，先感動(dòng)自己，再感動(dòng)讀者……”

摹古與“有我之境”

《收藏·拍賣》：你年輕的時(shí)候臨摹過很多古畫，印象深刻的作品有哪些?

吳泰：《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》、《揮扇仕女圖》、《九歌圖》、《早春圖》、《湖山清曉圖》，很多都臨過。我少年時(shí)做很多傻事。我們是“60后”，主要是那個(gè)時(shí)候沒有書可以看，到(高中)打倒“四人幫”后才開始抓學(xué)習(xí)，以前根本沒有東西學(xué)。我父親那時(shí)在家教學(xué)生，我所做的是同學(xué)們不愿做的事——磨墨，在旁邊看，我的缺點(diǎn)是不肯問，只是看。

《收藏·拍賣》：臨摹在傳統(tǒng)繪畫中是最基礎(chǔ)的功夫?

吳泰：基本功。一些人攻擊臨畫是“一直copy，摹古是不對的”，但問題是，學(xué)鋼琴怎么都要彈肖邦?拉古典的曲子?那些就是臨摹嘛!大家公認(rèn)古代杰出的作品用來作范本有何不可呢?臨摹的問題如果是一路跟著，不會(huì)轉(zhuǎn)身，不會(huì)走出來，那肯定是食古不化。古代大家的作品經(jīng)過一千幾百年的時(shí)間，很多畫都留不下來，以前是為了保留這些名跡，就臨多一個(gè)副本。七十年代以前的攝影技術(shù)很差的，那就要靠手工臨摹。古代的名家連宋徽宗都臨過畫。米芾是藏家，很多大名家的畫他買不起就借回來臨一個(gè)副本。像王羲之的《蘭亭集序》，唐太宗喜歡，就找一些人勾摹，那叫雙鉤廓填，勾了一個(gè)框，然后再填墨的。馮承素、褚遂良都臨，都勾了一個(gè)副本的?，F(xiàn)在流傳下來的都是臨摹本，真的已經(jīng)做了陪葬品。畫也是一樣，晉朝顧愷之，唐朝吳道子，北宋李成，顧愷之留在倫敦的《女史箴圖》都是摹本，吳道子的《送子天王圖》也是只剩下摹本。一般名畫過了千年，經(jīng)歷了兵災(zāi)火劫，什么都沒有了。如果一個(gè)藏家留給子孫后代，而他們又不喜歡的話，那就會(huì)糟蹋文物。另一種情況是藏家過于喜歡的，就像《富春山居圖》，董其昌晚年將這件名跡以千金重值質(zhì)押于宜興吳氏“云起樓”，其二代傳人吳洪裕愛惜有加，其對此物之癡迷程度遠(yuǎn)勝父輩，于病重垂危之際，竟命家人將他的一批藏品付之一炬，以此作為火殉，《富春山居圖》是其中之一，他的子侄看不過眼，才把它偷偷的從火中拿回來。以前臨摹就有這樣的功用，現(xiàn)在就沒有了，現(xiàn)在的攝影技術(shù)發(fā)達(dá)了，就不需要這些工作。

我是走火入魔，做多了，自己也喜歡了，有空手癢臨摹一些。現(xiàn)在就很少做這些事了，因?yàn)楹苄量唷ＥR摹跟你自己去寫畫相比，就多了幾重限制，被別人的思維框架限制住。但是對于學(xué)一些大家的作品，對你自己有很大的幫助的，起碼他的表現(xiàn)技法、構(gòu)圖布局，對你有一定的幫助。以前沒有寫過大畫，不知道大畫是不是亂潑，亂倒，才有氣勢。

《收藏·拍賣》：寫生在你的繪畫創(chuàng)作是怎樣的位鄱

吳泰：其實(shí)每一個(gè)流派，每一個(gè)畫種，都有興起的時(shí)候，亦有衰落的時(shí)候。文人畫其實(shí)是比較抽象一點(diǎn)的，注重自己的思想，所謂“有我之境”。就不是全寫實(shí)，全寫實(shí)叫“無我之境”。那個(gè)年代興起學(xué)蘇聯(lián)列維坦一路的現(xiàn)實(shí)主義繪畫。用這種觀點(diǎn)去看文人畫，就變成反動(dòng)的文人畫，像董其昌所謂“有我之境”，清初“四王”比較抽象。其實(shí)我研究過王原祁、王時(shí)敏的山水，他喜歡畫一個(gè)山坡上面有一塊石頭放在那里。很奇怪的，沒見過，好像是他自己搞出來的。其實(shí)不是，是真的有這樣的山。據(jù)記載，清初“四王”中的王時(shí)敏，在明代為官二十六年：“持節(jié)銜命，渡錢塘、入豫章、涉沅湘、逾閩嶠，足跡幾半天下?！蔽以?985年7月去敦煌，回程時(shí)由宜昌乘火車經(jīng)湘西石門至大庸一段所見，看到鐵路兩旁的景物宛如王時(shí)敏的山水畫，一個(gè)個(gè)綠油油的小山崗上很奇特地放著一塊塊很大的石頭，仿佛如人工擺放，在其他地方是不多見的，故此一般人是很難理解他們畫山水畫怎么畫那么多石頭在山崗上，仿如人工臆造，其實(shí)他們寫的是“有我之境”，不是那樣刻板地去臨古和造景，亦未嘗不以天地為師，說他們不寫生著實(shí)有點(diǎn)冤枉?！八耐酢笨诳诼暵曊f臨古，其實(shí)都帶著自己主觀性去吸收前人的養(yǎng)分，故臨誰不像誰，摹誰不像誰，是所謂“兼擅”式的再創(chuàng)造。文人畫怎么抽象都好，一樣要寫生。只不過他勾一條線，但這條線也是寫實(shí)的，這是比重問題。文人畫發(fā)展到后期，就所謂“陳陳相因”，不去寫生，而是為臨畫而臨畫，其實(shí)就是東施效顰，不理解、硬來，所謂“逸筆草草”，生搬硬套的去臨，這樣來學(xué)畫，沒有通過寫生這個(gè)步驟，畫的東西就不實(shí)在，是輕的，沒有力度，沒有重量感的。

王原祁的山水畫注重法度，求穩(wěn)重，不輕易下筆，并以黃公望為主摹對象，尤喜黃公望的“淺絳法”，用筆比黃還要穩(wěn)重，所謂“筆端金剛杵”，高度提煉古人的筆法，寫出來的線條很有力度的，而且寫得很慢，他又做大官，也不輕易寫給別人，一張畫要寫很久。這些所謂“文人”畫，一樣要經(jīng)過寫生，然后將它高度概括，融入自己的想法，所謂“胸中丘壑”，主觀的東西的比重比較多。所謂寫實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)一樣有“有我之境”，不過它的感情色彩比較低而已。

《收藏·拍賣》：在繪畫上，你最受影響的畫家是哪幾家?

吳泰：我學(xué)過龔半千(龔賢)。龔賢比較注重用墨，墨分五色，層次比較分明，而且?guī)в幸恍┭b飾美，善于畫靜境，重重疊疊，他又不像雨點(diǎn)皴，一筆一筆，由濃寫到淡，寫到干，就是說他一筆下去，一開頭是最濃的，他的筆有些水分，寫著寫著就越來越淡，越來越淡，再一直寫下去，就也有沙筆了。濃淡干濕，什么都齊了。如果寫樹木，寫石頭，我一筆下去就有一種層次，每次都這樣做，那就一層一層，比較分明。開始喜歡他這種風(fēng)格，后來就覺得，如果要畫廣東山，好像不是很合適。現(xiàn)在就自己喜歡怎么畫就怎么畫。黃公望《富春山居圖》那些景其實(shí)廣東的山水都有的，屬于江南山。董源《夏山圖》卷也是畫江南景，其實(shí)粵北都有些這樣的景的，有些地方更漂亮。問題是有些地方你去不了，以前坐火車去北京就經(jīng)過一個(gè)“九龍十八灘”，火車路是倚著山來走的，看出去好像青綠山水，下面有一條北江，北江的水很急，而且有很多石，如果是干旱的時(shí)候，覺得水流更急。有一次我就一直拍照，那時(shí)候靠那些膠卷，簡直沒睡過覺的在車窗邊瘋狂抓

拍，拍完一卷回來，原來沒有掛緊，洗出來白白的，慘了。坐火車看風(fēng)景是來不及寫生的，只能夠拍照，特別是那些近景，更加寫不來，只能夠拍下來，但是最后沒有拍到。后來京廣線粵北段就不經(jīng)過那里了，看不到。

我也比較喜歡董源，問題是很難學(xué)，他有意無意之間差不多就是寫生的。董源有個(gè)手卷都是寫生的，很自然，學(xué)不到就是浪費(fèi)時(shí)間，所以只能放棄，找一些合自己筆路的來學(xué)。除了龔賢之外，我有時(shí)學(xué)一下石濤。因?yàn)槭瘽龝r(shí)常住在山上的，為什么他的用色和水分的運(yùn)用得那么獨(dú)到?看得多而已。跟我們現(xiàn)在去一日游的差很遠(yuǎn)，一日游只能夠碰巧有云，你就看到云；沒有云，就是光禿禿，什么都看不到。石濤住在山上，早晚四時(shí)的景色全部都看到，而且山的光線的折射是每一分鐘都不一樣的。我以前中學(xué)的時(shí)候去過農(nóng)村，在分校課室里可以看到山的，山是每分鐘顏色都不同的，其實(shí)就是光線的問題。有些中國畫畫的山就是黑漆漆的，在晴天的時(shí)候，突然間有云遮住了太陽，下面就是黑的了，因?yàn)檎谧×斯饩€，其他地方是光亮的，那里被云遮住了，那座山就好像墨那么黑。沒了云之后，云在遠(yuǎn)處，遮住一點(diǎn)點(diǎn)太陽，又有一些折射的問題，射到山峰的時(shí)候，有時(shí)綠，有時(shí)藍(lán)，有時(shí)赭，有時(shí)紅。寫山，范寬住在終南山，經(jīng)?？粗@樣才會(huì)有比較深入的了解，看得比較透。如果靠現(xiàn)在的組織去畫一會(huì)兒就走了，作用就不大。其實(shí)中國人愛畫山水，是受道家文化所影響的。

《收藏·拍賣》：在臨摹的基礎(chǔ)上，有沒有刨新的東西?

吳泰：結(jié)合自己的寫生就有所創(chuàng)新了。因?yàn)樗猩剿鸟宸?，衣紋的描法，什么“十八描”和“十六皴”等，都是因應(yīng)你對衣物的材質(zhì)，山體的石質(zhì)，來創(chuàng)造這個(gè)“皴法”出來。雨點(diǎn)皴和董源畫的小雨點(diǎn)，都是畫一些泥頭山；馬遠(yuǎn)和夏圭的大斧劈、小斧劈，寫江浙一帶的石頭山。石頭山，下雨后就會(huì)積了一些黑漬，形成一個(gè)形如斧劈狀的痕跡，斜劈出來。武夷、丹霞那邊也有一些這樣的山，好像一個(gè)大斧劈模樣。在寫生的時(shí)候去總結(jié)這些經(jīng)驗(yàn)就可以創(chuàng)造出一種新的技法，融會(huì)貫通。像李可染的山水層層疊疊，他初時(shí)是學(xué)齊白石的，經(jīng)過自己寫生，觀察雨后的景觀，突然之間黑漆漆的，他就用墨一層層、一層層地去疊加上去，自己悟道悟出來。就算寫文章或是寫小說，你都要學(xué)一下別人怎么做，自己再去創(chuàng)作。

《收藏·拍賣》：你父親對你的影響很大?

吳泰：挺大的，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，他教學(xué)生都教了10年，我經(jīng)常看他畫畫，那時(shí)讀書沒有什么功課做，一般在學(xué)校搞定，回來就對著他。他當(dāng)時(shí)又作詩，又填詞，每天的功課就作一首詩，自己也寫，用草書寫出來。他有一個(gè)鏡架，寫完就壓在上面。經(jīng)常在那里讀，詩一開始是拿來唱的，后來就只剩朗誦的功能。他就屋頭走到屋尾地讀，有時(shí)也填一下詞，那時(shí)候是不準(zhǔn)學(xué)“封、資、修”，你讀大聲一點(diǎn)是不行的，那就讀毛澤東的詩詞。詞有詞律，詩有詩韻，要對仗工整，所謂倚聲，平仄要背的。按照它的平仄的韻律來填，讀起來就順暢多了。所以他一般都在家里大聲朗讀，我也跟著讀。

繪畫與現(xiàn)代生活

《收藏·拍賣》：古人的生活跟現(xiàn)代人的生活完全不同。20世紀(jì)的中國畫家里面你喜歡哪些人?

吳泰：以前就喜歡張大千，現(xiàn)在覺得他寫得比較滑一些，看多了就不是很喜歡。很多畫家都是，一公式化了，就沒什么意思。陸儼少早年畫得很好的，晚年都有好的，但是碰到一些應(yīng)酬畫就不好了，他的畫面目很突出，但是一旦成功了，就很多人去學(xué)，被俗化了。一旦公式化就麻煩了。齊白石的畫和詩也很喜歡，他的畫很天真，很純樸，不過你需要有他那種生活經(jīng)歷才能學(xué)他。

《收藏·拍賣》：繪畫在現(xiàn)代生活中，對你來講是什么位置?

吳泰：習(xí)慣了，做一天和尚撞一天鐘，變成了日常的功課，這些都是習(xí)慣問題。開始是你自己的興趣，后來變成職業(yè)，那肯定是樂事變苦事，但是你始終有自己的樂趣在里面，就苦中作樂也挺過癮的。