我是藝術(shù)領(lǐng)域的“雜牌軍”

編者按：

韓美林，1936年出生于山東省濟(jì)南市，擅長(zhǎng)繪畫(huà)陶瓷藝術(shù)。1960年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院，1979年當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。

韓美林藝術(shù)成就斐然，1980年便于美國(guó)21個(gè)城市舉辦巡回畫(huà)展，并獲得美國(guó)圣地亞哥市贈(zèng)予的“金鑰匙”；在北京、杭州兩地均建有韓美林藝術(shù)館。其代表作有：書(shū)法作品古文字集錄《天書(shū)》，巨型城市雕塑《錢(qián)王射潮》、《錢(qián)江龍》、《火鳳凰》、《鳳還巢》、《五云九如》、《大禹耕田》、《迎風(fēng)長(zhǎng)嘯》等，設(shè)計(jì)作品中國(guó)國(guó)際航空公司航徽、奧運(yùn)吉祥物福娃，作品集《山花爛漫》、《美林》、《韓美林自選雕塑集》，散文集《閑言碎語(yǔ)》、《韓美林自述》等等。其最著名的作品包括中國(guó)國(guó)際航空公司鳳凰標(biāo)志、1983年豬生肖郵票、1985年的《熊貓票》等，他創(chuàng)作的雕塑作品花崗石鑄銅《五龍鐘塔》還入選了第26屆亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)標(biāo)志雕塑。韓美林還是北京申奧標(biāo)志的設(shè)計(jì)者之一。2008年北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物——福娃設(shè)計(jì)組的負(fù)責(zé)人，被稱(chēng)為“福娃爸爸”。

韓美林現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委、中央文史研究館館員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)陶瓷專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任、中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部專(zhuān)業(yè)作家。

“洋小學(xué)”里的苦孩子

我是一個(gè)從石頭縫里夾生出來(lái)的小樹(shù)，兒童時(shí)期，父親早亡，母親和奶奶兩個(gè)寡婦把我們兄弟三人拉扯大。我母親的祖籍是浙江紹興，她家以前是濟(jì)南有名的“大戶(hù)”，可惜她趕上了她們毛家破落年代，但是她懂文化。我父親少年喪父，只念過(guò)三年書(shū)，十七歲做了洋藥房的店員（五洲大藥房），但是他的英文和自制的藥已顯露出他的才氣，可惜他二十八歲就歸了西。

那時(shí)我兩歲，弟弟還未滿(mǎn)月。我上的小學(xué)是一個(gè)救濟(jì)會(huì)辦的 “正宗貧民小學(xué)”。但是我們可不是破罐破摔的人家，我早上沒(méi)有早點(diǎn)，吃的是上學(xué)路上茶館門(mén)口篩子里倒掉的廢茶。我家再窮也不去要飯，不去求幫告助，不偷不拿，活的就是一個(gè)志氣。

雖然上的是貧民小學(xué)，但我是幸運(yùn)的，因?yàn)榱鶄€(gè)班里有三個(gè)美術(shù)、音樂(lè)老師，當(dāng)時(shí)學(xué)校里演戲、唱歌、畫(huà)畫(huà)非?；钴S。后來(lái)我上了大學(xué)聽(tīng)音樂(lè)欣賞課，才知道我小學(xué)時(shí)期就已經(jīng)熟背貝多芬、莫扎特的曲子了。小學(xué)四年級(jí)就讓孩子們苦讀了《古文觀止》，一個(gè)洋小學(xué)讓我們孩子知道“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”、“六王畢，四海一”，扎實(shí)的古文底子早已在小學(xué)給“奠”好了。

那時(shí)，老師、同學(xué)、家長(zhǎng)和我們一起，雖然環(huán)境不好，可是團(tuán)結(jié)友愛(ài)，彼此之間充滿(mǎn)著和諧、友善，我們互相勉勵(lì)，期待有一個(gè)輝煌的明天。

后來(lái)才知道，我們小學(xué)的老師和訪問(wèn)過(guò)的老師、前輩，都是全國(guó)最著名的專(zhuān)家，像李元慶、趙元任、陳叔亮、秦鴻云等，他們都是中國(guó)文藝界的脊梁。我小學(xué)演話劇“愛(ài)的教育”，輔導(dǎo)老師就是秦鴻云，他是中國(guó)第一部無(wú)聲電影的開(kāi)拓者，也是江青、趙丹的老師。后來(lái)我到濟(jì)南話劇團(tuán)時(shí)，他在文教局戲劇科，我們還經(jīng)常聯(lián)系，可惜他“文革”時(shí)被江青弄到北京給迫害死了。

和“圖畫(huà)”的緣分

人是個(gè)很奇怪的物種，因?yàn)樗袀€(gè)比別的動(dòng)物更發(fā)達(dá)的器官——大腦。應(yīng)該說(shuō)，隨著年齡增大，眼前的事忘得很快，但我一直不明白，童年的事雖然已與現(xiàn)在相隔五六十年，課總也忘不了，上小學(xué)的那一天似乎就在我眼前。

我家在濟(jì)南，住在現(xiàn)在的省府前街，東邊一個(gè)巷子叫皇親巷，連著的一個(gè)小巷叫尚書(shū)府。這個(gè)皇親巷并沒(méi)有皇親，只是一個(gè)司馬府的后門(mén)。據(jù)老人講，也不知哪一朝的皇帝偷娶了司馬家的一個(gè)小姐，因?yàn)椴皇敲髅秸?，所以從后門(mén)接的親。

司馬府后門(mén)旁邊有一個(gè)廟，廟洞里有一個(gè)土地爺和一個(gè)貢臺(tái)，幾進(jìn)的院子里，有關(guān)公、觀音，觀音殿里還有一個(gè)私塾，那時(shí)的私塾已經(jīng)有點(diǎn)背時(shí)了。我們街上的孩子主要在司馬府后門(mén)和土地爺廟洞子里玩，加上巷子里有一兩條不管是誰(shuí)家養(yǎng)的且都是挺“哥們兒”的小狗，小孩要求不高，有這些也就夠了。

有一天放學(xué)早，我一個(gè)人來(lái)到土地廟，調(diào)皮的我無(wú)所事事，好奇地湊到土地爺大玻璃罩子里去看看有什么“情況”？沒(méi)想到從土地爺屁股后面發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，我伸手一掏是書(shū)。接著一本、兩本、三本……越掏越好奇，后來(lái)掏出來(lái)的還有印章、刻刀、印床子。印章料有石頭的、木頭的、銅的……

小孩財(cái)迷，見(jiàn)到這些東西那好奇勁、那高興勁就甭提啦！就地一坐便“研究”了起來(lái)……后來(lái)，我每天大部分時(shí)間就是往這里跑，東西沒(méi)敢拿回家，“研究”完了就送回土地爺屁股后面，這樣挺保險(xiǎn)，沒(méi)人會(huì)知道。那時(shí)我雖小，卻挺懂事，怕帶回家說(shuō)我是偷的，那就洗也洗不清了。但又是誰(shuí)將這些東西放到這里來(lái)的？至今是個(gè)謎。

后來(lái)，我偷偷地一本本拿回了家，它們成了我的“終生伴侶”，那些書(shū)影響了我一生。

此生第一次接觸的文字是篆書(shū)，這些像圖畫(huà)的文字對(duì)我一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)新鮮、好玩。從小我喜于繪事，所以一拍即合，直到小學(xué)畢業(yè)這幾本書(shū)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。小孩子天性好玩，和我一般大的孩子，有玩彈子的、有踢毽子的，可我卻偏偏玩起了這些“圖畫(huà)”。

故鄉(xiāng)山東是孔子的家鄉(xiāng)，從小寫(xiě)書(shū)法成了天經(jīng)地義的事。我五歲就寫(xiě)了字，家里再窮，也沒(méi)有放棄讓我們寫(xiě)書(shū)法，尤其上了小學(xué)以后，寒暑假母親怕我們玩野了，就把我們兄弟們送到私塾去寫(xiě)字，學(xué)費(fèi)不貴，每人只交一塊錢(qián)。

現(xiàn)在我是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，可是我學(xué)書(shū)法的歷史絕對(duì)在繪畫(huà)之前。

另外，那時(shí)我還玩篆刻，用刀在石頭上、木頭上刻，刻得滿(mǎn)手都是血口子。后來(lái)我玩別的（繪畫(huà)、雕塑、陶藝），而且越玩越大，篆刻就顧不上了，但篆書(shū)卻一直伴我終生。

我一再申明，因?yàn)槭堑谝淮谓佑|，我把篆字當(dāng)成了“圖畫(huà)”，所以從我決定一生走美術(shù)道路起，篆書(shū)在我眼中也就走了“味”，它跟我走的不是書(shū)法路，加之后來(lái)我的興趣又?jǐn)U大的關(guān)系（甲骨、漢簡(jiǎn)、巖畫(huà)、古陶文和一些符號(hào)、記號(hào)），它們?cè)谖已劾锒紱](méi)有以書(shū)法對(duì)待，而是成了根深蒂固的“形象”。

在我的童年里，石灰和墻是我的墨和紙，我經(jīng)常在人家的墻上亂涂亂畫(huà)，尤其是新墻，讓人告狀而挨揍是家常便飯，另外，我們巷子的石頭路，也是我畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字的好去處。

從小學(xué)開(kāi)始，老師就把我當(dāng)成“小畫(huà)家”來(lái)鼓勵(lì)，我上過(guò)前后兩個(gè)小學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后轉(zhuǎn)到濟(jì)南第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，幸運(yùn)的是我又遇上一個(gè)好的班主任，他也姓潘，古典文學(xué)、詩(shī)詞、音樂(lè)他都很精通，他指揮我們?nèi)５拇蠛铣?；同時(shí)這個(gè)學(xué)校還有三個(gè)美術(shù)老師，三個(gè)音樂(lè)老師。潘老師是館陶人，武訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)后上的大學(xué)，私塾底子很厚，字當(dāng)然寫(xiě)的很有功力，他平時(shí)用毛筆改作業(yè)和寫(xiě)條子，不用“原子筆”。武訓(xùn)學(xué)校培養(yǎng)的人都抱著一番雄心到社會(huì)上去闖天下。我是窮孩子，潘老師是窮孩子，顏魯公也是窮孩子，武訓(xùn)要飯辦學(xué)，給了潘老師一個(gè)在我當(dāng)時(shí)又要當(dāng)“粉絲”的偶像形象。他是寫(xiě)漢簡(jiǎn)的，我到他家去過(guò)兩次，他夫人很漂亮，是個(gè)小腳，他寫(xiě)的滿(mǎn)墻書(shū)法，都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的漢簡(jiǎn)，這是我最深的印象，不過(guò)沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生非寫(xiě)不可的程度，他的推薦沒(méi)起作用。

小學(xué)畢業(yè)，一直沒(méi)有接觸到哪一個(gè)“高人”對(duì)我篆書(shū)的引導(dǎo)，因?yàn)檫@些老師都不寫(xiě)篆書(shū)。這時(shí)篆書(shū)在我記憶中已經(jīng)記得很不少了，只是缺少恩師的指點(diǎn)，所以很自然將我逼上梁山——往畫(huà)的方向自我多情地酷愛(ài)和聯(lián)想。

天意也好，偶爾也好，信不信由你。我又遇到了一個(gè)新的機(jī)緣。

每年過(guò)年家家蒸饅頭做年糕，我們窮人家只有將小米水發(fā)了以后碾成粉與小麥一起蒸成饅頭，全部小麥面粉我家是吃不起的，楊白勞家還能割二斤肉，我們家只能買(mǎi)半斤切成丁與老疙瘩咸菜黃豆燉成“八寶菜”。說(shuō)起小米碾成粉（水發(fā)米粉），家里沒(méi)有石碾子，那個(gè)時(shí)候各中藥店都網(wǎng)開(kāi)一面做善事空出藥碾子，讓窮人家去碾米，我們巷子口有個(gè)同濟(jì)堂藥店，每年我們都去那兒碾米。

同濟(jì)堂后院全是藥材，它們很有秩序地被存在各個(gè)藥架子上，屋里也有各種疊柜，放的什么好藥我們小孩也管不著，但是他們?cè)毫罆竦臇|西我卻看到了。有個(gè)大圓簸箕上鋪著一些黃表紙，上面放著一些骨頭和龜甲，小店員過(guò)來(lái)給我們這些窮人（奶奶、媽媽、姑姑和鄰居的孩子們）介紹這是“龍骨”，每年年終都拿出來(lái)晾一下，叫“翻個(gè)身”，上面那些文字他講不出來(lái)，說(shuō)“一拿來(lái)就有”，我什么也沒(méi)聽(tīng)懂，只知這叫“龍骨”，是“藥材”，治“××病”的，等到后來(lái)才知道，這就是甲骨文?。?！以前沒(méi)有文化，中醫(yī)拿著它當(dāng)藥材。年方六七歲的我，幼年就能見(jiàn)到甲骨文，不管是巧合還是天意，畢竟一個(gè)小孩與這些古老文化糾纏上了，真是不可思議。

“龍骨”我不懂，治什么病我也管不著，那些文字在我的腦子里卻慢慢地生根開(kāi)花，當(dāng)時(shí)我根本不知道這就是甲骨文，更不知道它就是金文的前身。孩子不懂偷，好奇的我把它們當(dāng)成了“圖畫(huà)”臨摹了下來(lái)。

從那以后我的腦子里多了一個(gè)思考的內(nèi)容：那些骨頭上的畫(huà)，每塊骨頭上字不多，幾個(gè)、幾十個(gè)，它們奇妙而又細(xì)膩，到老也沒(méi)能從我腦子里抹去。

天意，還是天意。我埋頭研究古篆直到打倒“四人幫”，竟然無(wú)人知曉，無(wú)人揭發(fā)?，F(xiàn)在知道我寫(xiě)篆的人也不多，畫(huà)我送人，字可是不輕易贈(zèng)友，我深知書(shū)法功夫比畫(huà)要難得多。而且我寫(xiě)書(shū)法的目的是為了畫(huà)畫(huà)，直到現(xiàn)在不改初衷。

踏進(jìn)了美術(shù)門(mén)

1948年，濟(jì)南城解放了。那一年，我才13歲。我穿上軍裝，參軍的地點(diǎn)在濟(jì)南四里山，濟(jì)南解放后就著手修建烈士紀(jì)念塔，我跟著司令員萬(wàn)春浦當(dāng)“通訊員”，其實(shí)就是勤務(wù)兵。我的任務(wù)就是掃地、端飯、倒水、送信、牽馬、站崗，官不大事不少。萬(wàn)老的任務(wù)就是從野戰(zhàn)軍留下來(lái)抓建這個(gè)烈士塔。

兩年后，由于部隊(duì)減員，我又轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方。因?yàn)槲視?huì)畫(huà)畫(huà)，被安排到當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)成了一名美術(shù)老師，而講臺(tái)之下的學(xué)生們卻和我年齡不相上下。那時(shí)候我才15歲，第一堂課出場(chǎng)的時(shí)候就挺丟人的，我當(dāng)時(shí)緊張得不得了，也沒(méi)看見(jiàn)門(mén)檻子，上去就絆了個(gè)大跟頭。那學(xué)生們哈哈笑，我說(shuō)你不要看我小，咱們來(lái)兩下子，我畫(huà)兩下去，只要你們畫(huà)出來(lái)就不要笑我，你們要尊重我，我就是老師了，就上去這么畫(huà)的。就畫(huà)了一個(gè)圓就震著了。跟圓規(guī)畫(huà)的似的。

慢慢的，大家覺(jué)得我會(huì)有前途，后來(lái)一個(gè)同事幫我介紹了一個(gè)老師，那個(gè)老師教我畫(huà)畫(huà)，還鼓勵(lì)我考中央美院附中。這位老師把我的畫(huà)直接寄到了中央美院，中央美院工藝美術(shù)系的一位教授，很欣賞我的才華，建議我直接投考中央美院，而此時(shí)，距離考試只有短短的21天了，這可怎么辦？沒(méi)辦法，拼命學(xué)啊。

我去北京考中央美術(shù)學(xué)院，初到北京，人生地不熟，我也不問(wèn)是哪一個(gè)校尉營(yíng)八號(hào)（北京有東城、南城等校尉營(yíng)），東奔西走瞎闖，先是到南城校尉營(yíng)，一問(wèn)，不對(duì)，又折回去，走得我汗流浹背，筋疲力盡，總算找到了中央美術(shù)學(xué)院。一進(jìn)門(mén)，一排小榆樹(shù)，高高的又細(xì)又長(zhǎng)，風(fēng)刮來(lái)掃著人們的頭頂。我心想到底是人家美術(shù)學(xué)院，這榆樹(shù)長(zhǎng)得挺藝術(shù)的。學(xué)院的樓梯又矮又小，上兩臺(tái)不夠，上三臺(tái)又嫌太跨，我心里仍在想，到底是人家美術(shù)學(xué)院，樓梯也別致！

后來(lái)我才恍然大悟，這座樓原是日本軍隊(duì)的一家托兒所，怪不得都這么矮呢！那些門(mén)口的小榆樹(shù)也是沒(méi)有修整的結(jié)果，什么“到底是人家美術(shù)學(xué)院嘛”！打那以后我再也不講那句話了。

就是憑著我的記憶力很好，最后考得是挺順利的，但考完以后，剛出了門(mén)眼睛就瞎了。因?yàn)樘焯扉_(kāi)夜車(chē)，也不睡覺(jué)，體力支持不了了。我就到保定的姑姑家，一睡就睡了三天，就是光死睡啊。我姑姑是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，她們那兒的解放軍醫(yī)院幫我治療，第六、七天就看得見(jiàn)了。

接到通知書(shū)的時(shí)候，我都不相信我考上了，半夜拉開(kāi)燈看看是不是真的。

1955年秋天，18歲的我考上了中央美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系。進(jìn)入中央美院后，我的繪畫(huà)、設(shè)計(jì)的成績(jī)都相當(dāng)突出，因此，我被邀請(qǐng)給《北京日?qǐng)?bào)》畫(huà)插圖，并開(kāi)設(shè)了自己的專(zhuān)欄。畢業(yè)后，我被安排在中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)院當(dāng)助教。在整個(gè)青年時(shí)期，我的藝術(shù)創(chuàng)作可以說(shuō)是一帆風(fēng)順。1960年夏，我大學(xué)畢業(yè)，由于繪畫(huà)、設(shè)計(jì)成績(jī)顯著，被安排留校任教。

飛來(lái)的橫禍

1963年，在中央美術(shù)學(xué)院任教三年后，我被派往安徽組建美術(shù)學(xué)院，接著到安徽輕工業(yè)研究所任職。

那時(shí)候全國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了“四清運(yùn)動(dòng)”。一天，我?guī)е鴮W(xué)生去廣州布置廣交會(huì)的食品館，半夜里，我們空空的肚子開(kāi)始抗議，于是有些年輕人就跑到展廳去偷糖吃，但是當(dāng)學(xué)生們剝開(kāi)糖紙一看，發(fā)現(xiàn)里面根本就沒(méi)有糖，居然是木頭塊。事后，我把這件事當(dāng)做笑談講給了朋友，沒(méi)想到就此禍從口出，事情被反映到上級(jí)那里，成為了我攻擊社會(huì)主義的罪證，從此開(kāi)始了厄運(yùn)。1966年，文革開(kāi)始，我被內(nèi)定為反革命分子，我自己知道這一次肯定在劫難逃，1967年4月7日，我得到通知，廠里有事找我。到那兒后，一群人把我推進(jìn)到廠里邊不到一二十米地方，把我踹得就跪在那兒，拿鐵絲把我擰起來(lái)，又揍又打，后來(lái)有一個(gè)人，掏出水果刀子來(lái)，照著我的右手一插，把手筋挑斷了。我這一輩子就指著這只手畫(huà)畫(huà)了，我連這個(gè)都沒(méi)有了?，F(xiàn)在吃飯掉筷子、掉筆、掉小勺，這是經(jīng)常的事。那時(shí)候我就很絕望了，我感到這下子我一輩子畫(huà)不了畫(huà)了。還有一個(gè)人，他把杠子放到我的腿肚子上，然后踩上兩個(gè)人，還跺我的腳背，這個(gè)腳背6根骨頭踩成40多塊。那時(shí)候，誰(shuí)也不敢接觸我，可有個(gè)姓房的年輕小伙子，他一看我那么慘，趁大家呼口號(hào)的時(shí)候，他就上去用棍子把掛在我脖子上的石膏板給搗碎了，勒得我脖子直流血的牌子碎了，我一下子就解放了。他早有準(zhǔn)備，拿那個(gè)香煙箱子給我寫(xiě)了一個(gè)牌子掛在我脖子上，那個(gè)多輕啊。我到現(xiàn)在都忘不了他。

1967年4月19日，我被公安局正式逮捕，罪名是反革命。隨后，我被關(guān)押到位于淮南洞山100號(hào)的看守所里，失去人身自由。這是一次長(zhǎng)達(dá)四年零七個(gè)月的牢獄之災(zāi)，才去的時(shí)候，我不想活了，我在進(jìn)監(jiān)獄以前就準(zhǔn)備了安眠藥，沒(méi)想到同監(jiān)的小偷檢舉了我，我被罰跪了一天一夜。我就從這20多個(gè)小時(shí)的罰跪中清醒了，我說(shuō)我不能死。

監(jiān)獄里的環(huán)境險(xiǎn)惡異常，我甚至還有過(guò)一次被點(diǎn)名槍斃的經(jīng)歷。有一天半夜點(diǎn)到我，上來(lái)兩個(gè)人就擰住我的胳膊綁上了，頭套上了一個(gè)麻袋，把我?guī)У搅艘粋€(gè)山上，拿腳一踹我就跪下了，我那時(shí)候腦子一片空白。當(dāng)時(shí)我在中間，在我旁邊有兩個(gè)人，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到我好歹要脫離人間苦海了。我正想著，一聲槍響，旁邊那人的血就噴了我一身，我聽(tīng)到第二聲槍響，然后我就不知道了。后來(lái)又把我拉回來(lái)，大冬天拿著那個(gè)水槍給我沖身上的血。

經(jīng)歷了死，我就更加渴望好好地活著。我發(fā)現(xiàn)我的手腕還可以動(dòng)，那就繼續(xù)練畫(huà)畫(huà)吧。我在破布上畫(huà)，用筷子當(dāng)畫(huà)筆。那破布從哪找來(lái)呢？自己那破衣服一撕就多少塊，還有人家走的時(shí)候，判了刑的褂子、褲子挺多的。最后估計(jì)差不多攢了有四、五百塊吧。

看守所里什么都沒(méi)有，頭頂上只有幾個(gè)蜘蛛。我每天看著它們織網(wǎng)，看著它們逮小蟲(chóng)子，看著它們長(zhǎng)大，挺有趣。我進(jìn)去的時(shí)候，大墻上只露出三片柳樹(shù)葉，出來(lái)時(shí)小樹(shù)已長(zhǎng)成一棵大樹(shù)；進(jìn)去時(shí)樹(shù)上拴著一頭小牛，出來(lái)時(shí)，小牛生的小牛正在叫。出獄后，我覺(jué)得什么都可愛(ài)，連賣(mài)冰棍的都感到可親。小動(dòng)物喜人，小狐貍不狡猾，小老虎不咬人，虎頭虎腦不虎心。

第四次婚姻才找到真愛(ài)

到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了四次婚姻，很曲折，也很有回味。

在我很小的時(shí)候，就有了一次懵懂的感覺(jué)。在當(dāng)小學(xué)老師的時(shí)候，我才15歲，一個(gè)姓丁的女孩她13歲，我們彼此有好感，我看著她，她看著我，可連手都不敢拉的，但是沒(méi)想到讓我們校長(zhǎng)看見(jiàn)了，對(duì)我很不客氣。后來(lái)槍斃強(qiáng)奸婦女的犯人，也把我叫去，教訓(xùn)教訓(xùn)我，意思告訴我不準(zhǔn)談戀愛(ài)，談戀愛(ài)就這個(gè)下場(chǎng)，嚇得我們就不敢談戀愛(ài)。最后二十七、八歲才開(kāi)始談戀愛(ài)。

我的初戀就像那個(gè)被咬了一口又扔掉的乍甜還酸的青蘋(píng)果。被人告密、被人恥笑、被人叫去談話、一槍斃人就讓我去“教育”一下。有什么呢？充其量見(jiàn)面一紅臉，一亮眼連句完整的話都沒(méi)講給她。五十年過(guò)去了，我又見(jiàn)到了她，除了熟悉的那個(gè)酒窩外，一身秀氣全被滄桑淹沒(méi)了。老眼昏花里藏著對(duì)我那深情專(zhuān)注。這“莞爾一笑”，雖然人老了點(diǎn)，但是多么純多么純多么純啊!

唉!來(lái)到世上這一遭，美酒沒(méi)喝上，吃了點(diǎn)苦酒，反正是酒唄!總比沒(méi)喝強(qiáng)!

到了六十年代，在我進(jìn)監(jiān)獄后，我的第一次婚姻就正式地劃了個(gè)句號(hào)。我在監(jiān)獄里面一共呆了四年零七個(gè)月。1972年，我36歲的時(shí)候被無(wú)罪釋放了。長(zhǎng)期監(jiān)獄生活，營(yíng)養(yǎng)不良，我的體重只剩下72斤，但是在精神上，卻沒(méi)有被壓倒，我依舊在不停地畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出來(lái)的人格化的小動(dòng)物，自然活潑天真。1979年6月，我的畫(huà)展在中國(guó)美術(shù)館舉行，這是文革后繼著名畫(huà)家黃永玉之后的第二個(gè)個(gè)人畫(huà)展。正是這次畫(huà)展，讓我一炮打響。而在這之后，16年沒(méi)有接觸過(guò)異性的我，才又重新開(kāi)始面對(duì)戀愛(ài)、婚姻的問(wèn)題。

其中有一個(gè)經(jīng)別人介紹的跟我談戀愛(ài)，她家里人非常反對(duì)，要把我韓美林殺了。最后這場(chǎng)戀愛(ài)就不了了之了。1979年，文工團(tuán)里面一個(gè)舞蹈演員叫朱亞，朋友呂華堂幫介紹的，就是這樣認(rèn)識(shí)的，然后結(jié)婚了。

1980年，我作為新中國(guó)的第一人，在美國(guó)舉辦了個(gè)人畫(huà)展，引起了轟動(dòng)。后來(lái)我又在世界各地的20多個(gè)國(guó)家先后舉辦過(guò)畫(huà)展。許多朋友邀請(qǐng)我和家人定居國(guó)外，我更愿意留在國(guó)內(nèi)專(zhuān)心創(chuàng)作，但妻子則更希望去國(guó)外生活。在一次國(guó)際畫(huà)展結(jié)束后，她去了法國(guó)，我卻獨(dú)自回了國(guó)。這樣，家庭生活再起波瀾，我?guī)е?歲的小女兒，開(kāi)始獨(dú)自生活。

我的第三次婚姻，也只維持了一年多的時(shí)間就不得不宣告結(jié)束了。

后來(lái)謝晉導(dǎo)演介紹我認(rèn)識(shí)周建萍，她當(dāng)時(shí)是浙江電影家協(xié)會(huì)的副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，比我小28歲，但我倆之間似乎沒(méi)有“代溝”，一見(jiàn)如故，挺談得來(lái)。

2001年1月，我突然心臟病發(fā)作，要?jiǎng)邮中g(shù)。上了手術(shù)臺(tái)的我身邊沒(méi)有一個(gè)親人，只有剛巧來(lái)北京看病的周建萍，等在手術(shù)室的外邊。當(dāng)時(shí)動(dòng)那個(gè)手術(shù)是有風(fēng)險(xiǎn)的，就是醒了以后也有可能癱瘓或者是植物人。當(dāng)時(shí)醫(yī)生跟周建萍也是這樣說(shuō)的，說(shuō)也可能記憶力全部失去了。

有一天，她化裝成護(hù)士，拿了一碗我們濟(jì)南叫“甜沫”的給我喝，她說(shuō)你知道這是什么嗎，我說(shuō)甜沫，哇，她一下子高興得甭提了。原來(lái)她是拿這個(gè)東西來(lái)試試我是不是還清醒。兩個(gè)多月的時(shí)間，她都在伺候我，等白天有人替班了，她才休息一會(huì)。就這樣，我們相愛(ài)了。

因?yàn)樗疹櫟煤?，我恢?fù)得很快。出院以后幾個(gè)月，就在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)了一個(gè)很大的藝術(shù)展。在那次展覽會(huì)上我宣布了一個(gè)天大的喜訊：今天我和周建萍同志結(jié)婚了。

現(xiàn)在她實(shí)際是我的秘書(shū)、我的廚師，也是我的服裝師。認(rèn)識(shí)周建萍以后，我開(kāi)始成熟了，才懂得什么叫愛(ài)情，我們家從前都是自己買(mǎi)褲頭、背心、藥膏，沒(méi)人早上給我安排好，讓我按時(shí)吃藥，現(xiàn)在我們家算是有一個(gè)吃飯的臺(tái)子了，從前沒(méi)有，都是自由散漫地坐在這兒吃，誰(shuí)疼過(guò)咱們呢？像我這樣的人得到感情以后，感到特別珍貴。