風(fēng)雨雅舍

李勇

梁實(shí)秋（1903—1987），散文集《雅舍小品》的作者，《莎士比亞全集》的中文譯者，著有《英國(guó)文學(xué)史》。

很多中年人初識(shí)梁實(shí)秋大名，源于魯迅雜文《“喪家的” “資本家的乏走狗” 》，在那篇熱辣犀利的高中課文里，魯迅步步緊逼、連連發(fā)招，使梁實(shí)秋無處遁形，最后以一“乏”字，點(diǎn)穴輕取。梁實(shí)秋在魯迅筆下成了丑角。

上世紀(jì)九十年代初，貼近世俗生活的散文廣受歡迎，名家散文的出版隨之紅火起來。不少人才由《雅舍小品》發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)幽默儒雅的梁實(shí)秋。梁出版的散文、小品、雜文集多達(dá)二十多種，《雅舍小品》影響最大，風(fēng)行海內(nèi)外，發(fā)行不下百版，據(jù)說創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)行量的最高紀(jì)錄。

“雅舍”是抗戰(zhàn)期間梁實(shí)秋在重慶北碚的簡(jiǎn)陋居所。梁那時(shí)開始在重慶報(bào)刊開設(shè)專欄“雅舍小品”，發(fā)表雜談隨感，每篇不超過兩千字。《雅舍小品》1949年出版，收小品散文34篇。此后，作者在上世紀(jì)七八十年代，又先后續(xù)寫了三集?！把派帷背闪肆簩?shí)秋畢生的文學(xué)總題，在疾風(fēng)勁雨的時(shí)代變遷中構(gòu)筑人生“雅舍”，成了他文學(xué)情懷的一個(gè)象征。

梁實(shí)秋喜畫梅花，曾以此詩題梅。

這“雅舍”，我初來時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?？v然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。

1926年，梁實(shí)秋發(fā)表理論文章《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》，批評(píng)“五四”文學(xué)的輕視理性，求新務(wù)奇，顯示出白璧德新人文主義的影響。他崇尚古典主義美學(xué)觀，反對(duì)情感泛濫不加檢束的文學(xué)創(chuàng)作，主張節(jié)制，以達(dá)到人性的平衡與和諧。他寫《文人有行》，痛斥“五四”以來文人的“通病”：色情狂、夸大狂、被迫狂、顯示狂，認(rèn)為“第一流的大文學(xué)家往往都是健全的人，他們的生活常常是有規(guī)矩的不怪癖的”。

梁實(shí)秋文藝標(biāo)準(zhǔn)是適度，不全出于社會(huì)功利目的，主要出自內(nèi)心對(duì)善與美的感知。這種情與智的適度，就是古人所說的雅。文質(zhì)彬彬，不激不厲。這種適度，難以言之，有人說中庸，有人說有趣。達(dá)不到的則謂之過分或者無聊。把流離中的陋室稱為“雅舍”，雖是笑談，但與梁實(shí)秋對(duì)雅的理解并不沖突，雅絕非俗士理解的風(fēng)月之吟、倜儻之姿，與奢華簡(jiǎn)樸沒有直接關(guān)系。

上世紀(jì)三十年代，在共產(chǎn)黨被國(guó)民黨嚴(yán)重打壓的歷史背景下，代表馬克思文藝觀和共產(chǎn)黨立場(chǎng)的左翼文學(xué)異軍突起。左翼文學(xué)的大本營(yíng)在上海，常在租界活動(dòng)。此時(shí)在京津等北方城市的一些學(xué)者文人，不滿于左翼文學(xué)的激進(jìn)姿態(tài)和政治化傾向，對(duì)活躍在上海的政治化文學(xué)和商業(yè)化文學(xué)都不以為然。這批持自由主義態(tài)度的文藝家被稱為京派。京派的宗師是周作人，創(chuàng)作上的代表是沈從文。梁實(shí)秋也是京派的一個(gè)代表，與左翼陣營(yíng)意見相左，有過幾次交鋒。

梁實(shí)秋堅(jiān)持認(rèn)為人性是超階級(jí)的，資本家與工人，“他們?nèi)诵圆]有什么兩樣，他們都感到生老病死的無常，他們都有愛的要求，他們都有倫常的觀念，他們都企求身心的愉快，文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)?！彼汪斞傅臓?zhēng)論正是由文學(xué)的人性與階級(jí)性的話題引起。魯迅反唇相譏：“窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會(huì)知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的”。

梁實(shí)秋詩作《奉和煨蓮先生》。

洪煨蓮，著名學(xué)者，曾以英文著《中國(guó)最偉大的詩人杜甫》。

梁實(shí)秋書杜甫詩，書于1982年。

此扇的另一面牽?；槔仙岱蛉撕e青所作。

與魯迅論爭(zhēng)，梁實(shí)秋與左翼陣營(yíng)結(jié)下梁子。1938年抗戰(zhàn)初期，梁實(shí)秋在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》，期間在副刊上寫了這樣的編者按：“現(xiàn)在中國(guó)抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股，那是對(duì)誰都沒有益處的。”這段話引起了很多質(zhì)疑和批評(píng)，左翼人士口誅筆伐，連續(xù)發(fā)炮。

1940年，梁實(shí)秋本來想隨一個(gè)代表團(tuán)到延安訪問。毛澤東發(fā)電報(bào)說，我們不歡迎梁實(shí)秋來，梁實(shí)秋只好作罷。1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，毛澤東又把梁實(shí)秋定為“為資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)服務(wù)的代表人物”。 在1953年版的《毛澤東選集》第三卷中，關(guān)于梁實(shí)秋的注釋為：“梁實(shí)秋，是反革命的國(guó)家社會(huì)黨黨員。他長(zhǎng)時(shí)期宣傳美國(guó)反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，堅(jiān)持反革命，咒罵革命文藝”。1949年梁實(shí)秋去臺(tái)灣后直到20世紀(jì)80年代中期，他的作品在大陸沒有出版過。如今，中學(xué)語文課本中已有了梁實(shí)秋文章，魯迅的《“喪家的”“資本家的乏走狗” 》數(shù)年前已從課本中去除。

三十年代京派作家持比較單純的文人立場(chǎng)，不想趨時(shí)，甚至與時(shí)風(fēng)對(duì)著干，周作人自命“半是儒家半釋家”，沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，表明不入流俗之志。梁實(shí)秋比他們老實(shí)，做“有行”的“文人”?！堆派嵝∑贰繁磉_(dá)書齋中的靜觀之趣。沒有周作人的學(xué)問，沒有沈從文的才情，它好在情調(diào)的適度，不溫不火。寫世俗生活，又有超然之心；筆調(diào)幽默，又樸實(shí)真摯；文言調(diào)和白話，語言活潑而又硬朗，如余光中所評(píng)“梁氏筆法一開始就逐走了西化，留下了文言。他認(rèn)為文言并未死去，反之，要寫好白話文，一定得讀通文言文。他的散文里使用文言的成分頗高，但不是任其并列，而是加以調(diào)和。他自稱文白夾雜，其實(shí)應(yīng)該是文白融會(huì)?！?/p>

寫散文并非梁實(shí)秋的主業(yè)，他一生研究、著述，最引以為榮的是莎士比亞作品的翻譯。

看二毛生矣，指顧間，韶光似水，從何說起。詩酒情豪拋我去，俯首推敲譯事。隔異代，謬托知己。筆不生花空咄咄，最躊躇含咀雙關(guān)意。須捻斷，茶煙里。

這是梁實(shí)秋所填《金縷曲》的上闋，道出他翻譯《莎士比亞全集》的酸甜苦辣。

1987年，梁實(shí)秋去世前幾個(gè)月接受臺(tái)灣記者采訪，談到翻譯莎士比亞一事，梁感慨，我已與莎士比亞絕交！梁氏斷斷續(xù)續(xù)用時(shí)三十年翻譯巨著，困難重重，俯首推敲，捻須沉思，時(shí)光如水，發(fā)已花白。光莎氏劇中的雙關(guān)語，就費(fèi)了多少心思。提到莎士比亞，愛恨交加，一言難盡。他曾說，這是他能做的最大的一項(xiàng)貢獻(xiàn)。

“讀書要讀第一流的書”，這是梁實(shí)秋的讀書習(xí)慣。當(dāng)年他接受胡適建議翻譯莎士比亞作品，正是“第一流書”的吸引。對(duì)杜甫詩歌的精讀也是一個(gè)例子。一本《杜詩詳注》，跟隨了他五十年，1349首杜詩，圈點(diǎn)無缺。對(duì)于書法，他則是鐘情于“二王”。 在故宮看到王羲之父子的作品，“我癡癡地看，呆呆的看。我愛。我恨，我怨。愛古人之高妙，恨自己之不成材，怨上天對(duì)一般人賦予之吝嗇?！?/p>

對(duì)于文藝，梁實(shí)秋推重天才，認(rèn)為真正的成就是少數(shù)天才人物造成的。他對(duì)文學(xué)這樣看，對(duì)書法也這樣看。要扭轉(zhuǎn)書法的頹運(yùn)，需“有計(jì)劃的培植有志于書法的藝術(shù)天才，使他們?cè)跁ㄉ嫌脦资甑墓Ψ颉薄?“此事不能期望于大眾，只能由少數(shù)天才維持于不墜?！?/p>

推崇經(jīng)典與抑制個(gè)性，兩者互為因果。對(duì)于梁實(shí)秋，兩者沒有隔閡，是同一的。梁氏的文風(fēng)與書風(fēng)，都趨于平和干凈，沒有大的波瀾。梁在寫文章上悟出的道理是“少說廢話”，“短文章未必好，壞文章一定長(zhǎng)”。他的文章確實(shí)精煉，最擅長(zhǎng)的就是《雅舍小品》中的那些千字文。但從另一面看，簡(jiǎn)約固然好，過分強(qiáng)調(diào)則顯出一種學(xué)者式的潔癖，生趣要少一些。梁氏的書法給人的感覺也是這樣，很清雅，很嫻熟，一看就是二王的路子，但還顯拘謹(jǐn)，缺少晉人書法悠游不迫、不拘一格的風(fēng)范，也缺少我行我素、自成一家的氣魄。當(dāng)然，后者未必是梁實(shí)秋追求的東西，他未必喜歡如魯迅那樣個(gè)性鮮明的字和文章。

談到自己的字，梁實(shí)秋很謙虛，說只是年輕時(shí)臨過兩年碑帖，此后一直未下功夫。也學(xué)過畫梅花和山水，“依貓畫虎，自己沒有創(chuàng)作力”。這大概也是實(shí)情，他并未在翰墨上下大力氣。但民國(guó)文人日常書寫多用毛筆，書法就在他們的生活中。梁實(shí)秋中年以后才改用硬筆，晚年他在臺(tái)灣書名很高，慕名求字的不少，他的字一看就很有修養(yǎng)，適合掛在書齋。

雖然梁氏談書法的文章寥寥，但總讓人讀出一種很清高的文藝觀。比如他在《寫字》中說：

鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當(dāng)鋪醬園寫寫招牌，至不濟(jì)也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩，寫春聯(lián)或“抬頭見喜”就合適得多。 有的人寫字技術(shù)非常嫻熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對(duì)聯(lián)，其實(shí)是人人都可以寫的，不過懸掛的地點(diǎn)應(yīng)該有個(gè)分別，有的宜于掛在書齋客堂，有的宜于掛在飯鋪理發(fā)館，求其環(huán)境配合，氣味相投，如是而已。

他看書法，首重格調(diào)的雅俗。格調(diào)不夠，即使技法再熟，也難入雅室。大概他覺得目光所及，能入高格的字，太少太少了。

《金縷曲》，道出翻譯莎士比亞作品的甘苦。

杜甫詩句。梁實(shí)秋酷愛杜詩。

梁實(shí)秋信札