那一年，我十八歲

1981年，我18歲，去上雁北師專。雁北師專在一個叫做吉莊的村落里，離市區(qū)還遠(yuǎn)，但大家并不因此而輕看了母校，聯(lián)想起西南聯(lián)大時期的李莊，梁思成和林徽因在那里完成了曠世經(jīng)典《中國建筑史》，想起錢穆先生在昆明郊外就著油燈完成了曠世經(jīng)典《國史大綱》。我們都叫母校為“吉莊大學(xué)”。一半是戲謔，一半則是敬畏。

母校被農(nóng)村包圍著，周圍是錯落的農(nóng)舍和茂密的莊稼，校園內(nèi)則樹木參天，高樓三五，圖書館、體育場，書聲朗朗，學(xué)子莘莘，完全是另外一種景象。但怎么奇異地如此和諧地相處在一起的？想來，這里面肯定是有歷史淵源的。

一個18歲的農(nóng)村孩子，走進(jìn)一所當(dāng)時百廢待興之后的高校，其實(shí)無疑撞進(jìn)了一段歷史里面了。那是一段歷史，是一段國家史，也是一段個人史。我忘不了，那是我的母校。

一、記憶切片

1

吉莊一位老漢，近60歲樣子，中等身材，不胖不瘦，胡須濃密，言語鏗鏘，黝黑的臉膛寫滿深深淺淺的歲月，開口閉口“扭姥姥吃哇”，像一個從不逃課的學(xué)生。他沿著校園叫賣的身影成為學(xué)校一道流動的風(fēng)景，一天不聽見他的叫賣聲，像一天的戲還沒有開場，或者開場之后沒有伴奏，心里空落落的。那時候，學(xué)校像一個不設(shè)防的大港，保衛(wèi)工作散散淡淡，大家相處都很好，沒什么需要管的，不像現(xiàn)在的某些學(xué)校如臨大敵的樣子，攆得商販沒地方跑。他來了，叫賣著，沿著校園走上一圈，然后離開。悠長的叫賣聲也漸漸遠(yuǎn)了。

記得一斤粗糧票換一個煮雞蛋，二毛錢飯票可買一兩豬頭肉或熟下水。他原汁原味的吉莊方言常惹得大家鸚鵡學(xué)舌，每逢此時，他便會一努嘴翹翹胡子：“看扭哇，張那還像奧大學(xué)生賴？”說話唱歌一般。老漢如果現(xiàn)在還健在，今年應(yīng)該有90歲了吧？

2

學(xué)校西墻外，有個小池塘，池塘內(nèi)蘆葦叢生，岸邊有幾株沙棗樹，微風(fēng)過處，樹影婆娑，我總愿將蘆葦塘想成白洋淀的蘆葦蕩，仿佛這樣就具備了詩情畫意。在干燥的雁北高原，突然有這樣一片大水，突然有偌大的蘆葦蕩，不神奇嗎？每到冬天結(jié)冰，我總會和同班的宋新海，午飯后越墻而過，在池塘冰面的某個固定點(diǎn)，接力般鑿開一個窟窿，日復(fù)一日，樂此不疲。

后來我知道，蘆葦蕩下原來有大片大片不知停歇的泉，水流出來就漫到金沙灘那邊，澆灌幾千畝土地。民國年間，閻錫山政府為了開墾雁北的土地，曾宴請當(dāng)時河套地區(qū)著名的水利專家王同春來這里勘測過，希望將金沙灘變成肥沃的河套川。

王同春這個人，很難說好，也很難說壞，本事大。他有一只眼瞎掉了。

3

1983年7月15日夜，我曾帶4名同學(xué)，肩負(fù)干柴，徒步10余里攀登學(xué)校背面的洪濤山，在峰頂放火燒山，看見火起，我班率先響應(yīng)，在校園內(nèi)燃起第一堆篝火。緊接著，其他科級同學(xué)也紛紛“起事”，兩堆、三堆，一直燃起7堆，頗具神秘色彩的是，站在山上遙望，校園內(nèi)無意間點(diǎn)燃的7堆篝火，像極了天上北斗七星的形狀，將城堡一樣獨(dú)立的雁北師專照成吉莊大地上神秘吉祥的星座，照回吉莊名字的真意——吉祥村莊。

山上舉火，在過去是一件了不得的事情。因?yàn)樯缴嫌虚L城延宕過去，烽火臺一點(diǎn)火，火長煙短，說明著軍情的急緩。我們點(diǎn)火時，正在長城邊上。

但下面的村莊似乎無動于衷。

4

懵懂好奇的青春期總是和一些荒唐事聯(lián)系在一起，尋常田野的幾次漫步偶爾間發(fā)現(xiàn)了新大陸，學(xué)校后勤干活的一對中年男女，總會在下午的某個時段，從不同的方向，若無其事地去往同一個地點(diǎn)。有一天，當(dāng)我們忽然覺察到這就是所謂的“偷情”后，遂待他二人離開后，悄悄摸到校南田邊一個土崖下，只見一個放羊倌避雨的小土窯內(nèi)，躺著塊簡陋樸素的白塑料紙，像一張孤苦伶仃臉色蒼白的面孔。我們揣著做賊的感覺，倉皇逃離，過了好久仍覺得自己非常卑鄙下流。而當(dāng)事的他倆，毫無疑問看到了我們可恥的行徑，自此再沒在那里出現(xiàn)過。

多年后翻閑書，戲說孔子便是他父親與母親于門外“野合”，才為泱泱華夏誕下這一千古圣人?！耙昂稀?，長期以來被認(rèn)為是非正?；橐鲫P(guān)系。但司馬遷明確說孔子的父親母親卻是正經(jīng)夫妻。那么“野合”呢？當(dāng)是指這樣艱苦的環(huán)境嗎？若是，孔子出生當(dāng)屬不易。

5

李檳是我發(fā)小，晚我一年也來到雁北師專，由于他小巧精致，眼大腳小，踏破鐵鞋也無處覓得他那一雙38碼的小鞋。萬般無奈之下，我和謝碧、李清從神頭百貨門市為他購得一雙38女式高跟鞋，回校后由我操刀，花了一個多時辰，用鋼鋸條硬是將鞋后跟齊生生鋸下，鋸成平底。由于工藝欠佳，致使李檳穿鞋走路，所踩之處皆坎坷崎嶇，這讓他小小年紀(jì)就過早領(lǐng)略到人生的不平。

上世紀(jì)80年代的時尚，跟那個時代迅猛而來的各種思潮一樣，生猛如風(fēng)。

二、老師，是守在我們蒼白靈魂邊的一捧火

清瘦挺拔的班主任老師鄭伯勤，應(yīng)縣人，無論講課還是說話，總是習(xí)慣性以“個呀”作結(jié)，親切溫馨又個性十足。

仝祥民老師一副貴婦神態(tài)，舉手投足典雅端莊，落落大方，她知識淵博，和藹可親，畢業(yè)10年后我去看她，敲開門的瞬間，她便激動地驚呼“郭虎”，她高興地說：“前些日子張立波來過，你們班，我只能叫出你和張立波的名字了?！?/p>

為我們授課的各位老師，各有所長，每一位都不曾遺忘。楊尚貴老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、滿腹經(jīng)綸；左爾忠老師風(fēng)趣幽默、聲情并茂；武世統(tǒng)老師才華橫溢、循循善誘；馮巧英老師抑揚(yáng)頓挫、妙趣橫生；劉增壽老師有板有眼、一本正經(jīng)；曹克明老師不拘言笑、學(xué)者風(fēng)貌……

為我們代寫作課時間不長的李新德老師，操濃重的靈丘方言讀《阿Q正傳》，我等頑劣不恭，下課后一直學(xué)他的口音重復(fù)阿Q的話：“這個蘿卜是你的？你能叫它答應(yīng)你么？”并將尾音翹得猴子尾巴一樣，到收發(fā)室取信時仍學(xué)個沒完。哪曾想，抬頭之際，鼻尖幾乎與李老師相擦，驚愕得我?guī)缀跏暿Ы饨校遣沤惺澜缟险嬲膶擂?！羞愧難當(dāng)，無地自容，抱頭鼠竄，自此，我的我行我素的性格收斂了一半。

楊矗老師的美學(xué)課在剛剛撥亂反正的大學(xué)里如彩虹仙落，艷壓群芳，他一米八的身材清朗俊秀，標(biāo)準(zhǔn)的普通話音質(zhì)清脆，樂感充沛。他往那兒一站活脫就是一尊美學(xué)，侃侃而談，娓娓道來，似有迷魂效應(yīng)，迷倒一大片粉絲紛紛“楊門立雪”，尤以女同學(xué)為甚，由于聽他課的和做筆記的人多，一度曾造成學(xué)校洛陽紙貴。

如果你的一位老師，并且他還是中文系書記，在你的畢業(yè)分配上，他比你還著急，那么身為小小的你，除了感激復(fù)感激，還能有什么？

像宗志平這樣的老師，在中國的大學(xué)里，不能說絕無僅有，但多嗎？不多。

臨近畢業(yè)，單純快樂的我面臨人生頭一件大事。宗老師親自帶我從神頭坐火車，到渾源后又換乘客車前往廣靈，去做一個女孩父母的工作，想說服她父母同意她和我一起分配到大同市工作，去為兩個剛剛20出頭的年輕人圓一個人生大夢。

那個女孩，叫薛建軍，像葉芝筆下的末特·崗。我們的初戀無果而終，我們那份宗教般圣潔的愛情，因她父母的反對擱淺，一別成千古恨。此恨綿綿無絕期，生命的月痕，圓明園的疼，我為兒子取名叫郭夢君。

僅僅是為了一個學(xué)生，為了一個學(xué)生那份神圣的愛情，為了他的工作以及將來，為了不讓他的人生落下遺憾的陰影，一個身兼系書記的老師，臨近畢業(yè)那么忙，卻還要親自出馬，這種美好意愿和高尚行為，還有發(fā)自內(nèi)心對學(xué)生的呵護(hù)負(fù)責(zé)，縱使親生父母，也難如此??！我的生命里能有幸遇到如佛陀般的宗志平老師，真不知是我哪一世修來的福。

三、親愛的同學(xué)們

中文11班50名同學(xué)中有8名女生，像當(dāng)時各系各班一樣，男生多女生少，我們那個班只有8名女同學(xué)，畢業(yè)時居然在本班里連結(jié)三對比翼鳥，雙宿雙飛到今天。如今，三對老鴛鴦，“對鏡貼花黃”，相濡以沫，恩愛如故。有必要將他們這種楷模夫妻記錄在案，他們分別是引領(lǐng)姐弟戀潮流的常福桃和金利彪，為了捍衛(wèi)愛情毅然同赴艱苦軒崗工作的馬培植和陸靜，還有和我同宿舍的于占深與何擁軍夫婦倆。

我們宿舍7個人，年齡最大的王長富，常端坐上鋪居高臨下，從蚊帳縫隙斜眼偷窺于何二人的親昵之舉，一邊還朝我們擠眉弄眼扮鬼臉。喜歡“打爛球”的侯學(xué)文，因下巴尖瘦，人稱“猴頭”，畢業(yè)后變化最大的莫過于他。10余年未見，有一次我去太原公干，得空去教育學(xué)院看他，站在他團(tuán)委辦公桌前硬是不敢確認(rèn)。他埋頭辦公，以前的三角猴頭完全變成了倒三角，成為下大上小，縱然歲月犀利，也難雕此番滄桑。直至他感覺異樣，“你找誰？”一句普通話后抬起頭來，立馬改為方言：“哎，是這家伙！”我才感嘆：人生真是殘酷無情！穆獻(xiàn)文，這個來自渾源的壯實(shí)后生，將他家鄉(xiāng)的“國罵”發(fā)揚(yáng)光大到登峰造極，運(yùn)用到生活中的方方面面，出門進(jìn)門“百子百子”如嗑瓜子。李善銘和我同一天來到這個世界上，又和我同一天走進(jìn)同一個宿舍，這實(shí)屬天意，我倆的共同點(diǎn)都是嗓門大，說不了悄悄話。說起同一天生日，頗為蹊蹺的是，我和妻子張翠蘭也是同年同月同日所生。

睡在我下鋪的兄弟高志旺，是個真誠善良的人，寡言，近視。課余，我?？此贸咦哟蛑苊苈槁榈男》礁瘢梅糯蟊壤ㄈギ嬕环宋镱^像，畫出來居然與原像幾無二致，很是驚訝他的這一發(fā)明：簡單實(shí)用。分別15年后見到他，聽他感悟人生，說一個卑微膽怯的人，就連做夢夢中也是弱者，總是處于被別人追迫的窘境，逆來順受，不敢反抗。聽后啞然。他天性善良，毫無疑問是個好丈夫、好父親、好老師、好公民，他的生活本應(yīng)該平靜祥和，波瀾不驚，也不知在這多年的教書生涯中，他受過多少委屈，他一概默默隱忍，獨(dú)自承受，從不與外人道，想到此不覺為他傷感心酸，只能遙祝他好人一生平安。在我的畢業(yè)留言冊上，他是最認(rèn)真留言的人。他為我寫的是一副對聯(lián)，我至今記憶猶新：“大海藍(lán)天，寄托賢君一世品地，歡聚三載，幫了多少好人壞人，不問個人得失，又有誰不知？僻址寒門，造就不佞半輩生世，痛分兩地，盼切幾許真友假友，以表眾友忘懷，再無人堪憶?！?/p>

還有一人，雖不與我同宿舍，但卻不能不提，那就是“小腳”張立波，這廝住我隔壁宿舍，自幼學(xué)得一些拳腳棍棒，入學(xué)后每遇節(jié)日慶典，必露兩手，一招一式，干凈利落，頗像他的為人與說話。這也讓我們班集體很為有他而覺得臉面生光。他生性豪爽，聲若洪鐘，自古英雄出少年，他的酒量入學(xué)初即嶄露鋒芒，現(xiàn)在他是我們班出的最大的官——左云縣組織部長，如今喝酒更是如牛飲，酒氣豪氣沖霄漢。讀書時他曾對我說，當(dāng)初練武功時也練了氣功，氣進(jìn)去出不來，鼻口冒血，煞是廢人。今天想來，也不知真假？總之他沒有讓我們失望，無論用拳腳也好，用工作也好，總算打出一片天地來。畢業(yè)前他裝得人模狗樣，看見別人搞對象滿臉不屑，嗤之以鼻，畢業(yè)后偷偷追下一屆美女同學(xué)，不期然被我在山陰監(jiān)考時偶遇。他行蹤詭秘，躡手躡腳，似又學(xué)得武林偷情秘笈，在他的窮追猛打死纏亂磨下，功夫不負(fù)有心人，終于抱得美人歸。他當(dāng)官后，語氣一改往日追人時的溫柔，而是眉毛一楊，玩世不恭地調(diào)侃：“咋了？葉麗萍，不就是我老婆嘛！”神色頗為自負(fù)，好像這世界原本就該是他的。

四、夢起吉莊

學(xué)校食堂里最好吃的是豬皮包子，包子剛出籠，黃澄澄的油從白靈靈虛烘烘的包子皮上滲出來，嬌艷欲滴，光看上一眼就足以讓人為能考上師專而慶幸喝彩，并流口水。雁北師專的包子絕對獨(dú)一無二，畢業(yè)后我走過許多地方，粵菜、川菜、魯菜，各種菜系也僅僅是個名頭罷了，卻沒有包子，更別提那么可口誘人的包子，那包子真好吃！當(dāng)時吃包子是男生的專利，每天中午賣包子的窗口萬頭攢動，熙攘擁擠，女同學(xué)擠不上去，只能望包興嘆，思包生津。更有甚者，就有了這樣的說法，說是“搞對象就是為了吃包子”，從而義無反顧地加入到搞對象行列，即使勉強(qiáng)湊合也在所不辭，可見師專包子的魅惑，遠(yuǎn)勝于女兒國里的唐僧肉。

1982年秋天，曾因?yàn)槌粤嗣仔载i肉，從而引發(fā)的全校學(xué)生罷課罷飯大游行，浩浩蕩蕩直逼火車站，洪水猛獸，勢不可擋，學(xué)校派出德高望重的老師在半路攔截也無濟(jì)于事。更有2008級同學(xué)在罷飯集會上振臂高呼：“還我生命！還我愛情！”更是震耳發(fā)聵，空前絕后，一呼百應(yīng)，地動山搖。那情景，那陣勢，絲毫不遜于“五四”運(yùn)動，只差沒有火燒食堂樓了。

還有，還有女生們住的“大觀園”，寬闊平坦的大操場，夢想開花的圖書館，圖書館漂亮的管理員，清涼筆直的林蔭道，快樂露天的電影院……記憶的舍利子，粒粒彌貴。1998年，我曾寫過一首《途徑母校》，里面有這樣的句子：“一切的一切，長眠在雪下/我的母校，絲毫不知有一個游子/一種穿透風(fēng)塵的目光/正向她頻頻回望……”2004年暑假，畢業(yè)20年后同學(xué)聚會，舊地重游，物是人非，早已成為朔州駕校的我的母校，像一個破落的貴族，獨(dú)立吉莊田野上，一任蒼老斑駁，風(fēng)雨飄搖，置身其中，不禁讓人心疼落淚……

今天，作為一名詩人，我在殺虎口我的康熙大營門口，虔誠地豎起一塊刻有“山西省作家協(xié)會創(chuàng)作基地”的巨石，我想為前來這里的所有作家無償提供一切便捷。我能有今天，都是因?yàn)樵?jīng)的那個“吉莊大學(xué)”。我們青春歲月的精神家園，我的耶路撒冷。我的青春，我的初戀，我的文學(xué)夢，都曾在那里盛放。

夢起吉莊，夢回吉莊！