鬼腰橋飯館

楊海林

我們這里的菜系叫淮揚(yáng)菜，原料普通，口味折中。

講究的是烹飪的技藝。

我這回要說(shuō)的，是解放初期平橋鎮(zhèn)上的一個(gè)廚師朱大可。

飯館名字叫鬼腰橋，在淮安的方言里，“鬼”有時(shí)可以當(dāng)動(dòng)詞用，有向下彎的意思，鬼腰，就是馱背。

他的飯館門(mén)前就是鬼腰橋，橋下活水，時(shí)有甲魚(yú)經(jīng)過(guò)。

飯館是朱大可所開(kāi)，掌勺的卻不是他，是另外一個(gè)黃胖子。

他自己是個(gè)甩手掌柜，如果有比較重要的客人，才會(huì)上手做一道甲魚(yú)湯。

客人上桌了，他就會(huì)取出一把崩鉤，穿了豬肝，下到鬼腰橋下的河中。

豬肝是大腥之物，甲魚(yú)喜腥，就著了他的道。

甲魚(yú)也是大腥之物，朱大可做的甲魚(yú)湯卻沒(méi)有一點(diǎn)腥味，熱可佐酒，冷可泡飯。

而朱大可做甲魚(yú)湯很干凈，絕不添作料，清得就像一碗水，喝到嘴里溫軟濃糯，口腔里稠稠的，香得令人沉醉。

做法乃是祖?zhèn)鳌?/p>

相比之下，黃胖子就顯得落寞了些，他自認(rèn)為手藝不錯(cuò)，可是呢，客人們都是沖著甲魚(yú)湯來(lái)的，他就是把菜做得再地道，誰(shuí)會(huì)注意呢？

黃胖子很郁悶，一郁悶，就起了別的心思。

他打起了謝春花的主意。

謝春花早已是秋天的菠菜了，黃胖子暗地里跟她曖昧，只因?yàn)樗抢习迥铩?/p>

有點(diǎn)解恨的意思。

一開(kāi)始謝春花也當(dāng)他是開(kāi)玩笑，后來(lái)呢就認(rèn)了真，女人在這方面一認(rèn)了真，那可比什么都可怕。

黃胖子開(kāi)始還在應(yīng)付，后來(lái)就開(kāi)始逃避了。

哪里逃避得了喲？

就想辦法，讓謝春花知難而退。

讓她搞清楚那甲魚(yú)湯的做法。

謝春花平時(shí)沒(méi)留意這個(gè)，火急火燎地問(wèn)，朱大可只是稍微奇怪了一下。

還是說(shuō)給她了。

祖上的秘方，說(shuō)明白了其實(shí)很簡(jiǎn)單：殺甲魚(yú)時(shí)用它的一半膽汁先把甲魚(yú)肉腌一遍，然后沖凈入鍋，將熟時(shí)再放入另一半膽汁。

黃胖子和謝春花的事，早已是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

謝春花也奇怪，朱大可，竟然把祖?zhèn)髅胤讲毁M(fèi)勁地說(shuō)給她了。

會(huì)不會(huì)有詐？

朱大可笑笑，第二天，當(dāng)著黃胖子和謝春花的面，把甲魚(yú)湯做了一遍。

然后，解下圍裙，在鬼腰橋下洗了把手，走了。

這個(gè)飯館，很明顯是讓給了黃胖子。

很多年后，黃胖子也做了甩手掌柜。

但他從不做甲魚(yú)湯。

有一天，黃胖子在鬼腰橋上看風(fēng)景，就看到一個(gè)年輕人用崩鉤釣甲魚(yú)。

甲魚(yú)吞下崩鉤上的豬肝，想走，一走，就觸動(dòng)了崩鉤上的機(jī)關(guān)。

啪，崩鉤就張開(kāi)了，卡住了甲魚(yú)的喉嚨。

黃胖子愣了一下，就笑，對(duì)那個(gè)年青人說(shuō)，來(lái)吧，我做甲魚(yú)湯給你喝。

謝春花看了這個(gè)孩子也流了淚，她一開(kāi)始以為是朱大可那方面有毛病，生不下孩子。

可他后來(lái)跟了黃胖子，才知道是自己有毛病。

留下了這孩子，在飯館里，打下手。

黃胖子的生活原來(lái)過(guò)得沒(méi)滋味，現(xiàn)在呢，喜歡聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?、下下棋了?/p>

臨死的時(shí)候，黃胖子說(shuō)，我以前就聽(tīng)說(shuō)大可有個(gè)相好兒，他那年離開(kāi)飯館，我就覺(jué)得可能是去找那個(gè)相好了。

但是一直沒(méi)有準(zhǔn)確的消息。

我老是覺(jué)得愧對(duì)了他。

現(xiàn)在這孩子來(lái)了，正好把飯館交給他，我也不虧欠他了。

舒了一口氣，很安心地走了。

只有謝春花暗自流淚。

當(dāng)年朱大可有相好的消息是她散布出去的，目的，就是讓黃胖子心安。

雖然這孩子不會(huì)說(shuō)話，可是謝春花從他的手勢(shì)里知道。

他，是被朱大可收養(yǎng)的。

【責(zé)任編輯何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】