山

王族

凝 視

轉過身，才發(fā)現身后有一位維吾爾族長者。他在地上蹲著，看到我便站起了身，表情凝重地笑了笑，用手朝一塊石頭指了一下。我走到那塊石頭跟前停下，覺得它沒有什么特殊的地方。我回頭望他，他又用手指了一下石頭，說：“石頭?！?/p>

“是石頭呀?！蔽矣悬c奇怪這個老人。

他用手指了一下后邊說：“去年它在那個地方，今年走到了這個地方。”

我蹲下身細看這塊石頭。它光滑，渾圓，細致的花紋呈現著天然的紋理美。它是怎樣從“去年”的“那個地方”走到“今年”的“這個地方”的呢？忽然，我看到了一條驚心動魄的痕跡，是一塊石頭滾動時壓出的，似乎還有流水的痕跡。這些欲隱不隱、欲顯不顯的跡象，一下子揪住了我的心，讓我覺得它像一張在滄桑中平靜下來的臉。由于沒有心理準備，我被忽然呈現的如此驚人的事實震撼了。

我坐在石頭旁邊，再次抬頭向遠處張望——正前方的群山依然巍然聳立，猶如用清一色的石塊完成的大型雕塑，被鋪了厚厚一層沙礫的戈壁已漸漸向上升起，即使無聲地出現了裂口，但仍未被沙礫涌起的漩渦淹沒。這種自下而上、慢慢涌起的一座山的氣勢，遠遠地看上去，有一種撩人的快感。

“石頭會走到什么地方？”我問長者。

“不走到什么地方?！遍L者的語氣讓人覺得他儼然是一位哲人。

“那它……？”我疑惑不解，又問。

“它成為了昆侖山。你看那座山，風把沙子和石頭從低處一點一點向上吹去，它一點一點長高，最后就長成了一座山。我看了它幾十年，知道了它的秘密。山太高了，你一會兒的時間又太短了，你看不清。那么你看這塊石頭，去年它在那個地方，今年它在這個地方，明年、后年、好多年以后，它就被風吹到一座山上去了，就變成了山?！遍L者回答得干凈利索。

昆侖山是被一塊石頭完成的嗎？我又被震撼了。我知道這是神奇的一刻，昆侖山像是伸出了一雙大手，緊緊地抓住了我。除了這塊石頭，誰還能從赤野千里的昆侖山脈看出它的移動，它已經存在了無數個世紀，所以，它是擁有時間的。它的移動，甚至是時間也不能阻擋。還有這些山峰，盡管它們因為謙卑和沉默不能給你明朗的感覺，但它卻守著腳下的這塊陣地，等著有一天你心境明朗時才與你對話。它們是昆侖山誠懇的小兄弟，它們滿懷祝福，歷經艱苦磨難而終不改忠誠守望的態(tài)度。

一座山，長成了啟發(fā)你靈魂的箴言。它經歷了時間，并從時間的縫隙中留下一條痕跡，等著你有一天走到它跟前，用呈現的方式啟發(fā)你。從一塊石頭到最終的一座大山，展示出了最為真切的生命美，它真是夠包容、夠概括的了。

現在我身邊的這塊石頭就是昆侖山最初閃光的淚珠。一塊石頭，有一種細柔、弱小而又堅實的精神在里面，它代表一座山的形象。每時每刻，一座山在原地，在一塊石頭上開始生長。

是昆侖山。

門 戶

零公里。從新疆葉城進入西藏阿里的起始地。我和老唐、金工對著路邊的沙土撒了泡尿，算是告別儀式，然后從零公里上路了。車沒駛出多遠，便人煙消弭。一條沙路和我們的車子垂直逼向了幾座山。這幾座山人稱“庫地大坂”。車子盤旋回繞，一步一顛，一顛一驚魂。爬了四個多小時以后，我們的車慢慢到了山頂。在山頂向遠處看，積雪的山峰在寂靜中望著你，透過來一陣陣寒氣，襲人魂魄……

老唐和金工下車撒尿，尿灑進石縫，轉瞬間就沒影子了，而這時忽然又刮過一陣風沙，尿的痕跡因此很快就被一層細沙遮蓋。老唐咧了咧嘴說：“媽的，撒泡尿想留個紀念也不行，轉眼被昆侖山喝了?！蔽依斫饫咸频男那椋诶錾缴铣Ｅ苘嚨娜嗣看紊仙蕉加幸蝗ゲ换氐目謶中睦?，所以就有了種種形式特異的紀念，像老唐這樣頑劣的人，便撒泡尿留個紀念。

開始下山了，一路不停地轉彎，一口氣轉到了溝底。一問，小王說轉了七十多道彎。他打開車窗玻璃，將煙蒂吐了出去。其實，他一路根本沒顧得上抽一口，那煙是自己燃盡的。上山緊張的是坐車人，下山緊張的是駕駛員。

“小王技術挺好嘛?！崩咸普f。

“跑多了，習慣了?！毙⊥跄坎晦D睛，心不在焉地說了一句。待車子行到平坦處，小王才很踏實地將背靠在座背上，臉色變得輕松許多。他雙手把定方向盤，說起了話：“其實也有害怕的時候，就是剛上的那會兒。爬到中間，神經就繃直了，也顧不上緊張了，橫豎只是往上開。有一次最絕，我這輩子恐怕忘不了——送完冬菜回來，走到庫地半山腰，山塌了。怪得很，我的前后全都落了石頭，堵得死死的，就我的車好好的。我一下子就愣住了，進不能進，退不能退。前后的戰(zhàn)友都停下來幫我，但誰都不敢動車，山上還在落著細土和石礫，萬一啟動馬達，說不定就把山坡上松散的石頭給震下來了。我們無可奈何，在車上傻坐，坐了半天，見再沒落下石頭，于是大家分工把堵在車子前后的石頭和沙土挖掉。挖完之后，小心翼翼地啟動車，向前驅動。就在最后一輛車剛通過那一段塌方路面時，就聽到山上一聲巨響，一塊比汽車大好幾倍的石頭落了下來。路沒有經得住那塊大石頭的重壓，被砸斷了。當時那情景真嚇人，一條路從中間被砸斷，露出一個大口子，像恐怖電影里食人獸的大嘴。那塊石頭一直滾到溝底。后來，修路的人聽說了它干的壞事，用十公斤炸藥把它炸碎，鋪了路基。其實，在昆侖山上像這樣又驚險又幸運的事情很多。人家說，庫地大坂是昆侖山的門戶，你只要翻過庫地，就等于被關在里面了，一切生死聽天由命?！?/p>

啊，門戶！我們算是進門了。回首庫地大坂，它真是像一塊門板，在天空中毫無表情地肅立著，沉重而又冷酷，傲慢而又孤獨。

一陣寒氣襲來，恍若一只大手用力將什么推了過來。已經進門了，就無須再回首。門，恐怕早已關上了。扭過頭，就看見車窗前的路變得平坦多了。前面的一座小山上，有人用白色石塊在半山腰鑲嵌出一尊毛澤東頭像，旁邊是偉人的名詩：無限風光在險峰。

徘 徊

汽車爬上一個山頭，一塊界碑突然出現在眼前。這就是界山大坂。在這里，以山為界，一邊是新疆，一邊是西藏。從這里開始，藏北高原一點一點顯現出來。西藏是世界的屋脊，而藏北又是西藏的屋脊。所以說，藏北是屋脊的屋脊。

從新疆延伸而來的昆侖山像完成了使命，已經下意識地收住了腳步，那些雄偉的山峰到了鐵隆灘便開始降低，最后變成幾個山包。昆侖山走到這里已經沒有力氣了，這幾個山包像是它最后敷衍潦草的幾個腳印。而界山卻突兀地隆起，以一種迅猛之勢向西藏延伸而去。我想，名叫“新疆”的那個運動員已經跑完了，下面該輪到這名叫“西藏”的隊員接過接力棒開始跑了。遠處，岡底斯山影影綽綽，在云霧中顯露出幾許雪山的輪廓。再往下，有更艱難的路程需要“西藏”這位運動員去跑完。

感到頭疼、胸悶，這才想起這里是海拔6700米的大坂。車子在界碑前停住，大家下車，神情都有些恍惚，像昆侖山一樣，我們也已經走完了新疆，接下來如何進入西藏，每個人都不知所措。但界碑像是在召喚，大家的腳步雖然猶疑，但還是走到了界碑跟前。界碑是用水泥澆鑄而成的，有許多地方已經破損，過往的行人或牧民在界碑上綁了許多經幡，一陣風吹過，經幡隨風飄揚。

我們默默地看著界碑，誰也不說話。系在界碑上的經幡使它散發(fā)出一股神圣的氣息，讓人覺得它不是一座劃界的碑，而是一尊被用來舉行過無數宗教儀式的器物，隱隱約約傳遞過來一股圣潔的氣息，浸潤著人的身心。

站在界碑前，心里冒出一個模模糊糊的念頭——在這里，一邊是新疆，人們信仰伊斯蘭教，那里有真主；一邊是西藏，人們信仰佛教，那里有佛祖。兩塊土地，兩種信仰，僅僅一腳邁過去，似乎就從一種境界進入了另一種境界。

一股又喜又憂的滋味在內心蔓延。喜的是，自己終于站在了一個有高度的地方，而且一邊是佛，一邊是真主，圣潔的感覺讓我覺得自己正在經受一場前所未有的洗禮，似乎自己要在這里開始飛升，或者變成另一個人；而憂的是，在如此一邊是佛、一邊是真主的地方，我到底該把腳步伸向哪一邊？

如此冥想一番，頓覺界山如中流砥柱，承受著雙重的寓意與象征。人站在這兒，是不敢輕易挪動腳步的——一邊是佛，一邊是真主——一邊解決的是來世，一邊解決的是今生，你該走向哪一邊？或者說，以你的作為，哪一邊會接收你？

……

迷迷糊糊正要離去，忽然飛來一群烏鴉。仔細一看，飛在前面的一只在奮力逃飛，后面的一大群緊追不舍。原來，逃奔的那只烏鴉嘴里叼著一塊食物，后面的烏鴉都想沖上去搶奪。于是，一場爭奪在高原上開始了。那只烏鴉不愿舍棄叼在嘴里的食物，奮力逃飛，在界碑前躲避可惡的同類。于是，它繞著界碑來回轉圈，那群烏鴉們對它緊追不舍，發(fā)出的哇哇聲響成一片。界碑被那只嘴里叼著食物的烏鴉用來作掩護物，而追逐的那群鳥又把它當成了進攻的高地。

這樣的情景在界碑旁出現，讓人看著看著便驚呼：烏鴉們不經意在真主和佛之間打轉，毫無顧慮，輕松自如。

不由得心生感慨，生命變得緊迫時，從一個地方到另一個地方，原本就是很輕松的事情。

神山在上

終于看見神山——岡仁布欽了。岡仁布欽的形狀雄偉高貴，在眾山之上，如懸在湛藍天空中的一顆明珠。而它又由于終年積雪，通體潔白，所以像一個端坐在天空中的王者，周圍的眾山峰皆俯首順從。前往神山的人或朝圣者，遠遠地就能看見在眾山之上的岡仁布欽，并被它非凡的氣質所震撼。

我下了車，準備去一塊大石頭上坐下歇息。這時候我發(fā)現神山周圍的云霧被一陣風吹散了，出現在我眼前的神山一下子變得明朗無比，猶如一尊佛端坐于藍天之下，而周圍的山由于都比它低，像俯首跪拜的信徒。這個感覺太強烈了，以至于讓我覺得是神山在一瞬間用它巨大的光輝照亮了我，讓我一眼看到了它的神奇所在。

神山的神奇，就在于它端坐如佛，而周圍的山都是跪拜它的信徒。

“岡仁布欽”的藏意是眾山之根，也有人將其理解為眾水之源，稱它為雪山之王。確切的定論是，它是岡底斯山的主峰，海拔6650米。岡仁布欽位于西藏普蘭縣境內，橫跨中、印、尼三國。曾有許多中外高僧來神山朝拜、修行、講經，時間長了，這里便成了佛教、印度教、耆那教、笨教（西藏原始宗教）四大教派集中信仰的圣地。每年，都有中、印、尼等國家的朝圣者不遠千里萬里來這里轉山。

朝圣者自上路的那天開始，便一步一叩首，五體投地，向神山叩拜而來。一路上，他們用身體丈量大地，一步也不能少。即使遇到河流或難攀的高山，他們也會在過河和繞過山之后，用目光估量出應該叩首多少次，然后在河邊或山腳下補上。朝圣者大多傾其所有家產，全家集體出發(fā)，在路上花費很長時間。有的孩子甚至也在朝圣路上出生。到達神山后，朝圣者便開始轉山。他們認為轉神山一圈，就可以消除一生的罪過。每逢馬年，神山下人群密集，熱鬧非凡。因為如來佛修身成佛的吉日在馬年，而且還是佛教尊者米拉日巴戰(zhàn)勝外道教徒的紀念年。在馬年轉神山10圈，可在500年的輪回中避免下地獄；如果在這一年轉山100圈，就可以升天成佛。所以，馬年對朝圣者來說，有著特殊的意義。

神山，朝圣者靈魂飛翔的地方。

我有些激動，但我知道應該把這種激動按捺于心，不外露絲毫。我已經走到了神山跟前，我應該自問：我一路而來具備了什么，神山于我而言可不可以做一次了結？

慢慢地，我的心靜了下來。我向著神山舉起右掌，立于胸前，然后念了一遍六字真言——唵、嘛、呢、叭、咪、吽。這是我一直想做的事情，盡管很簡單，但因為我把它看得比較神圣，所以，從來沒有做，現在是時候了。念完六字真言，我發(fā)現四周出奇的寧靜。不一會兒，這種寧靜就潛入了我的身心。我感受著這種寧靜，慢慢地，我明白了藏族人為什么好靜的原因。原來，他們心靈的向往與心念產生的力量，早已使他們靈魂飛動，進入一個冥然的世界。而我，卻只有在走過一條長路后，才能領略這種由信念產生的美。

我懷著喜悅在神山下的曠野里走動，看見有許多小石堆出現在路邊。走近一看，石堆中的石頭多則七八個，少則三五個，堆成小堆，一直向神山延伸而去。我想起在一本書里看到過，說這些石頭都是朝圣者從家鄉(xiāng)出發(fā)時揣在身上的，看見神山時，他們都有一種到達圣地的感覺，于是就把石頭放在了這里。我想，一堆石頭可能是一家人或者一群朝圣者帶來的，所以要放在一起。如此多的石頭堆，該有多少個朝圣者啊。

我上路的時候，沒想到這些，所以沒有帶上一塊屬于我的石頭。但我的生命作證，我有一顆虔誠的心，我可以把它放在這兒。

走到離神山五六公里的地方，回頭細看神山，感覺頗佳。神山的魅力在于它的獨特和高傲。它的四周是幾座褐色山峰，皆沉雄挺拔，不下六七千米。山石上面像是凝結了一層深褐色的顏料，太陽一出來，立刻就有一層光芒泛起，令人肅然起敬。而神山就高聳于這幾座山峰之上，通體結冰，散發(fā)著圣潔的味道。細看之下，它似乎沒有一塊多余的石頭，頂峰尖利，如古老的兵刃。這就是它的獨特啊——神山之美在于它有神，同時它也是高傲的。不遠處就是岡底斯山和鬼湖。此時岡底斯山頂正氤氳起團團大霧，雪峰和山體恍恍惚惚，如在仙境。鬼湖被一陣風吹過，湖面漾起一些奇怪的漣漪，反射出忽明忽暗的光芒，猶如電影中的鬼眼在眨動。而神山始終一動不動，不管仙境還是鬼府，似乎都不能影響它。太陽慢慢升起，峰頂的冰被照亮，倏然間，感覺仿佛一個人站在高處，那顆坦蕩潔凈的心裸呈于天地之間。他不說話，但一切話語全在于此。

那些散落在山坡上的寺廟和帳篷，此時都像跪仆于地的禱告者，正在默然之中傾訴心愿或者接受神山的昭啟。

這片幾十平方公里的大平灘上，幾乎沒有任何能動的東西，細碎的石礫一直向遠處鋪去，其間有幾條小河，彎彎曲曲地流淌著，在驕陽的照射下升起一層層地氣。一個人要是在這塊大平灘中走動，必然會變得誠惶誠恐——神山在上，而且一目了然，還有什么不能停止和平靜下來呢？我想，任何一個人，只要看一眼神山，都會在心靈上有所感悟。

黃昏，不知從什么地方忽然涌出幾千只羊，羊群慢慢地從神山底下走過，平靜變成了一種喧鬧。在黃昏出現的羊群，似乎為一天的時間做了一個完美的總結——原來平靜的一天孕育著巨大的喧鬧，只是這種喧鬧要等到一天結束后才出現。

神山依然那么肅穆、圣潔和高傲。我這是第三次走到神山跟前，與以往不同的是，這次我獲取的是平靜。

冰山之父

終于可以去看“冰山之父”慕士塔格峰了。車子開過去，剛出車門，便被一股寒風裹住，感覺有幾把冰冷的利刃刺在臉上，我驚異著打了幾個寒戰(zhàn)。抬頭張望慕士塔格峰，怕走得如此近了仍無緣貼近這樣一座著名的山。細看之下才發(fā)現，慕士塔格幾乎是一座從下到上由冰裹起來的山，稍不注意，便以為它就是一座由冰結成的山。

第一次聽人說慕士塔格峰時，很為“冰山之父”這樣一個名字而激動，覺得能擁有如此名字的一座山，一定雄偉高大，具有王者風范。來之前曾聽人介紹過慕士塔格峰的一些情況，說它在所有山峰中積雪最厚，每年以十幾厘米的速度遞增，時間長了，就變成了一座被冰完全包裹起來的山。離它不遠就是公格爾峰，從氣勢而言要比它大很多，但卻不如它晶瑩明亮。相比之下，公格爾峰像一個滄桑的老農，而慕士塔格峰更像一個白衣灑脫的王子。山腳下就是卡拉庫力湖，天氣好的時候，慕士塔格峰的整副尊容倒映于湖中，讓人覺得它正俯下身踏著湖水向人走近。

我們在卡拉庫力湖邊閑走，這時候風又吹了過來，讓人冷得忍不住發(fā)抖，誰也沒想到此時的風像一雙大手一樣，扯出了高原的另一種風景。因為風的緣故，卡拉庫力湖上起霧了，并很快彌漫上了慕士塔格峰，變成了烏云。一時間，烏云一團一團地籠罩住山峰，但因為升騰上去的大霧有限，所以總有一些地方仍外露著，不失潔白之色。太陽似乎很討厭這些烏云，加倍投射下光芒，從烏云縫隙中照射到慕士塔格峰上。這時細看慕士塔格峰，感覺頗佳——一束一束陽光投射到潔白的冰面上，映出剛烈的光芒，也許是因為太陽過于熾烈，加之烏云縫隙太窄的緣故，那些反射出的光芒形成了密集的光束，像刀子似的向上刺去。這時候，感覺冰峰上有一場無數兵刃對峙的戰(zhàn)爭，太陽是一個指揮者，派出了千軍萬馬去戰(zhàn)場上搏斗……

幾只羊的咩咩聲把我從暢想中喚醒。塔合曼鄉(xiāng)離慕士塔格峰不遠，所以鄉(xiāng)里的人和牛羊便天天在“冰山之父”跟前走動。這里有特異的氣氛，因此那些羊往往在吃草的間隙抬頭望一眼冰峰，極暢快地叫上幾聲。我走到它們跟前，幾只小羊朝我歡快地叫了起來。幾只肥碩的羊頭上都已長出了盤旋的角，不光弧度很美，而且骨節(jié)顯得很有層次，似乎是內部的力量已無以釋放，鼓脹成了那個樣子。

太陽終于從云層中出來了，天地又變得明亮起來。這時候，那些大羊全都停下來，一個個巨大的影子投在地上，那些小羊走進大羊的影子，一邊乘涼，一邊吃草。大羊就像父親和兄長，長久地為那些小羊站立著。有一刻，它們全都停了下來望著我，我覺得它們都十分信任我，便忍不住高興地笑了。也許是被我的笑所感染，它們竟一起歡叫著奔跑向遠處。它們的四蹄把雪地敲出一陣緊似一陣的聲音，且泛起一片飄飛的雪粉。等我定睛看時，它們居然已全部跑過了山岡。一片激蕩而起的雪粉像一層細浪，彌漫于山岡之上。

當晚，天降大雪。我走出帳篷賞雪。落雪使帕米爾一片寂靜，抬頭看慕士塔格峰，它一片漆黑。人們都知道它是“冰山之父”，但誰也不知道它是怎樣長成的。當暗夜和大雪一同到來，月光再次把它照亮，我們就感到了它在不為人知的世界里沉緩的生長。它的生命是黯淡的，但它就在這黯淡中孕育出了高貴與威嚴。

一扭頭，看見那群羊正佇立在一座小山的山頂上。它們緊緊挨在一起，像蟄伏的戰(zhàn)士。落雪已經使它們全部變白，稍不留意會以為是山體的一部分。牧人此時已不知去向。也許，牧人們知道羊群會在這里過夜，所以就在大雪剛下起的時候獨自回家了。過了一會兒，雪下得更大了，風也吹了起來，我不得不返回住處。在進門的一瞬，我心中閃過一個念頭，羊會不會在大風雪中站上一夜？

早晨一出門，我驚叫一聲，那群羊果然一動不動地仍站在那里，整個山野一片銀白，而它們已變得像幾塊骨頭。整整一夜，羊群就那么一動不動地站在落雪中。它們又給帕米爾增添了一道厚重的風景。

我推遲早上要離開的行程，留了下來。我等到了我愿望中想看到的那個時刻——當太陽升起，羊和人都一一抬起了頭，久久地凝望著慕士塔格峰。

再次走到慕士塔格峰前，已是一年以后，我在一戶塔吉克人家里住了下來。房東是一位六十開外的老太太，她每天很早起來給我燒奶茶。一次，她一扭頭發(fā)現灶膛里的火快滅了，便趕緊到戶外去掰木柴。木柴很脆，她很快就掰下一根。掰第二根時，她的手被劃破了，而她惦記著灶膛里的火快要滅了，于是便抱著木柴急急進來加了進去。她手上的血已經流了很多，但她只是快速把木柴加進去，讓火燃起來。少頃，她才擦了手上的血，又把地上的血慢慢擦干凈。我有些難為情，覺得她是為了給我燒奶茶而使手受傷的，于是便用歉意的話安慰她。但她卻不以為意，一再強調燒奶茶是小事，但火不能滅。她說這些的時候，扭頭看了一眼慕士塔格峰，當時的太陽正好把慕士塔格峰照徹得通體泛光，她的神情頓時肅然起來。

我在一旁看到了這個過程。這個明亮的早晨，經由她手上流出的血突然變得深刻起來。還有她對火的維護，她看慕士塔格峰時的神情等等，不光讓我從她身上看到了不被苦難逼退的堅持和執(zhí)著，同時也看到了她的信仰，她的內心得到撫慰的過程。

接下來的日子里，我有事沒事與她閑聊。慕士塔格峰在我們背后若隱若現，我們就這樣說笑著，似乎人生的那些歡樂和痛苦都轉瞬即逝。偶爾我們也發(fā)出大笑，笑聲把在草地上吃草的羊也驚得抬起了頭。我甚至還發(fā)現老太太有那么一點點嘲諷的意思，好像那些極度的簡陋窮苦、生活的艱辛與忍耐都不值一提，她天性中就有高傲，她在內心將信念隱藏起來，時間愈久，愈變得堅強。

幾天后發(fā)生的一件事再次證明，在這些高原人的淡然背后，有一種驚人的堅強。一位牧人的馬丟了，他出去尋找，在外面過了六天六夜。第七天早上，他牽著那匹馬回來了。人們經過細問才知道事情的經過。他在外吃了不少苦，受了不少罪，但仍然沒有找到馬。當他爬上一座山頂，看到慕士塔格峰時，突然決定不找馬了。在那一刻，他在內心產生了一個堅定的信念，在慕士塔格峰下等馬，它一定會回來的。第六天早上，慕士塔格峰被初升的太陽映照得光芒四射，這時候他聽見了馬的嘶鳴。他轉過一個山頭，就看見他的馬正對著光芒四射的慕士塔格峰邊跳邊嘶鳴，似乎為不能跑上慕士塔格峰而焦慮不安。他走到它跟前，用手撫摸著它。太陽慢慢升高，馬平靜了下來。

這樣的事要不是他親口對我說，我怎么也不會相信。

我終于激動了，爬到高處去看慕士塔格峰。隨著太陽的升起，一股柔和的光芒從它身上流淌而下，像一種無知無覺的呵護似的，把山腳的房子和人罩裹在了里面。無言的冰山之父，我目睹和傾聽到了這些與你有關的美妙故事，你卻依然如此平靜，似乎你是一個神秘莫測的世界，其之大足以裝得下一切。

離開時，我沒有回頭去看冰山之父。我不能回頭，我知道回過頭去我看到的仍是平靜。我只能離開。感動并滋養(yǎng)了我的，是在無言中聳立的冰山之父，是使塔吉克人變得越來越高貴，繼而又由高貴轉化而來的一種十分難得的平靜。

離別時，我感覺飄下來的大雪像手一樣，在我肩頭拍了一下。