同學(xué)

金學(xué)種

馬愛(ài)寶

馬愛(ài)寶是我的小學(xué)同學(xué)，還同桌，但時(shí)間不長(zhǎng)，只一年半。她是四年級(jí)后從鄰村的初級(jí)小學(xué)轉(zhuǎn)到我們村的完全小學(xué)來(lái)讀高小的，從五年級(jí)讀到六年級(jí)上半學(xué)年，她就離了學(xué)，嫁人了。

此前我也認(rèn)識(shí)她。她家就在我們村和鄰村的中間，山腳邊一個(gè)獨(dú)立的土屋，和我們村隔一條溪。一家三口，她爸她媽和她，看上去似乎是祖孫輩——或許他們本來(lái)就年長(zhǎng)，也或許都是殘疾，一個(gè)瞎著眼，一個(gè)聾了耳，才顯出老相。

馬愛(ài)寶有時(shí)也跟著她媽來(lái)我們村賣水果，夏至?xí)r節(jié)是楊梅，不用秤稱，論碗賣，她媽拿著碗高聲喊：“三分一碗，一碗三分！”——她耳聾，生怕別人也聽不見，聲音就特別的大，賽似喊山。梳著羊角辮的馬愛(ài)寶則拿小手將楊梅掇到碗里，輕輕地，免得抹了楊梅的尖剌，影響口感。秋天的柿子則是論個(gè)賣，一分錢兩個(gè)或三個(gè)。她媽不會(huì)算錢，只報(bào)出三碗或九個(gè)，馬愛(ài)寶就算出三三得九或九除以三等于三，分文不差。村人們都夸她：這黑小囡真乖，從小就賺銅鈿，今后好開銀行啦！——我們那里鄉(xiāng)語(yǔ)，“開銀行”是賺大錢的最高標(biāo)志。

水果是她家自產(chǎn)的。直到五十年代末，公社化都兩年了，她家仍沒(méi)入社，單干。說(shuō)了也許沒(méi)人相信，但事實(shí)就是這樣：她家土屋前那塊果園，就屬于她家私有。果園里有楊梅、柿子，還有幾叢淡竹，空地里則放養(yǎng)著雞啊、羊啊、豬啊。我們常去那附近放牛。她家果園是用帶刺的樹圍成籬笆，籬笆外便是公家的山坡，左邊是我們村的地界，右邊則屬于鄰村了。山坡上有野果子，秋天的毛栗、春天的野草莓——我們叫“羊屙團(tuán)團(tuán)”，名字不雅，個(gè)也小，也不那么鮮紅，吃在口里卻似化了蜜——眼下每當(dāng)我吃到很大很紅但又很沒(méi)味道的草莓，就會(huì)想起當(dāng)年的“羊屙團(tuán)團(tuán)”。

但“羊屙團(tuán)團(tuán)”再甜，也滿足不了我們的口欲，仍覬覦果園里的果子：那楊梅才紅哩，那柿子才大哩。我們嘗試著去偷摘，總難遂。倒不是讓那帶刺的籬笆阻住，而是逃不出馬愛(ài)寶她瞎爸聾媽的耳朵和眼睛——她爸眼睛看不見，耳朵卻特靈；她媽耳聾眼睛卻特別亮，只要有點(diǎn)聲響，或者掠過(guò)一道影兒，那土屋里便會(huì)響起男女聲對(duì)唱那樣的高喊：

“哪個(gè)小頑爬楊梅樹啰？我家是小溝溪吶，大河里水才滿喲！……”

“小頑小頑別跑啊，當(dāng)心摔跤噢！……”

喊著，卻不追上來(lái)——其實(shí)也不必追，我們?cè)缦裢米铀频呐艿眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的了。我們知道，“小溪”“大河”指的是私人和集體；至于提醒我們逃跑時(shí)不要摔倒，更不無(wú)溫情。而他們的女兒，那個(gè)黑臉高鼻梁的小姑娘，仍會(huì)跑到我們放牛的地方，沒(méi)事似的，看我們玩，偶爾也和我們玩。

終于有一次讓我們得逞的是那年暑假，趁她媽去鎮(zhèn)上趕集沒(méi)在家，我們終于摘到幾個(gè)柿子，順利撤退時(shí)只聽到她爸的男高音，便都不慌不忙地找個(gè)地方享口福，那柿子也紅紅的，一咬卻澀得很，麻得舌頭都不知跑哪去了，于是便扔一地。第二天再去時(shí)，那地上的柿子不見了。又過(guò)了七八天，馬愛(ài)寶過(guò)來(lái)了，拿了一包柿子，給我們每人幾個(gè)。我們都羞澀著：幾天前還偷了她家的柿子，雖沒(méi)吃成，但畢竟她家受了損失；如今她又送我們吃，怎不讓人心虛？馬愛(ài)寶卻說(shuō)：

“吃啊，這都是我從地上撿的。不知誰(shuí)摘了我家的青柿子，扔了，我在礱糠里悶熟了，現(xiàn)在才甜呢！”見我們都尷尬著不敢吃，她又笑著說(shuō)，“你們看，前幾天我撿到時(shí)還沒(méi)熟，現(xiàn)在比你們的臉還紅了——吃??！”

看著我們終于都吃了，也都說(shuō)甜，馬愛(ài)寶又介紹起這柿子的奧秘了，說(shuō)柿子剛摘下來(lái)是不能馬上吃的，要加工，有水浸的，有礱糠里悶的，還可以做成柿餅。見大家都不敢說(shuō)話，她又說(shuō)，過(guò)些天她就到我們學(xué)校來(lái)讀書，上五年級(jí)。

果不久我們便成了同學(xué)，還和我同桌。

馬愛(ài)寶長(zhǎng)一副黝黑臉，高鼻梁，深眼窩，只差臉上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，就儼如后來(lái)在電影或電視上看到的印度少女。那時(shí)我們都吃公共食堂，跟她一起升學(xué)過(guò)來(lái)的別的鄰村學(xué)生也可以在我們村的食堂搭伙吃一頓中飯，只有她每天上午放學(xué)后趕兩里路回家去吃。因?yàn)樗覜](méi)入社，大家便覺(jué)得她有點(diǎn)異類，余老師也有點(diǎn)瞧不起她。但接下來(lái)兩件事，提高了馬愛(ài)寶在班上的地位。

首先是她改變了班上不正常的男女生關(guān)系。

所謂“不正常的男女生關(guān)系”，是始于半年前，也就是上個(gè)學(xué)期，我們班男女同學(xué)間突然出現(xiàn)奇特的“三不主義”：不接觸，不說(shuō)話，不交往。哪個(gè)男同學(xué)如果和女同學(xué)說(shuō)一句話，就會(huì)被大家起哄，說(shuō)他倆是“夫妻”。當(dāng)然起哄的都是男同學(xué)，特別是牛得寶，吵得最起勁；女同學(xué)雖然偷偷地笑，卻也不敢主動(dòng)和男同學(xué)打招呼了。現(xiàn)在想來(lái)真有點(diǎn)可笑，甚至也說(shuō)不出什么原因，也許只是特殊年齡段的少年們所特有的對(duì)男女異性的生理或心理所反映出來(lái)的集體無(wú)意識(shí)吧？本來(lái)，這也不是什么大不了的事，如果引導(dǎo)得法，或者干脆不當(dāng)它一回事，通常也會(huì)自然而然地恢復(fù)正常。但偏偏余老師把這事和政治聯(lián)系起來(lái)，就把事情弄得復(fù)雜了。

余老師幾年前由校長(zhǎng)姚老師介紹，來(lái)學(xué)校代課，很得姚老師幫助培養(yǎng)，進(jìn)步不少。但一年前反右派，余老師揭發(fā)姚老師，讓姚老師成了右派，離開學(xué)校去改造了，余老師成了學(xué)校的負(fù)責(zé)人。村里人都說(shuō)她忘恩負(fù)義，連我們做學(xué)生的也同情姚老師，但又怕余老師，不敢跟她親近。這情形余老師也感覺(jué)到了，竟然把這兩件事聯(lián)系起來(lái)：說(shuō)你們這些男同學(xué)，看起來(lái)是欺侮女同學(xué)，其實(shí)質(zhì)卻是為右派分子姚老師喊冤叫屈，打擊報(bào)復(fù)我這個(gè)女老師！

不但如此，余老師還借題發(fā)揮，在排座次上來(lái)個(gè)反制：本來(lái)是以學(xué)生的身高來(lái)排座位，她卻來(lái)個(gè)男女搭配，男生女生一律同桌。正好我和馬愛(ài)寶坐一起了。

沒(méi)料想這一下，非但沒(méi)有改善男女同學(xué)間的不正常關(guān)系，反而加劇了。如果說(shuō)先前只是表面的疏遠(yuǎn)，這會(huì)倒真正引起男女同學(xué)間心靈的隔閡了。面對(duì)這僵局，余老師既惱怒，也無(wú)可奈何。

這僵局被馬愛(ài)寶打破了，而且那么容易。

馬愛(ài)寶和我同桌，她本來(lái)就話不多，包括在女同學(xué)間，她也很少搭訕。只是睜著大大的眼睛聽課，或者睜著大大的眼睛看著周圍的一切。有時(shí)也側(cè)過(guò)頭來(lái)看我一眼，見我躲開她的目光，她也便管自緘默著。但在這緘默中，我卻感到她心里好像什么都明白，什么都知道。

這天她從家里吃了中飯回來(lái)，還沒(méi)上課，大家都男管男、女管女地湊一堆閑聊、玩耍，馬愛(ài)寶不聲不響地從書包里拿出一包東西，打開來(lái)，卻是柿餅，女生們轟的一聲，都?xì)g天喜地地爭(zhēng)著吃起來(lái)。馬愛(ài)寶仍不說(shuō)話，卻來(lái)到我們男同學(xué)面前，攤開小包，示意讓大家拿。我們大家都感到突然，也很詫異，當(dāng)然誰(shuí)也不敢接，包括我。

“吃??！”馬愛(ài)寶攤到我面前，“你連我家的青柿子都敢吃，這么甜的柿餅不想吃了？”

接著又?jǐn)偟搅韼讉€(gè)男生面前，恰都是夏天時(shí)一起偷摘她家青柿子的幾位。她不由分說(shuō)，往每人手里塞上兩塊柿餅。然后把其余的放在桌上：

“誰(shuí)要吃誰(shuí)拿！”

就這樣，因?yàn)檫@么幾個(gè)柿餅，我們班已達(dá)大半年之久的莫名其妙的“不正常男女生關(guān)系”，居然在莫名其妙中得到神奇的化解，變得正常了——世上好多事看似反常，其實(shí)往往是正常的，你不對(duì)它大驚小怪，它也就不怪了。這件事情上，看似馬愛(ài)寶的幾個(gè)柿餅起了神奇的作用，其實(shí)也只是一個(gè)契機(jī)罷了，沒(méi)有那幾個(gè)柿餅，沒(méi)有馬愛(ài)寶，也會(huì)有別的契機(jī)，哪怕是偶然的，也會(huì)起變化的，只要不是像余老師那樣的，連小學(xué)生的事也硬要賦于“政治”的意義。

同學(xué)間的關(guān)系正常以后，馬愛(ài)寶的聲望也隨之大增，連余老師也對(duì)她刮目相看。特別是接下來(lái)經(jīng)過(guò)幾次考試，馬愛(ài)寶都是第一名，更受到余老師的表?yè)P(yáng)。而之前，余老師總是強(qiáng)調(diào)政治第一，紅專相比，紅比專好。盡管以前我的成績(jī)名列前茅，卻從沒(méi)受過(guò)余老師的表?yè)P(yáng)，直到現(xiàn)在馬愛(ài)寶超過(guò)我。

我心里雖有點(diǎn)失落，但又不得不佩服。馬愛(ài)寶讀書確實(shí)出色，不但每次考試總是得滿分，幾乎沒(méi)有她做錯(cuò)或做不出的題目；課堂上老師提問(wèn)，也沒(méi)有她回答不出的問(wèn)題。更讓我佩服而且奇怪的是，也沒(méi)見她有多么過(guò)分的努力，平時(shí)也只是默默地聽課罷了。有一次發(fā)大水，去她家的那條河淹了，她三天沒(méi)來(lái)上學(xué)。我心里暗想，下次考試她總會(huì)落在我后面了吧？可結(jié)果，仍然比我考得好，仍然是滿分。

我終于徹底地服了她。

不止是我，別的同學(xué)也都這么想。我們也常在背后議論，這黑姑娘這么會(huì)讀書，是天生聰明，還是別的什么原因？若說(shuō)遺傳，她爸她媽還是聾子瞎子呢！

更沒(méi)想到的是五年級(jí)末，舉行了一次全區(qū)學(xué)生統(tǒng)考，馬愛(ài)寶竟得了總分第一名。余老師也增光不少，她再不說(shuō)紅比專好的話了。那天，她特意組織了一次總結(jié)會(huì)，讓馬愛(ài)寶談?wù)勛约旱慕?jīng)驗(yàn)體會(huì)，有什么學(xué)習(xí)訣竅。馬愛(ài)寶黑黑的臉紅紅的，輕聲說(shuō)哪有什么訣竅，我剛來(lái)到這里，還真有點(diǎn)怕呢。余老師問(wèn)她怕什么。她說(shuō)，她原來(lái)在鄰村的初級(jí)小學(xué)讀書，四個(gè)年級(jí)組成一個(gè)復(fù)式班，每節(jié)課都是老師輪流著給四個(gè)年級(jí)講課。到了我們這里，是兩個(gè)年級(jí)的復(fù)式班，她還怕不習(xí)慣呢。說(shuō)著說(shuō)著，她忽然眼睛一亮，像是想起什么來(lái)，說(shuō)，四個(gè)年級(jí)復(fù)式班其實(shí)也能訓(xùn)練人呢，等于讓每個(gè)學(xué)生學(xué)了四次。她這一說(shuō)，雖然沒(méi)有具體談出什么訣竅，卻讓大家感到新鮮。余老師也難得地笑著說(shuō)，那你以后升初中讀單式班，怕是更不習(xí)慣了。

會(huì)后，也有同學(xué)仍不滿足，故意激她，說(shuō)她仍然沒(méi)有說(shuō)出學(xué)習(xí)的訣竅，是不是不肯讓我們知道，怕別人趕過(guò)她？這一說(shuō)，馬愛(ài)寶便急了，說(shuō)：

“讀書有什么訣竅？一個(gè)學(xué)生，就這么幾本書，都讀不好，那還算是學(xué)生？”

這一說(shuō)大家都愣住了。我也沒(méi)完全明白，只隱約覺(jué)得她這話讓人深思。隨著時(shí)間的流逝，隨著年長(zhǎng)，才逐漸悟出來(lái)，馬愛(ài)寶這話不正是“訣竅”嗎？不但是學(xué)習(xí)的“訣竅”，更是任何職業(yè)甚至做任何事情的訣竅。

我對(duì)這位同桌的印象越來(lái)越好，有時(shí)甚至遐想：她要是能做我的老婆，那該多好！哪怕她的成績(jī)永遠(yuǎn)比我好，我也情愿。我也可惜現(xiàn)在男女生關(guān)系正常了，要不然我們同桌，讓別人說(shuō)我們是夫妻那才好呢！

我也想：再過(guò)一年上初中，我和馬愛(ài)寶仍然是同學(xué)，而且仍然是同桌，那該多好！到那時(shí)要真像余老師說(shuō)的那樣，馬愛(ài)寶因?yàn)橹袑W(xué)里單式班不習(xí)慣，甚至影響學(xué)習(xí)，讓我來(lái)幫助她，那就更好了！

但這美好的愿望很快就破滅了。別說(shuō)上中學(xué)，就在六年級(jí)第一學(xué)期快結(jié)束，臨近期末考試時(shí)，馬愛(ài)寶忽然休學(xué)了！

開始也不知道原委，一連三天沒(méi)見馬愛(ài)寶來(lái)上課，我心里便像旁邊的座位，空落落的不踏實(shí)。直到第四天，才聽說(shuō)馬愛(ài)寶歇學(xué)了，而且更驚人的是：她嫁人了，嫁給城里供銷社一位三十歲左右的職工！

我在震驚的同時(shí)，更是憤怒！怎么有這種事，馬愛(ài)寶才十四歲?。　耶?dāng)時(shí)還不知道法律上說(shuō)和十四歲的女孩子發(fā)生關(guān)系，哪怕是對(duì)方自愿，也是可以按強(qiáng)奸幼女罪處罰的；要是那時(shí)知道的話，我也許會(huì)更憤怒。怎么可以這樣！

別的同學(xué)也都很震驚，連余老師也憤憤不平。她已經(jīng)知道了原委：原來(lái)馬愛(ài)寶家沒(méi)有入社，鄰村也沒(méi)給他們口糧，作為特殊的情況，他們家的口糧一直由公社民政部門供給一部分，但現(xiàn)在起停止供給了。他們一家難以為生，經(jīng)人介紹，讓女兒出嫁，一聾一瞎的父母也跟著女兒過(guò)去，由女婿供養(yǎng)。

余老師的不平是怪馬愛(ài)寶的父母，說(shuō)他們?cè)缇蛻?yīng)該走集體的康莊大道，也不至于弄到現(xiàn)在這個(gè)地步，害得女兒成了犧牲品。她說(shuō)這也是資本主義害人的一個(gè)典型例子。

這一晚我翻來(lái)覆去地睡不著。

第二天一早，我趕去找馬愛(ài)寶。我要?jiǎng)褡杷?，說(shuō)服她——雖然我不知道我憑什么，怎樣才能勸阻她，說(shuō)服她。我只想好一句話：我希望和她在中學(xué)時(shí)仍然是同學(xué)、同桌。

我也曾想象她見了我一定會(huì)很傷心，而且還會(huì)哭訴。甚至她會(huì)躲在那土屋里不肯出來(lái)見任何人，包括我，她的同學(xué)、同桌。

但這一切都沒(méi)有發(fā)生，馬愛(ài)寶見我去看她，很是平靜，陪我來(lái)到園子外，還沒(méi)待我說(shuō)什么，她便說(shuō)，本該早對(duì)你說(shuō)，可事情太急，來(lái)不及……

她竟說(shuō)得那么鎮(zhèn)定，仿佛在說(shuō)一件很正常的事。

我卻鎮(zhèn)定不了，我說(shuō)，你愿意嗎？你何苦呢？你那么會(huì)讀書，怎么可以這樣！

她愣了一下，大眼睛凝住，說(shuō)，我當(dāng)然愿意，我不愿意能成嗎？

又說(shuō)，我是個(gè)女兒，連父母親都養(yǎng)不活，我還算個(gè)女兒?jiǎn)幔?/p>

這會(huì)是我愣住了，我再也沒(méi)勸她什么，直到離開她，我突然想起她那句話：連書都讀不好，還算是個(gè)學(xué)生？

馬愛(ài)寶出嫁后，我再也沒(méi)見到過(guò)她，也不知道她的消息，但那句話卻幾十年都不曾忘記：連書都讀不好，還算是個(gè)學(xué)生？由此類推：連……都做不成，還算是個(gè)……伴著我?guī)资?，始終沒(méi)忘懷。

幾十年過(guò)去了，想必馬愛(ài)寶也該是個(gè)做奶奶的人了，想必她是什么角色都能做得好、做得成功的。如果她的孫兒輩能繼承她的優(yōu)點(diǎn)的話，想必一定很會(huì)讀書的，也許是個(gè)高考狀元，甚至已經(jīng)是博士，也不是沒(méi)有可能。

牛得寶

牛得寶大我兩歲，上學(xué)比我晚一年，又留級(jí)一年，這才和我同級(jí)。我說(shuō)他是后來(lái)居上，他卻說(shuō)后來(lái)居上的是我，我年少，卻和他讀同一冊(cè)的書。

牛得寶的爸名叫阿繞，綽號(hào)“牛魔王”，我卻覺(jué)得名不副實(shí)，跟連環(huán)畫里那個(gè)和孫行者斗法的鐵扇公主的老公相比，他既矮小又猥瑣，獨(dú)獨(dú)一張大嘴，橫亙?cè)谛⊙劬π”亲酉旅?，很夸張，也不協(xié)調(diào)。但他自吹說(shuō)他面相好，好就好在那張嘴上，男人嘴大吃天下。倒也是，阿繞自小就給人家放牛，做長(zhǎng)工，吃多戶人家的飯。有次開憶苦思甜會(huì)，輪到他發(fā)言，他說(shuō)當(dāng)年真苦啊，三十好幾了還討不到老婆，看到凡是雌的都心里難受，身上更難受，有次忍不住去偷看主家的媳婦洗澡，讓主人痛罵了一頓，辭了他，害得他大半年沒(méi)活干。人家說(shuō)你還光榮?。磕阍搼洃涢L(zhǎng)工累死累活還吃不飽。他說(shuō)那時(shí)能吃飽，農(nóng)忙時(shí)還有點(diǎn)心，你道地主是笨蛋啊，不讓我吃飽怎給他下勁干活？哪像現(xiàn)在，干活要大躍進(jìn)，卻吃不飽肚子。

從此再不讓他憶苦，怕起反效果。

阿繞那張大嘴除了說(shuō)話關(guān)不住，還饞，什么都敢吃，包括別人扔了的他都會(huì)撿來(lái)，誰(shuí)家死了一只兔，瘟了一只雞，他也要來(lái)。換成現(xiàn)在怕是豬流感禽流感還有“薩死”什么的，還不釀成大事故了。但他吃了就沒(méi)事，胃不疼腸不堵。全家人也吃，也沒(méi)事。當(dāng)然，每次他都是自己先嘗過(guò)，再讓老婆吃，最后再讓兒子吃——可知他還是留著一份心的。

牛得寶是獨(dú)子，他爸他媽視他為寶貝，都叫他“阿寶”。更有意思的是，他爸他媽也互稱“阿寶”。這就是說(shuō)，在他們家里，除了兒子叫爸媽是爸媽外，就只有“阿寶”這一個(gè)稱謂了。人們都奇怪如何分辨得清？我也問(wèn)過(guò)牛得寶。他說(shuō)哪會(huì)聽錯(cuò)？一家人，咳一聲都能知道對(duì)誰(shuí)咳，咳的啥。

但牛得寶也常遭他爸罵，一不順心，阿繞就拿兒子出氣，最后總是說(shuō)：我和你媽辛辛苦苦生下你，你卻怎么怎么的不爭(zhēng)氣。這類話也不是他爸的原創(chuàng)，通常是不少父母罵子女時(shí)的口頭禪，做兒女的誰(shuí)也不會(huì)去深究父母是怎么生他的，包括牛得寶。但忽然有一天，牛得寶卻覺(jué)醒過(guò)來(lái)似的，反駁他爸說(shuō)：

“你們生我哪是為了我，你們是想自己舒服、快活！”

他爸說(shuō)媽的，小子你長(zhǎng)大了。

牛得寶就很得意，儼如拆穿了他爸不可告人的什么秘密似的。

牛得寶比我們大，玩耍時(shí)總是他做頭。夏天我們常去一個(gè)叫虎跳涯的河岸游泳戲水，先在岸上水田里赤條條地渾身涂滿爛泥，再往水里跳，出水時(shí)便一個(gè)個(gè)清淋淋的，刺激極了。忽然有一天——大概也就是牛得寶拆穿他爸秘密的那個(gè)時(shí)期——待我們都脫得精光要下水時(shí)，他卻仍穿著短褲，我們說(shuō)你為啥不跟我們一樣？他說(shuō)我就跟你們不一樣，我有的你們有嗎？說(shuō)著把短褲褪下一點(diǎn)，果然那地方黑叢叢一片，不像我們都光光的。大家都沒(méi)話說(shuō)了，眼見他獨(dú)享穿短褲的特權(quán)，多少有點(diǎn)自慚形穢，同時(shí)也不無(wú)羨慕。

不管牛得寶的爸生他時(shí)目的如何，感覺(jué)這父子倆卻長(zhǎng)得一點(diǎn)不像，牛得寶個(gè)兒高，五官也生得飽滿，人就說(shuō)這父子不一個(gè)模子，甚至有人說(shuō)不是阿繞生的。姚老師卻堅(jiān)認(rèn)，牛得寶就像他爸。姚老師在我們學(xué)校教了多年書，和村里人都很熟，他說(shuō)他從講臺(tái)上往下掃一眼，就能從每一張學(xué)生的臉上，看出誰(shuí)是誰(shuí)的子女。姚老師說(shuō)看人不能光看外表的形貌，得看內(nèi)在的神情——姚老師這一“形神觀”也曾讓人們信服，但待到他被余老師揭發(fā)成了右派后，人們便說(shuō)，他眼光這么好，這些年怎么沒(méi)看出余老師是個(gè)忘恩負(fù)義的人？

牛得寶模仿能力很強(qiáng)，常常能抓住被模仿者的特色，經(jīng)他一點(diǎn)綴，便惟妙惟肖。村里有個(gè)鋸板匠的老婆，曾做過(guò)土匪的眼線，村里人恨她，懲罰她灌過(guò)鼻子水，從此說(shuō)話就不男不女的甕了音。牛得寶學(xué)她，一開口就甕聲甕氣的，像極了。還有一個(gè)瘸子，左腿伸不直，牛得寶就模仿他坐在糞缸上大便的樣子，把左腿伸直去，空蹲著，把大家逗笑得前仰后合。但也有人說(shuō)他老學(xué)殘疾人，不道德。后來(lái)他學(xué)一個(gè)口吃的，不知怎的以假成真，自己也變成口吃了，改不過(guò)來(lái)，于是人們便說(shuō)他是“現(xiàn)世報(bào)”。

說(shuō)話口吃，唱起歌來(lái)卻很順。當(dāng)年常有唱新聞的瞎子來(lái)唱新聞，他就學(xué)那模樣，側(cè)著頭，翻著白眼，裝出拉琴的姿勢(shì)，一面唱那開場(chǎng)白：

“天上星多月不明，

地下山多路不平，

朝中官多出奸臣，

百姓人多出新聞。”

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年的牛得寶確有優(yōu)孟之才。換在如今，讓他演個(gè)小品，參賽模仿秀，說(shuō)不定又是一個(gè)趙本山，至少像小沈陽(yáng)。

牛得寶讀書，如同當(dāng)年一個(gè)著名相聲中形容自行車破舊的那個(gè)名句：除了鈴不響，什么都響。他除了學(xué)習(xí)成績(jī)不好，別的都無(wú)可挑剔。文娛體育不消說(shuō)，自是組織者，勞動(dòng)更是沖前陣。那時(shí)勞動(dòng)多，每星期總有幾次去水庫(kù)工地挑土，或平土，或幫隊(duì)里割晚稻，牛得寶總是最賣力。至于政治活動(dòng)，他也總是最積極。有次學(xué)習(xí)劉文學(xué)，大家談體會(huì)，說(shuō)到這位少年英雄和偷集體秋椒的地主搏斗而犧牲時(shí)，牛得寶激動(dòng)地說(shuō)，如果讓他遇到偷集體財(cái)產(chǎn)的壞人，哪怕不是地主，是貧下中農(nóng)，他也會(huì)斗爭(zhēng)到底。那天他還帶頭領(lǐng)唱學(xué)英雄的歌：

“渠江水呀彎又長(zhǎng)，有顆紅星放光芒。少年英雄劉文學(xué)，他是我們的好榜樣……”

唱得聲情并茂，大家也跟著唱，雖不合拍，亂糟糟的，但都很激動(dòng)。

在此前一年，反右派正酣，學(xué)校組織一次特色游戲：余老師讓大家做了幾十個(gè)稻草扎成的小模型，上面貼一張寫有章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平、章乃器等名字的小紙條，預(yù)先放在村外竹林里的角角落落，棘叢中或者草窩里，讓同學(xué)們?nèi)ふ?，看誰(shuí)“捉”住的右派最多、最大。牛阿寶戰(zhàn)果最豐碩，“捉”了好幾個(gè)，見我一個(gè)也沒(méi)有，便把一個(gè)不知名的轉(zhuǎn)送給我，他說(shuō)看那名字是女的，他不要。后來(lái)聽余老師說(shuō)，那個(gè)女右派是市里女子中學(xué)的校長(zhǎng)，留學(xué)英國(guó)，仗著自己懂好幾國(guó)英語(yǔ)（美國(guó)的、英國(guó)的），反對(duì)學(xué)校改學(xué)俄語(yǔ)。牛得寶說(shuō)，“雌右派”名氣再大，也沒(méi)花頭，送給我他不后悔。

過(guò)后有同學(xué)說(shuō)，牛得寶之所以能“捉”到那么多右派，是因?yàn)橛嗬蠋熥屗シ胖玫摹Ｑ韵轮?，牛得寶的?zhàn)果是假的，大家不服。牛得寶臉紅脖子粗地分辯，口吃著賭咒，說(shuō)誰(shuí)作、作弊誰(shuí)、誰(shuí)也、也是右、右派。我呢，雖然也覺(jué)得不無(wú)這可能，總不至于由余老師親自去放置吧？這光榮的任務(wù)自然是非家庭成分好的學(xué)生莫屬了。但反過(guò)來(lái)，即使是別人去放置，讓牛得寶硬碰硬地去“捉”，他也完全能“捉”得最多——這一點(diǎn)我堅(jiān)信，所以服氣。

我服氣牛得寶，也因了他待我不錯(cuò)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)校讓我們畢業(yè)班搞一次聚餐，聽說(shuō)向上面打報(bào)告，經(jīng)過(guò)四級(jí)單位核準(zhǔn)，批來(lái)四斤肉，每人有一塊扣肉。那時(shí)正是最困難時(shí)期，大家都已幾個(gè)月不知肉味了，人人嘴里都淡出鳥來(lái)。但臨了，我卻忽然出了痘子，也就是麻疹，當(dāng)然不能去聚餐，更不能吃肉了。一家人都可惜啊，可惜我不能吃，也可惜那塊扣肉。但過(guò)后，牛得寶卻來(lái)到我家，拿了一份菜，包括一塊扣肉。可把我感動(dòng)的，我說(shuō)我不能吃，你拿去吃了吧。他堅(jiān)決地說(shuō)：這是你的份子，誰(shuí)也不能侵占。說(shuō)著撂下就走。那氣慨，很像當(dāng)時(shí)我正在讀的《水滸傳》中常常見到的那句：“唱個(gè)喏，拔腿就走?！?/p>

上初中了。牛得寶本不想再升學(xué)，但余老師動(dòng)員他爸，說(shuō)貧下中農(nóng)子女不升學(xué)，難道讓地富反去讀？話不假，那時(shí)并非所有小學(xué)畢業(yè)生都能升初中的。我也希望牛得寶繼續(xù)和我們同學(xué)，有他在，大家便有了主心骨。我們村六七個(gè)同學(xué)每天早上喝一碗稀粥，再帶一罐稍稠一點(diǎn)但仍是稀粥去五里路外的鎮(zhèn)上中學(xué)，常常沒(méi)到中午，肚子就鬧起荒來(lái)。于是常常在中間下課時(shí)就著咸菜喝幾口粥。卻遭那些鎮(zhèn)上吃商品糧的同學(xué)的鄙夷。有位鎮(zhèn)上同學(xué)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)怎么有一股臭糞味？話剛落，牛得寶拿起粥罐就潑將過(guò)去，對(duì)方紅臉上滿是白的稀粥，拿手抹著，嘴卻不敢聲張。

第二學(xué)期的清明節(jié)，學(xué)校組織同學(xué)們?nèi)ヒ粋€(gè)叫樟村的地方祭掃革命烈士墓，如果從我們村直接翻山過(guò)去，能省好多路。但學(xué)校卻規(guī)定從學(xué)校集中后再集體出發(fā)，不同意我們單獨(dú)行動(dòng)。牛得寶說(shuō)，聽我的，我們自己去，半路里等他們就是了。我說(shuō)老師沒(méi)同意怎么辦？牛得寶說(shuō)，你聽我的還是聽老師的，我是貧下中農(nóng)，你是嗎？老師是嗎？我說(shuō)我不是，老師也不是。他說(shuō)那你就聽我的啊！見我們?nèi)圆惶?shí)，他才說(shuō)他已經(jīng)和老師說(shuō)好了，同意我們自己去。但又強(qiáng)調(diào)，我們得早一點(diǎn)在那邊等，只能我們等大部隊(duì)，而不是讓大部隊(duì)等我們。這一說(shuō)，大家才放心，也更服他。

第二天一早，我們村六七個(gè)同學(xué)，翻山來(lái)到那個(gè)約定的三岔路口時(shí)，太陽(yáng)才出來(lái)。時(shí)值初春，漫山遍野全都著了鮮艷的顏色，綠的小麥，青的紫云英，我們那里叫草子的，嫩得都像冒出水來(lái)——其實(shí)就是露水，晶瑩瑩的，在陽(yáng)光下爭(zhēng)先恐后地閃著光。但最鮮最耀眼的是油菜花，整整一畈田全鋪上了一層金黃色。我們都很興奮。牛得寶更是張大了嘴，驚呼起來(lái)，說(shuō)，啊，怎么有這么好的風(fēng)景？這顏色怎么像是假的，跟畫上去的一樣……這一說(shuō)，大家紛紛笑他，說(shuō)他比喻不實(shí)，用詞不當(dāng)——多年后我讀到朱自清談“逼真”和“如畫”的一篇文章，想起當(dāng)年牛得寶的話，才發(fā)現(xiàn)這位不會(huì)讀書的同學(xué)，比我們多了份特殊的美學(xué)悟性……

牛得寶那天興奮異常，跳著喊著，一會(huì)兒在油菜地里鉆進(jìn)鉆出，一會(huì)兒在草子田里打滾，最后又唱起“馬燈調(diào)”來(lái)：

“油菜花開，一片黃啊，

麥苗長(zhǎng)啊，一片青啊，

草子嫩啊，一片綠啊，

哎格隆咚，馬上就好吃飽飯……”

鬧了一陣，大家又坐下閑聊。從莊稼說(shuō)到收獲，從麥子說(shuō)到油菜，話頭便轉(zhuǎn)到吃上了，有人提議每人用這菜油“燒”個(gè)菜，頓時(shí)便把大家的想象力充分調(diào)動(dòng)出來(lái)：有說(shuō)紅燒肉，有說(shuō)紅燒帶魚，有說(shuō)油燜筍，再“節(jié)省”的也說(shuō)了個(gè)炒青菜多加點(diǎn)油……只有牛得寶說(shuō)：

“什么油不油菜不菜，我只要吃飯，吃飽白米飯，什么菜都不要！”

大家都被他逗笑了，也被他提了醒：肚子都餓了。牛得寶說(shuō)，先吃一點(diǎn)，大家?guī)?lái)的是什么寶貝？他第一個(gè)解開包，是七八個(gè)草子饃。大家都笑了，紛紛打開各自的，居然都是一樣的草子饃——這是當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的點(diǎn)心，草子最嫩時(shí)，和著面粉做成饃。所不同的是饃卻不一樣，有的同學(xué)是整塊的，有的卻散開了，一提便是一串草子，有的雖然沒(méi)完全散開，也快分崩離析的樣子。見大家奇怪，牛得寶問(wèn)：你們知道為什么不一樣嗎？見大家說(shuō)不出來(lái)，他又說(shuō)：你們見過(guò)糊泥墻沒(méi)有？糊墻的泥是草筋拌和黃泥才能糊得上，如果草筋拌和沙子還能糊得上墻嗎？見大家仍不解，牛得寶哈哈大笑：這不是跟這些草子饃一個(gè)道理嗎？米粉少，糠多，這草子饃能不松開嗎？

這一說(shuō)，大家才明白：大家的饃的形狀不一，是拌和的米粉和糠的比例多少之故，純米粉做的，就整塊的；糠做成的，自然便松散了。

說(shuō)笑著，大家仍吃得開心，還互相交換，整塊的、散的，都分別嘗嘗。直鬧到學(xué)校的大部隊(duì)到來(lái)，才繼續(xù)上路。

掃墓儀式后，請(qǐng)一位新四軍三五支隊(duì)的老戰(zhàn)士講革命斗爭(zhēng)故事，說(shuō)當(dāng)年在山上打游擊，敵人封鎖，糧食不夠吃，天天吃草子饃。這一說(shuō)，大家都樂(lè)了，在下面嘀咕，有誰(shuí)說(shuō)不知是泥糊的還是沙糊的？我也跟著插嘴：他沒(méi)說(shuō)是糠做的，應(yīng)該是米粉做的，糊得上墻的。大家都會(huì)心地笑。

本來(lái)純粹說(shuō)句笑話，卻讓一位街上的同學(xué)聽見了，去告訴老師，說(shuō)我說(shuō)落后話。老師來(lái)查問(wèn)。我賴了。問(wèn)別的同學(xué)，也都說(shuō)沒(méi)有。還沒(méi)問(wèn)到牛得寶，他卻先說(shuō)是他說(shuō)的：這不是？我的草子饃，不都是糠做的嗎？弄得老師也沒(méi)話說(shuō)了。過(guò)后我感激牛得寶，說(shuō)他膽子大。他卻說(shuō)，這也算大？我怕誰(shuí)啦？我是貧下中農(nóng)。

過(guò)不久，牛得寶息學(xué)了。大家為他可惜，他卻說(shuō)沒(méi)什么，反正讀書也白讀，還不如下隊(duì)干活掙工分。我倒不覺(jué)得可惜，不像頭一年馬愛(ài)寶停學(xué)那樣讓我難過(guò)。盡管從感情上，我希望牛得寶能繼續(xù)和我們同學(xué)，有他在我們便有主心骨，甚至是我們的保護(hù)人，但從理智上說(shuō)，繼續(xù)讀下去對(duì)他真沒(méi)什么意思了。倒是每天我們從學(xué)?；卮?，看到牛得寶在和大人們一樣干活，干得很歡快的樣子，我們也為之高興。

但這么個(gè)歡快的生命只繼續(xù)了半年！

那年冬天，我們放學(xué)回家，突聽說(shuō)牛得寶快死了——是吃了一只死雞，這回是牛得寶撿來(lái)的。燒好后，他爸還未嘗，牛得寶等不及先吃了，就上吐下瀉……

我們幾個(gè)同學(xué)都趕到他家去。那是一個(gè)北風(fēng)凜冽的傍晚，風(fēng)聲夾著哭聲，從他家的小屋里撕裂般地傳出來(lái)。我們一個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚地來(lái)到小屋前，從破窗戶往里看，見他媽撲在床上，“阿寶阿寶”地叫喚，哭得死去活來(lái)。他爸卻木木地站在屋里，那張大嘴更加猙獰，一聲一聲地罵：

咋不讓我死，咋不讓我先吃！

罵著，啪啪啪拿手扇自己的嘴。

我們幾個(gè)人都流著淚，但都沒(méi)哭出聲，也沒(méi)敢進(jìn)去，最后都悄悄地退出來(lái)，到了外面才抱住團(tuán)放聲大哭。

我也恨恨地想：牛得寶啊牛得寶，你不是說(shuō)能有飯吃了什么菜都不要嗎？你還吃什么死雞啊！

牛得寶死后，聽說(shuō)他爸他媽仍互稱“阿寶”，一直這么叫，叫到老。

牛得寶死后好久我都很后悔：居然沒(méi)敢進(jìn)去向牛得寶告?zhèn)€別。為此自責(zé)了好久，也夢(mèng)見過(guò)他，竟是在金燦燦的油菜花叢中，載歌載舞地唱馬燈調(diào)……再之后，我這自責(zé)才慢慢消除，代之以欣慰：還是沒(méi)去看死時(shí)的牛得寶好。以至到現(xiàn)在，好幾十年過(guò)去，我心中的牛得寶，始終還是那個(gè)在油菜地里鉆進(jìn)鉆出，載歌載舞，唱著馬燈調(diào)的美少年的模樣，似真似幻，如景如畫……