未及起誓魂歸西

喬普.薩繆爾

獻(xiàn)給瑪貝爾，也獻(xiàn)給所有的

非洲婦女，她們受盡了

謠言、誹謗、敲詐

和大男子主義

帶來的

痛苦。

讀完這部小說，我為非洲婦女的處境流淚了。

——巴貝特·西伯（駐喀麥隆的德國志愿者）

要改變現(xiàn)狀，非洲婦女必須起來斗爭，同時開明的男子有責(zé)任糾正傳統(tǒng)之惡俗。

——瑪麗·阿瑪（美國）

這是一場反敲詐、誹謗和惡意中傷的戰(zhàn)爭，這種敲詐、誹謗和惡意中傷導(dǎo)致非洲許多家庭破裂，也使許多社會政治組織瓦解。

——托尼·宋

這部小說如實(shí)揭露了傳統(tǒng)裁判的實(shí)質(zhì)，也有力控訴了大男子主義和宗教審判。

——瓜尼·佛爾

瑪?shù)倜淄蝗幌肫鹆耸裁矗^新建的田埂，這兒是她藏放鋤頭的地方。她一定是把表掉哪里去了。這時鳥兒們都已歸巢，太陽早已落山，余暉迅速讓位給黑暗；黑暗飛快地吞噬著大地?，?shù)倜赘杏X到了一種神秘的異常，她看見四周充斥著死亡的氣息。一棵新伐倒的樹，樹樁形狀怪異。旁邊還有棵樹，她常坐在下面給孩子喂奶，現(xiàn)在，在黑暗中，這棵樹的樣子就像有人頭朝下從樹上倒掛下來一樣。瑪?shù)倜鬃钆绿旌?。但她還有很多活要干，干完才能回家。她得摘菜，還得拾柴，這些活必須在回家前干完。

下午的炎熱已被傍晚涼爽的風(fēng)驅(qū)散，背上的孩子這會兒已熟睡。一陣清涼的微風(fēng)使瑪?shù)倜渍駣^了許多，她可以繼續(xù)干活，一直干活，不用考慮丈夫和晚上回家來吃飯的孩子們。不一會兒，瑪?shù)倜拙驼昧瞬耍銐蛘煞蚝腿齻€孩子吃的。她只希望丈夫今天晚上不要像平常那樣留太多客人在家里。她砍了很大一捆柴，拔了一根針茅草作繩子捆柴，又拔了一根擰成環(huán)型墊在頭上，再把柴放在頭頂。幾分鐘時間，瑪?shù)倜拙桶巡苏朔旁谛』@子里了。孩子開始哭了。她抱起孩子，很老練地甩到背上，用布把孩子重新綁了綁好讓他繼續(xù)睡覺。隨著她沉重的腳步，孩子一聲聲喊著“媽媽，媽媽”?，?shù)倜字溃⒆羽I了。丈夫很早就逼她給孩子斷了奶，這么小的孩子還沒法吃玉米糊，瑪?shù)倜字荒馨芽具^的野芋頭嚼碎了嘴對嘴喂給孩子。

勃貝·尼魁恩在家里已經(jīng)餓得發(fā)慌。他和朋友勃貝·圖佛瓦坐著等瑪?shù)倜谆貋怼Ｋ€沒有想好瑪?shù)倜走M(jìn)門時如何收拾她。尼魁恩可從來沒有等到月兒高掛空中還沒吃晚飯呢。想要讓他走進(jìn)“女人的廚房”，學(xué)會燒火做飯，那可就會違反傳統(tǒng)，尊嚴(yán)盡失。尼魁恩餓極了，他覺得好像有一群螞蟻在胃里爬動。他不時發(fā)出的腸鳴聲散發(fā)著幾分饑餓的味道。他剛才在咖啡地里解大手時，糞便少得就像個孩子的，里面盡是些可樂果和他也說不上來的軟軟的東西，連蒼蠅都不去光顧，小狗布利嗅到主人糞便里并沒有什么東西時也皺皺眉。

“誰說男人不能打爛女人的頭？”尼魁恩抱著空空的大肚子，又出去看了一回進(jìn)門時這樣問道。

“那是開玩笑呢。”圖佛瓦用力吸了口氣，回答道。

“托耐就把這么個婊子賣給我？！”尼魁恩回身坐下?！熬退闼诘乩锔伤献拥霓r(nóng)活，這時候也該回來了呀。”

圖佛瓦在地板上跺跺腳、搖搖頭，好像這樣就能想出招來一樣。他低聲笑著道：“尼魁恩，你的問題在于你從不相信我。我多少次告訴過你，這個女人可并不是你一個人在享用。要是你現(xiàn)在看見她張開兩條腿，你怎么想？”尼魁恩幾乎從沒有懷疑過圖佛瓦的任何話，但是要讓他相信妻子對他不忠，還真有點(diǎn)兒難。不管怎樣，他準(zhǔn)備揍瑪?shù)倜滓活D，以懲罰她所做的和沒有做的。

瑪?shù)倜讖膹N房后面轉(zhuǎn)過來時，尼魁恩正在折咖啡桿，制作鞭子準(zhǔn)備款待她呢。好長時間瑪?shù)倜撞虐巡窭Ψ畔?。她但愿丈夫不曾注意到她回來，只希望等下給他端上飯來讓他吃一驚。畢竟，男人的怒氣是發(fā)自胃里的。要是男人肯放下飯碗來打老婆，那他就不是真餓。

進(jìn)門幾分鐘，瑪?shù)倜拙鸵褵_了一壺水。然后她左手羅面，右手做菜。

瑪?shù)倜滋手?，又是恐懼、緊張又是勞累。再一會兒，瑪?shù)倜滓呀?jīng)在和玉米面了。她嫻熟地把兩個爐子都點(diǎn)著，把菜鍋放邊爐上。

瑪?shù)倜紫霐D點(diǎn)橄欖油，可是油瓶在火邊爆炸了。尼魁恩聽到這一聲巨響，才知道老婆回來了。他拿著咖啡桿迎接瑪?shù)倜祝數(shù)倜纂p手抱頭躲閃。

“你在這兒搞什么鬼？”尼魁恩喝道，聲音里帶著威脅。

“油瓶兒破了?！爆?shù)倜缀暗馈杀拮映榈剿成?，然后又是四鞭子，接著是一頓拳打腳踢、吐唾沫，以及人類的憤怒所能引發(fā)的所有暴力。盡管瑪?shù)倜讖臎]哭過，可現(xiàn)在她哭著設(shè)法逃出廚房。老天有眼，總還有圖佛瓦可以求助。

對尼魁恩，圖佛瓦一直是有辦法對付的。不管什么時候，只要尼魁恩家做好飯，圖佛瓦就不知從什么地方冒出來，來這里吃飯。即使是尼魁恩不在家時，瑪?shù)倜滓驳米鲲堈写@個人，而今天這個人是唯一可以把瑪?shù)倜讖哪峥鬟@頭獅子身邊救出的?？墒菆D佛瓦是怎么做的呢？院子里，拳打腳踢、鞭子抽打快要把瑪?shù)倜灼７Φ墓穷^都打碎時，圖佛瓦卻躲進(jìn)朋友屋里，嘴里嘟囔說他可不包庇罪行。瑪?shù)倜自馐芏敬蚝笈芑貜N房從火里搶救玉米糊。她攪拌著玉米糊，頭撇到一邊，這樣眼淚不會掉進(jìn)丈夫的飯里。孩子們一直在哭，他們看見爸爸在打媽媽。打完了，孩子們還繼續(xù)哭，因?yàn)閶寢屧诳蕖，數(shù)倜茁犞⒆拥目蘼?，知道他們是餓了，這又使她淚流滿面。

過了幾分鐘，尼魁恩和圖佛瓦已經(jīng)在吞咽大塊大塊的玉米面團(tuán)了，現(xiàn)在他們可以像爺們兒那樣說話了?，?shù)倜装褞缀跛械牟硕际⒔o他們，因?yàn)檫@兩個男人食量特別大?，?shù)倜字唤o自己留了些玉米糊糊在鍋里。她要在丈夫吃完、一切給他收拾停當(dāng)后才吃。

他們吃飯的當(dāng)兒，瑪?shù)倜自谖莺笙丛?。她很費(fèi)力地用熱水濕了身子。洗完澡后瑪?shù)倜走M(jìn)了丈夫的房間求他給她一點(diǎn)棕櫚果仁油涂抹受傷的身體。這時，圖佛瓦已起身回家。

瑪?shù)倜子霉视筒潦蒙砩蠒r，尼魁恩看著裸身的她，就像在找尋什么。她亮晶晶的腦袋、美麗的乳房、濃密的頭發(fā)，腰間配上綠、紅、白、黃多色的植物種子做的腰珠，使得她身上那部分特別美麗。尼魁恩幾乎懷疑這美麗的身體是否還屬于他。他漸漸地但確定無疑地興奮起來，好像他平生第一次見到她的裸體一樣。明明是他自己的，但又一次看起來似乎他不配去觸摸。

就在瑪?shù)倜滓鹕砣フ已脊頃r，她感覺到腰間有溫柔的撫摸，然后她的雙腳離了地?，?shù)倜滋厶I，已經(jīng)筋疲力盡了，她輕得就像曬干的棕櫚桿。強(qiáng)壯的尼魁恩毫不費(fèi)力地把她放倒，不管瑪?shù)倜自鯓影笙茸屗コ渣c(diǎn)東西再回來，獅子還是深深地進(jìn)入了她的身體?，?shù)倜组]著雙眼躺在那里，就像一根正在腐爛的木頭。

尼魁恩的屋里煙嗆得人無法忍受。人進(jìn)來時帶上門，就只能聞到煙味了，瑪?shù)倜妆г拐f她在這里幾乎無法呼吸，但是尼魁恩就喜歡把他的房間弄成那樣。他說他怕冷。

半個小時瑪?shù)倜缀喼币静蛔×?，事后，尼魁恩就像火車頭一樣呼哧呼哧打起鼾來。他的鼾聲100米之外都聽得到。有時聽起來就像獅子在吵架——大獅子和小獅子。他出氣時是大獅子在狂笑；他吸氣時是小獅子在哭喊。又有些時候，就像喇叭在響，可以把附近屋子的墻都震塌。

瑪?shù)倜卓炫埽?/p>

瑪?shù)倜?，回你自己房間去，

去吃點(diǎn)東西，

在那獅子起來之前。

瑪?shù)倜卓炫埽?/p>

去吃點(diǎn)兒什么東西，

在那頭獅子起來干掉你之前。

瑪?shù)倜?，你盡管不能起身走路，

但你可以爬呀。

快！快！快！

別說我不曾警告你。

這不可能是夢，因?yàn)楝數(shù)倜撞]有真睡著。六年以前，死去的祖母托夢給瑪?shù)倜?，說：

瑪?shù)倜卓炫埽?/p>

別讓那些女人抓住你。

瑪?shù)倜卓炫馨。?/p>

別讓那些女人抓著你。

瑪?shù)倜?，你不能和那個男人一起生活，

別讓她們把你送給那頭獅子。

快！快！快！

別說我從沒警告過你。

如果瑪?shù)倜茁爮牧四巧衩氐暮魡?，她早就和嘉·尼哥結(jié)婚了。嘉·尼哥后來娶了婻，倆人去了很遠(yuǎn)的博雅。婻回來把第一個孩子給父母看時，人們都以為那是白人呢。她胖了，很精神，甚至更漂亮了。

瑪?shù)倜卓炫埽?/p>

別讓那獅子起來再抓住你。

帶你的生命遠(yuǎn)走。

快！快！

別說我不曾警告你。

瑪?shù)倜酌偷靥似饋?，就像是有什么咬了她一樣。床上確實(shí)常有東西咬她，可今天并非真有什么東西把她咬得跳起來。她并沒有真跳，是她的心在跳。她不想讓丈夫睜開眼看見她已下床。尼魁恩衰退的性欲還在瑪?shù)倜兹彳浀耐尾可嫌巫?，很顯然，這魔鬼已停止打鼾，馬上就要開始呼吸了。因此瑪?shù)倜妆仨氃谶@獅子停止打鼾以前吃點(diǎn)東西?？墒撬趺床拍芟麓矃s又不碰到獅子呢？想了一會兒，瑪?shù)倜讛D到另一頭，像蛇一樣從后面的小縫里擠過去，從硬竹床下面鉆了出來。她的心怦怦直跳，好像在與死神賭博。她吃力地站起來，就像剛被閹割的男人一樣，踉踉蹌蹌地走到門口。她用盡力氣去推竹門，終于，門滑動了，開出一道縫，剛好能讓她瘦削的身體擠過去。

瑪?shù)倜滋映瞿情g火爐般的屋子時，涼風(fēng)打在她臉上。她坐在石頭上想呼吸點(diǎn)新鮮空氣、攢點(diǎn)力氣，好讓她疲憊的身體穿過院子來到廚房?！坝行┤说拇_魔鬼不如?！爆?shù)倜紫耄耙菆D佛瓦不是魔鬼的爺爺，他早把我從獅子身邊搭救了。我一定已吃過飯，有力氣可以和他做五次愛。兩天以前我甚至做過六次，第二天仍能下地干活?？纯次椰F(xiàn)在的樣子——一絲不掛坐在這里，疲憊不堪。深夜里，孤零零一個人，只有月亮看著我。”想到這些，瑪?shù)倜椎难蹨I奪眶而出。

瑪?shù)倜酌靼讏D佛瓦為什么這么恨她。一次趕集的日子，尼魁恩因?yàn)槌洚?dāng)鼓手，要在葬禮上過夜?，?shù)倜纂m也去參加葬禮，可她吃不消像別的婦女那樣通宵跳舞。她請丈夫最親密的朋友圖佛瓦送她回家，因?yàn)樗乱澳泻⒑凸怼；氐郊遥瑘D佛瓦說他餓了。他們進(jìn)了尼魁恩的房間，瑪?shù)倜装呀o丈夫留好的早飯給圖佛瓦吃。就是說，瑪?shù)倜椎诙煸缟舷碌馗苫钪斑€得早早起來重新給尼魁恩做飯。圖佛瓦一邊吃飯，他們一邊閑聊著。圖佛瓦問瑪?shù)倜资欠裣矚g尼魁恩，瑪?shù)倜渍f結(jié)婚前并不喜歡，可自從她父親家族的婦女們把她抓來，她就成了尼魁恩的妻子，注定得喜歡他、尊重他。圖佛瓦又問瑪?shù)倜?，丈夫身上是否有什么地方她不喜歡。瑪?shù)倜渍f，起初丈夫打鼾時，她簡直無法入睡，但是六年來，她已經(jīng)習(xí)慣了?，F(xiàn)在她唯一的煩惱是屋子里的煙。多少個夜晚，她不得不溜下床，到外面呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣，然后再回屋睡覺。瑪?shù)倜籽肭髨D佛瓦勸說朋友睡覺前少抽點(diǎn)煙，否則總有一天她會讓滿屋的煙給嗆死。圖佛瓦答應(yīng)說他會和尼魁恩說這事，還答應(yīng)給瑪?shù)倜鬃龊芏嗪檬?。他會給瑪?shù)倜踪I新腰布，每次趕集都送她一瓶油?，?shù)倜缀芨吲d：要解決她的問題，圖佛瓦是最合適人選。油是她最需要的，而煙是最折磨她的。要是圖佛瓦真想要屋子里沒有煙，那第二天就會辦到的。一切辦法都不管用時，圖佛瓦就是解決尼魁恩問題的良藥。

在尼魁恩家用尼魁恩的盤子吃完尼魁恩老婆端上來的玉米糊糊后，圖佛瓦脫了衣服，爬到尼魁恩的竹床上，要求尼魁恩的老婆給他以尼魁恩的待遇?，?shù)倜啄翘焱砩虾暗寐曀涣?，就像是出了人命一樣。她看見圖佛瓦發(fā)瘋似的欲望，他的呼吸都像一條響尾蛇?，?shù)倜滋恿顺鰜恚艿綇N房反鎖了門，把瘋狂的圖佛瓦赤條條關(guān)在外面。

圖佛瓦一直害怕瑪?shù)倜装堰@事告訴尼魁恩，而瑪?shù)倜滓埠ε?，她不敢和獅子說這事。她該怎么說呢？她什么時候能有機(jī)會站在他面前說？哪怕是告訴丈夫自己懷孕了，都需要很多勇氣呢。瑪?shù)倜灼綍r身體不適、不能和丈夫同床時，她只需把杠杠樹的樹葉掛在門前，就會讓丈夫別來強(qiáng)迫她，直到她把葉子拿走。因此瑪?shù)倜赘静桓艺酒饋砀嬖V他有人想弄她。但是既然圖佛瓦看著她遭痛打卻拒絕救她——那場痛打害得瑪?shù)倜紫裰还芬粯映鄺l條坐在外面的石頭上，身體都裂開了，丈夫那么生氣——瑪?shù)倜讻Q心把這個秘密在公雞打鳴以前告訴丈夫。要是能早吃點(diǎn)東西、攢點(diǎn)力氣，她可以和獅子認(rèn)真做次愛，然后告訴他：“勃貝！勃貝！你的朋友也想讓我和他做愛?！?/p>

有一陣，火車頭飛快地冒著氣，然后突然停下了。尼魁恩伸手到床后觸摸溫柔，手落空了。尼魁恩的思緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了爪洼國。他想起圖佛瓦和他坐在市場上喝著濃烈的玉米啤酒閑聊的場景。

“你知道嗎？”

“知道什么？”

“你老婆可真丟臉——我寧愿娶街上的狗為妻?！?/p>

“你什么意思？”

“沒什么。別說了?！?/p>

“你看，圖佛瓦，我和你說過幾次了，你要是不想告訴我，那就別說。”

“哈！我說我們還是忘掉吧。畢竟還有更差勁的女人。有些事我也不應(yīng)該說出來破壞別人家庭?！?/p>

“嗯？圖佛瓦！你把我家說成是‘別人家？你可是我最信任的人了！你是說，我不在家時，我家即使著了火，你也無動于衷？好吧，那你以后最好別再來我家了。你我之間一切都結(jié)束了。就在此時此地結(jié)束一切。從此就當(dāng)陌生人。”

“哦！既然你逼我說出，那你就聽著。你睡覺的樣子就像條吃多了的蟒蛇；你像一個火車頭一樣打鼾時，你老婆把你留在床上，自己卻溜出去和年輕男子在暗處做愛。這些你都知道嗎？

你難道從來沒有伸手到床后摸卻發(fā)現(xiàn)她不在那兒？好吧，我可不想惹麻煩。不管怎么說，她算個好女人。算了。我只是晚上路過你家院子時看見過一次。無論如何，別提這事兒，除非你自己看見。風(fēng)可以說話，但是要通過樹葉?！?/p>

外面，暗處，瑪?shù)倜咨砩弦稽c(diǎn)力氣也沒有——倒是睡意陣陣襲來。

瑪?shù)倜卓炫埽?/p>

別等到那獅子懷疑你有惡行。

跑回你自己房間鎖上門。

瑪?shù)倜卓炫埽?/p>

別等到那獅子殺了你。

快！快！快！

突然間，似有什么東西里搖撼著瑪?shù)倜椎男?，她猛地睜開了雙眼。獅子正站在她身后?！澳阍诘日l？你在他媽的等誰？你倒是說話呀！”瑪?shù)倜讻]來得及說一個字，獅子就撲到她身上。先是兩拳，接著重重地用膝蓋抵在頭上，然后兩只大腳用力地踩在瑪?shù)倜卓湛杖缫驳亩亲由稀，數(shù)倜滋傻乖诘?，就像一根腐爛的香蕉桿。

她的神志飄到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處。

快！瑪?shù)倜?。快?/p>

別說我不曾警告你。

快逃命吧！

為了你的孩子快逃命吧。

快！快！快！

但瑪?shù)倜着懿粍恿恕Ｋ蓖νΦ靥稍诘厣?。她不是在睡覺——她已沒有了呼吸。她雙眼閉著。像昏睡的人，處于無知覺的狀態(tài)。

尼魁恩像柱子一樣站在妻子身上。只有月亮在看著他，用一只眼睛看著他?？絾栔?，審判著他。

這么說，尼魁恩，你打死了那個女人？

你打死了你的孩子們的母親？

這么說，你能燒火做飯了？

誰來喂養(yǎng)那些孩子們？

兩滴眼淚從尼魁恩的眼里滾落下來。他顫抖著，像風(fēng)中的樹葉。他仿佛看見先祖?zhèn)兊难劬υ诳粗?、拷問著他、審判著他?！艾數(shù)倜?！瑪?shù)倜?！瑪?shù)倜?！”他連叫三聲，沒有應(yīng)答。尼魁恩痛苦地?fù)u搖頭。過去總是他對別人指指點(diǎn)點(diǎn)，但是今天他想看看大家怎么評說。他把瑪?shù)倜椎念^抬起來，用手指撥開她的眼睛。在那雙眼睛里，尼魁恩看見了月亮。他看見兩只小小的月亮以神圣的光芒照耀著他。在那兩輪熠熠生輝的月亮里，他讀到了無辜，這信息預(yù)示著末日和災(zāi)難。平生第一次，尼魁恩害怕了?！耙菆D佛瓦撒了謊呢？”尼魁恩自問道。他又撥開了瑪?shù)倜椎难劬?。在那兩個月亮里，有種東西令他害怕。他抬起眼睛呼喊祖先的名字，但是半空中只有月亮母親像一團(tuán)火在燃燒，那火行將要落到他頭上了。他俯下身來摸摸瑪?shù)倜椎男呐K。心臟不跳了！熱乎乎的尿液順著他的褲管流了下來，他的陽具不再是一個肉棒，會同從全身各處流下的汗水流淌到他腳下的爛泥中。他的疑慮使他十分迷惑。

“要是圖佛瓦撒了謊呢？要是他就這樣平白無故打死了托耐的女兒呢？”

不管是否有罪，瑪?shù)倜滋上铝?，尼魁恩必須做點(diǎn)什么。他跑進(jìn)屋，穿上卡其布短褲，拿上瑪?shù)倜椎难迹w快地把瑪?shù)倜妆У搅缩U剛醫(yī)生家。鮑剛醫(yī)生摸摸瑪?shù)倜椎纳眢w，說還熱著呢，意思是還有救。鮑剛醫(yī)生把一些鼻吸藥塞進(jìn)瑪?shù)倜椎谋强桌?，向里吹氣，鼻吸藥一直上到她頭部?，?shù)倜组_始有了生命的跡象，這點(diǎn)只有尼魁恩注意到。一大群人聚在了醫(yī)生家院子里。鮑剛醫(yī)生又放了些鼻吸藥，拼命對著瑪?shù)倜状禋?。他嘴巴移開時，瑪?shù)倜仔馗辛似鸱?，眼睛也慢慢睜開。尼魁恩看見瑪?shù)倜滋K醒時連忙謝天謝地。焦急的人們想知道這女人做了什么事被打成這樣。一些經(jīng)常遭丈夫毒打的婦女則暗自希望瑪?shù)倜壮鳇c(diǎn)什么事，這樣男人們就能學(xué)到些教訓(xùn)。但沒人愿意瑪?shù)倜姿?。唯一顯示出冷漠的是瘋子尼坦，他陰陽怪氣地說，現(xiàn)在瑪?shù)倜讘?yīng)該去掉自己身上的美麗，把那些部分留給后人，因?yàn)樗鼈儗儆谑澜?。鮑剛醫(yī)生仔細(xì)檢查后，告訴尼魁恩說，瑪?shù)倜浊闆r嚴(yán)重。接下來的兩周，瑪?shù)倜滋稍邗U剛醫(yī)生的院子里接受治療。她幾乎什么都吃不下。腦袋上膝蓋抵過的那一邊腫了，還掉了三顆牙。腰部很痛，就像有鋒利的刀刺穿骨頭一樣。

兩周快要過去了，瑪?shù)倜滓衙诘┫ΓU剛醫(yī)生懷疑是因?yàn)楝數(shù)倜追噶送樽?，使他的藥失靈。鮑剛本想帶瑪?shù)倜椎绞ズ舆呄醋?，可是對通奸犯河神只會要了她的命。于是決定讓瑪?shù)倜滋拐J(rèn)自己的罪行在圣殿里接受洗禮，然后再回來接受治療。這樣，瑪?shù)倜椎哪赣H——現(xiàn)在已經(jīng)是瑪?shù)倜孜ㄒ坏募议L了——帶上牛羊和家禽到圣殿?，?shù)倜妆仨毠┱J(rèn)罪行并答應(yīng)不再通奸。她必須承諾，接受治療后在族長的地里長年服勞役。

坦供罪行的日子很快到來。圣殿長老們都到齊了，瑪?shù)倜滋稍谙由?，庭前是擁擠的人群?，?shù)倜滋K醒后僅設(shè)法說出了三個字。她只要張開嘴巴，就感覺到頭好像要裂成幾瓣一樣。

“瑪?shù)倜?，勃貝·托耐的女兒，”長老問道，“人們說你下地干活時拐到別處和情人幽會，夜里很晚才回家。人們還說，你經(jīng)常在丈夫打鼾時溜出去和別的男人偷情。勃貝·托耐的女兒，這些可怕的事情都是真的嗎？”

瑪?shù)倜讙暝胍f話，可卻張不開嘴。唇上生出一種黏乎乎的東西，把嘴唇粘住了。她想讓人用水給她濕濕嘴唇，或者替她撥開，這樣她至少可以說句話?？墒沁@點(diǎn)卻沒人看出來。長老把問題問了一遍又一遍，瑪?shù)倜讌s連搖頭的力氣都沒有，只有眼睛可以眨動。她看著母親，心里渴望她能給自己濕一下嘴唇，或者把嘴唇撥開，可這位老婦人只知道一個勁地哭?，?shù)倜卓粗H愛的媽媽在為自己根本不曾犯過的罪行感到羞恥而號哭，可憐的姑娘心跳得更快了，眼淚流個不停。幸運(yùn)永遠(yuǎn)不是靠奮斗得來的。幾滴眼淚流過瑪?shù)倜椎拿骖a沿著嘴唇淌下，清洗了粘住雙唇的黏乎乎的東西。瑪?shù)倜讖埩藦堊?，在場的每個人都聽到她說“沒有”。問題又重復(fù)了一次，回答還是一樣，不過這次更加微弱了。

既然瑪?shù)倜追裾J(rèn)對她的指控，大家決定，她必須到圣殿后的圣石前起誓?，?shù)倜椎哪赣H看見自己唯一的孩子給帶到了那個邪惡的石頭邊，哭得更傷心了。要是她當(dāng)真撒了謊還去摸石，那將是她的末日。瑪?shù)倜资沁@個老婦人饑荒后唯一幸存的孩子。那場饑荒幾乎奪去了全部3到6歲孩子的性命。三歲以下的孩子靠吃奶活了下來，而大人們則見啥吃啥?，?shù)倜椎母赣H吃了有毒的蘋果，死了；若不是要給年幼的瑪?shù)倜孜鼓痰脑?，?dāng)時年輕的南熱也早就不想活了。瑪?shù)倜滋亮?，她不能死。人們說她簡直就是祖母的翻版。祖母那么漂亮，但由于她父母身份可疑，人們便說她是來自湖畔家族。現(xiàn)在，在圣殿長老的主持下，漂亮的瑪?shù)倜滓o帶到圣殿后面那塊邪惡的石頭邊。媽媽央求瑪?shù)倜壮姓J(rèn)罪行，接受治療，不要去摸那石頭，但是瑪?shù)倜滓痪湓挾疾徽f。她的嘴唇又給粘住了。要是瑪?shù)倜啄苷f話，她想告訴母親別怕，她是清白的。除了丈夫，她從來沒有和別的男人好過。但是那可恨的黏乎乎的東西把瑪?shù)倜椎淖齑秸车眠@么緊，她不得不閉上眼睛避免看到母親慟哭的樣子。為立誓準(zhǔn)備了兩天，而這兩天瑪?shù)倜讻]有受到任何救療，她的情形已經(jīng)非常非常嚴(yán)峻。她最后吃下的東西還是出事那天下地干活前吃的一點(diǎn)玉米糊。

圣石前，瑪?shù)倜滋稍谙由?。她幾乎已不能呼吸。鮑剛哪里去了？怎么不給她塞點(diǎn)鼻吸藥？瑪?shù)倜椎暮粑呀?jīng)時斷時續(xù)了，可是沒有人注意到。母親就只顧著哭?！艾?shù)倜?，勃貝·托耐的女兒，”神殿長老喊道，“你是個明白人。我們都愛你，想讓你留下來。這一季，圣石已經(jīng)使10個人喪生了，就因?yàn)樗麄內(nèi)隽酥e還去摸石頭。如果你確實(shí)與人通奸，就別摸了；但是如果你認(rèn)為尼魁恩對你的指控是無中生有，就去摸吧?！?/p>

瑪?shù)倜椎氖稚弦呀?jīng)毫無生命跡象了。她用盡力氣想舉起手來，可她那手就像木頭一樣僵硬。她看著母親，想讓母親幫她舉起手，放在那圣石上，可是老太太就忙著哭?，?shù)倜诇I如雨下，淚水流過面頰，從耳垂掉下。她知道，如果她摸不到圣石，丑聞將會傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，她的名字也將作為通奸罪的反面教材寫進(jìn)歌謠在村民中傳唱。但如果她摸了圣石能再活上個幾分鐘，就足以證明她的清白?？伤挠辛饷绞ナ?？鮑剛哪去了，怎么不給她再塞點(diǎn)鼻吸藥？瑪?shù)倜卓匆娝劳鲆驯平约?，耳畔也響起幽靈般的聲音。要是還沒摸到圣石就死了呢？不，不能這樣！瑪?shù)倜组]上雙眼，在內(nèi)心呼喊祖母的亡靈給她以力量，讓她摸到圣石。突然，瑪?shù)倜椎念^奇跡般地動了一下，臉上綻開燦爛的微笑。她的手如神助一般伸出來、高高舉著。激動的人們扶起了瑪?shù)倜祝麄兏械浆數(shù)倜谆謴?fù)了健康?，?shù)倜仔从秩斫┯病Ｈ藗兎畔滤龝r，她伸出的手觸到了圣石。月亮在空中俯瞰著眾人。

圣石擊斃罪犯時，誰都不準(zhǔn)哭，也不能有眼淚掉在地上。圣石邊一片死寂。只聽得遠(yuǎn)處傳來圣樂，圣殿的鼓聲把消息傳遍村莊。又一個罪人死在了圣石上。沒有一滴眼淚落在地上！任何違反本地法律的人，不論是誰，都會有不幸降臨到他頭上。

人們站在那里，無人言語。大家都看著長者用圣香擦拭瑪?shù)倜椎纳眢w，這樣她的鬼魂就再不會回到人世搗亂。既然先祖和人世都不接受她，她將作為鬼告別人世，由惡魔來埋葬。

天空，月光朗照，照在瑪?shù)倜咨砩希舱赵诒娙松砩?。黑暗中，只有那只眼睛發(fā)出亮光。眾神的眼睛用沉默的語言進(jìn)行著審判。

人們把尼魁恩叫來，讓他給亡妻合上雙眼。他四次把瑪?shù)倜椎难鄄€抹下來，眼瞼卻四次翻了上來。尼魁恩在瑪?shù)倜淄该鞯难劬铮吹搅嗽铝?，他看見有兩輪月亮在閃耀。它們在拷問著他、審判著他、恐嚇著他。

這么說，勃貝尼魁恩

你殺了你孩子的母親？

你殺了這個女人？

你能燒火做飯了？

尼魁恩的心怦怦直跳。一陣陣恐懼襲來，他的雙腳快支撐不住了?，?shù)倜椎哪抗庵兴朴惺裁礀|西要來向他討罪。他奮力想控制住自己，可是死亡像暴風(fēng)雨一樣從瑪?shù)倜椎难劬锵蛩u來。他仰頭哭爹喊娘，但是空中那輪月亮卻似要壓下來，將他壓跨。尼魁恩逃出人群，跑進(jìn)香蕉林，叫喊著，瘋了一樣地逃命，說有什么東西在后面追他。無論他走到哪里，月亮就出現(xiàn)在哪里。追著他，纏著他。

無人走動。無人哭喊。誰企圖打破傳統(tǒng)，戰(zhàn)爭就要降臨到誰的頭上。人們一代又一代經(jīng)歷著生死輪回，但傳統(tǒng)卻永世不變。沒有人肯改變他周遭的這個世界。哎！哎！誰想找麻煩，誰就會遇到麻煩。大家都聽到尼魁恩在香蕉林里狂奔……。跌倒、爬起來；再跌倒、再爬起來，摔倒在咖啡樹邊、碰在梨樹上。他就這樣一直跑啊跑，嘴里喊著救命，好似后面有追兵。無人走動。

人們把瑪?shù)倜椎哪赣H叫來，給瑪?shù)倜缀仙想p眼。這年邁的寡婦顫巍巍地走上來，由兩個老婦人攙扶著——她已經(jīng)站不穩(wěn)了。她想對女兒最后說句話，可是她若真開口說話，人們便會以死來威脅她。兩滴眼淚流了出來，她慌忙接住這兩滴眼淚，因?yàn)槭ナ瘬魯雷锓笗r眼淚不準(zhǔn)落地。老婦人用顫抖的手把瑪?shù)倜椎难劬仙?。嗚呼?/p>

四個星期以來，尼魁恩在村子里到處橫沖直撞，天上那輪月亮對他緊追不放。他從村子的這頭逃到那頭，可是天上總像有什么要下來殺他。無人能入夢。

尼魁恩白天還像個正常人，可一到晚上，每當(dāng)明月升起，尼魁恩若呆在屋里，他就會看見兩輪月亮；要是他發(fā)神經(jīng)、走出去，他就會看見天上那只大眼睛。每天晚上，尼魁恩就這么一直跑啊跑、藏啊藏、喊啊喊……

最后尼魁恩被帶到鮑剛醫(yī)生那里做檢查。鮑剛醫(yī)生兩周都查不出他到底得了什么病。圣香、圣草和圣洗都不管用。后來鮑剛醫(yī)生建議，帶尼魁恩去摸圣石。

圣石前，月亮照耀著大地。尼魁恩坐在地上，就坐在瑪?shù)倜姿廊サ牡胤健?/p>

“尼魁恩，”圣殿長老喊道，“你是個明白人。托耐的女兒就死在這里。灌木叢可以做證，她還沒摸到圣石就咽氣了。因此她是死于你的毒打。我們不否認(rèn)男人可以責(zé)打老婆。沒錯，這樣做完全正確?？墒俏覀儙愕竭@里來，是要你證實(shí)你老婆確是個通奸犯。如果你確信你對她的指控合理，你就摸圣石；你如有丁點(diǎn)兒猶疑，我的兄弟，你就別試了。你是個明白人?！?/p>

尼魁恩請求長老讓他說話。因?yàn)樗悄腥?，所以大家給了他這個機(jī)會。他請求把圖佛瓦叫來，過了幾分鐘圖佛瓦就由一個兇悍的家伙押到這里。

“圖佛瓦，”尼魁恩叫道，“你在我家吃飯、在我家喝酒，你是我唯一的朋友?，F(xiàn)在，給我們燒飯的那個女人死了，就剩下你和我了。圣石在此，你能把你告訴我的關(guān)于我老婆的那些話再說一遍嗎？”圖佛瓦就像石頭一樣立在那里一言不發(fā)。瘧疾瞬間光臨了他，他發(fā)抖得像一只身上爬滿螞蟻的母雞?！罢f呀！”長者們喊道。圖佛瓦緘口不語。

尼魁恩的眼淚從眼角流下，他吼道，“圖佛瓦，你如承認(rèn)你所說的是事實(shí)，我就很自信地去摸那圣石。”一股股尿沿著圖佛瓦的腳流了出來。他提著卡其大短褲，把手伸進(jìn)去，像是要把陽具拿出來。他向后退到香蕉林里，人們等他尿完再回來。所有的眼睛都盯著尼魁恩，他的眼淚像兩條小瀑布一樣流下來。月亮普照著大地，一切都靜悄悄的。

兩根香蕉桿倒了，接著三根、更多的香蕉桿倒下了——圖佛瓦逃跑了。“抓住他！抓住他！”人們喊著。大家都去追他，尼魁恩跑在最前面。他像頭獅子一樣狂奔，碰倒了咖啡桿、香蕉桿和大蕉桿。人們一邊追圖佛瓦，一邊叫著、嚷著、罵著。有些人暈倒在灌木叢中，有些人因不知圖佛瓦逃向哪里便偃旗息鼓了。這兩個男人跑遍了整個村子。他們穿過14條河流，爬過10座山，跑過7片森林。月亮就在頭頂，看著他們肆意踩踏大地上無辜的莊稼。他們每個人都踏倒不下700棵香蕉桿，2000多株咖啡樹。月亮在高空照耀著，尼魁恩仿佛從月亮那里獲得了前行的力量。

月亮拷問著他、審判著他。但是無論如何，圖佛瓦必須為此付出代價。尼魁恩感到他對自己、對瑪?shù)倜?、對月亮能做的唯一交代，就是把圖佛瓦的頭帶回村子，砸碎在那塊邪惡的石頭上。這個想法似乎得到了月亮的支持，尼魁恩似乎也精神為之一振。月亮更明亮地照在他身上，腳下的路他看得更清楚了。尼魁恩氣勢洶洶地逼近了勃貝圖佛瓦，他可以看清他。尼魁恩全身繃得緊緊的，這樣可以發(fā)出力來。他的肌肉就像一匹強(qiáng)壯的馬，腳下碰到的每一塊石頭都裂成碎片。他的嘴張得很大，呼出的熱氣可以噴死他眼前的飛蟲。螢火蟲在眼前飛舞著，和著蟋蟀的哼鳴，而這哼鳴聲在尼魁恩的耳朵里聽來卻像圣殿的舞曲。隨著這戰(zhàn)舞的節(jié)奏，尼魁恩發(fā)現(xiàn)自己完全變成了一頭獅子。

村子里，尼魁恩的腳步聲仿佛葬禮上的槍聲。腳下的地面隨著圣殿戰(zhàn)舞的節(jié)奏而顫動著，人們害怕極了。

圖佛瓦逃跑時引起地面的震顫，比之身后這頭獅子引起的響動，有過之而無不及。月亮在空中照耀著，指引著奔跑的人們到自己也說不上來的地方。惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。偉大的上帝以他那魔力般的手指引著人們各得其所。河神不拜訪雷神，因?yàn)楹由裣矚g地上的孩子而雷神則不喜歡；生育之神亦從不拜訪死亡之所，因而魔鬼不會在出生之地起舞，葬禮上也不會傳來生命的頌歌。

月亮照耀著大地，拷問著尼魁恩，審判著他，也威脅著他。但是圖佛瓦必須得到報(bào)應(yīng)。讓他跑吧，直跑到他生命的終點(diǎn)，兩個人同歸于盡。讓他跑吧，直到他死去，兩個人一起死去。這兩個人就這樣跑啊跑、跑啊跑。奔跑、摔倒、爬起來、繼續(xù)跑。

圖佛瓦眼看自己的小命兒即將斷送在他和尼魁恩的友誼上，忙喊著要求寬恕。他已經(jīng)跑過了鬼魂出沒之處，經(jīng)過了惡魔的居處，繞過獵人的陷阱。圖佛瓦前面最后的危險是一泊大湖。這時他才意識到他跑了多遠(yuǎn)，現(xiàn)在他可以清楚地看到這里已是尼遙斯湖畔。他壓根兒不會游泳，再說從來沒人敢跳入那個見鬼的湖。傳說曾有白色的魔鬼在此出沒，要和湖中的魔鬼較量，來試試白色魔鬼的邪術(shù)到底高在哪。也有人傳說，晚上所有的湖水都流入一個葫蘆，只能看見房子和孩子在玩耍，但是每天一大早就有人把這個葫蘆拿出去、打碎、把水倒回湖里。

圖佛瓦就來到這樣一個危險之境，身邊就是湖洞，洞里有可怕的怪物，曾三番五次地吞食了富拉尼牧牛人，牛群也誤入湖里，成了湖畔家族的盤中之物。

圖佛瓦站著不住地發(fā)抖，還聽到大樹紛紛倒下的聲音、巖石爆炸的聲音和大地在腳下震動的聲音。尼魁恩追上來了。圖佛瓦決定跳湖，湖水至少沒有尼魁恩那一拳來得危險。圖佛瓦正準(zhǔn)備跳，忽然看見月亮在湖里閃耀。一輪滿月連同清澈的夜空都映在湖里。圖佛瓦平生第一次害怕月亮，月亮上有種東西要來殺他。他抬頭喊叫祖先的名字，但天上只有月亮在看著他，似乎要壓將下來。圖佛瓦站不住了。他轉(zhuǎn)身跑向尼魁恩，喊著說這個地方對他們兩個人都不安全。尼魁恩聽到了他的呼喊，如猛虎撲食般發(fā)動了進(jìn)攻。倆人的腦袋撞在了一起，爆炸了。爆炸迸出的腦漿濺得邪惡的云升到湖的上空。那個湖邪惡的門打開，迎接邪惡的雨，那雨來自上面，而且更多的邪惡升起，以蒸汽的形式迎接更加陌生的雨。

只有月亮在照耀著?，?shù)倜妆恢\殺時，月亮看見了。月亮照耀著整個村子，指引著那些在黑暗中前行的人們，指引著豬們和豚鼠們，族長和圣殿委員們，老者和少者。

村民們都聽到了爆炸聲，猶如兩塊飛石相撞。鮑剛醫(yī)生收拾起了他的圣物扔進(jìn)火里，火頓時熊熊燃燒起來。眼淚沿著他的眼角淌下，滴在滿是灰塵的地板上?！笆俏覀儦⒘撕竦呐畠骸！彼@樣告訴妻子，而她一口氣沒出上來，倒在竹床上，死了?！按蠹叶家獮榇烁冻龃鷥r！”（完）

注釋：

①譯自Chop Samuel. ‘Matimi Died before the oath. Yaounde: Maryland Printers Bda. 1999

（作者簡介：喬普·薩繆爾（1960-），男，非洲喀麥隆西北省，早年在西北省接受教育，后來到穆本威求學(xué)，在雅溫德大學(xué)英語系獲得學(xué)位。喬普·薩繆爾對傳統(tǒng)文學(xué)興趣濃厚，同時也活躍在喀麥隆政壇；譯者簡介：陳永花（1973-），女，漢族，山西太原人，浙江師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授、博士，研究方向：英漢對比與翻譯、對外漢語教學(xué)。）