為什么沒有環(huán)甲烷

中學(xué)時(shí)代我的理科成績(jī)特別差，數(shù)理化單科成績(jī)基本沒上過60分，高中時(shí)三科的分加起來一般也就90來分。那個(gè)階段我什么都不會(huì)，所以考試交卷就特別快。每科的試卷都是一共12面，班上數(shù)學(xué)成績(jī)最好的同學(xué)最快也要一個(gè)多小時(shí)才能做完，我會(huì)做的20分鐘就做完了，接下來就是發(fā)呆。再后來這種情況愈演愈烈，甚至到了考試卷子發(fā)下來，我要問邊上的同學(xué)：“這是化學(xué)還是物理？ ”只要不寫漢字的科目，我的成績(jī)都不行。

那個(gè)時(shí)候?qū)W生考試也作弊?；茧y見真情，班上有個(gè)女生對(duì)我特別好。有一回她把整張卷子做完了，沒寫名字，“嗖”地扔給前排的我，然后她把我那張幾乎是空白的卷子拿過去自己又寫了一遍。這讓我感動(dòng)不已。不過紙包不住火，很快老師就把我叫過去問：“這是你寫的嗎？”我傻了。也難怪，成績(jī)突然從三四十分變成了八九十分，鬼才信。

我的理科成績(jī)雖然極差，但也曾經(jīng)有過奇跡。初二的時(shí)候，我數(shù)學(xué)的真實(shí)水平差不多就是四五十分的樣子。偏偏有一次，我生病在醫(yī)院住了一個(gè)月，當(dāng)時(shí)我特別高興，因?yàn)樯〉⒄`了一個(gè)月的課程，考得再差也有充分的理由了。有了這樣的底氣，住院時(shí)我閑來無事，也翻了翻數(shù)學(xué)課本。出院沒兩天就考試了，那次數(shù)學(xué)考試我竟然考了98分。班主任朱老師看到我的卷子時(shí)特別激動(dòng)，對(duì)我說：“你看看，你要好好學(xué)習(xí)，潛力有多大你知道嗎？ ”這么一激勵(lì)，一下子我整個(gè)人都振奮了，確信自己是天才，根本不需要聽老師講課。天天上課就考四十幾分，一個(gè)月沒上課自學(xué)反倒考了98分！帶著這樣的自信，我一如既往地投入到了之后的學(xué)習(xí)中去。過了幾個(gè)月再一次考試，我又回到了四十幾分的原形，此后再也沒有考到過60分以上。

高二的時(shí)候，化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽不懂的有機(jī)化學(xué)?；瘜W(xué)老師是個(gè)老太太，人挺好的，她在課上就說：“馬上要高三了，我們進(jìn)行最后一次復(fù)習(xí)，不懂的現(xiàn)在就問，不要裝，不要不好意思，否則過去就過去了，不會(huì)再講了?！逼鋵?shí)我不懂的太多了，也沒打算問，但聽到老師那樣掏心掏肺地說，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個(gè)問題：“老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢？”問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時(shí)間。”

由于成績(jī)太差，難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前，我和班上一位同學(xué)一起溜進(jìn)學(xué)校文印室偷卷子。第一次作案相當(dāng)緊張，不過還真讓我們找到了，但只找到了歷史卷子。我很沮喪，因?yàn)槲业臍v史本來就學(xué)得不錯(cuò)，完全不需要冒這么大風(fēng)險(xiǎn)去偷卷子。不過轉(zhuǎn)念一想，總能錦上添花，拉點(diǎn)兒總分吧。回家之后就開始做卷子，然后背答案，還告訴自己千萬不要考滿分，因?yàn)槟菢雍芸梢伞＝Y(jié)果第二天上歷史課的時(shí)候，歷史老師說：“我們先發(fā)一套模擬試卷。 ”發(fā)下來后我一看，就是我們偷的那套卷子！當(dāng)時(shí)我就氣暈了。

相比一塌糊涂的理科成績(jī)，我的文科成績(jī)還不錯(cuò)，特別是語文，基本上總是名列前茅。那時(shí)每次考試結(jié)束后，每門學(xué)科都弄出一個(gè)什么“紅白榜”，前十名上紅榜，最后十名上白榜。每次大考之后，紅榜白榜上基本都有我，上榜率挺高的。

高三的時(shí)候，我的語文老師是個(gè)揚(yáng)州人，挺喜歡我的——所有教過我的語文老師都喜歡我。這位揚(yáng)州先生經(jīng)?；卮鸩怀鰧W(xué)生的問題，每當(dāng)這種尷尬的時(shí)刻，他就有個(gè)很神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)——咳咳咳地清半天嗓子，后來他只要這么一清嗓子，同學(xué)們就知道他答不上來了。等清完了嗓子，他會(huì)帶著揚(yáng)州口音拉長(zhǎng)了聲調(diào)說：“這個(gè)——問題讓孟非同學(xué)來回答?！倍夷?，理科學(xué)得跟狗屎一樣，不斷被羞辱，但人總要找點(diǎn)兒自信活下去吧，這種時(shí)候就該我露臉了——我總是很得意地站起來，在全班同學(xué)，尤其是女同學(xué)敬佩的目光中一二三四很拽地說上一大通。

后來這個(gè)煙癮特別大的語文老師沒收了我一包香煙——那會(huì)兒我們學(xué)校高三的男生不抽煙的已然不多——我因此懷恨在心。一次又有同學(xué)在語文課上提問，他又答不上來，又拖長(zhǎng)了聲音說：“這個(gè)——問題讓孟非同學(xué)來回答?！蔽亦岬卣酒饋?，像電影里被捕的共產(chǎn)黨員那樣大聲宣布：“不知道！”我的話讓他一下愣住了，畢竟，語文課上從來沒有我答不上來的時(shí)候。教室里的氣氛頓時(shí)一片尷尬，很多男生壞笑起來。提問的同學(xué)還在等答案，我叛逆的表情仿佛在說：我不可以不知道嗎？

（馬青山摘自浙江文藝出版社《隨遇而安》）