看得見(jiàn)的城市

馬伯庸

前一陣子我去了一趟西安。對(duì)我來(lái)說(shuō)，西安一直是一個(gè)神圣而特別的存在，它代表的是周代的幽邃、漢代的強(qiáng)盛、唐代的盛世輝煌。在我的想像里，這應(yīng)該是一座彌漫著古樸氣息的雍容大城，它低調(diào)而厚重，里面的一磚一瓦一草一木都隱藏故事。偶爾路過(guò)的這片丘陵，也許聽(tīng)到過(guò)班固撰寫(xiě)《兩都賦》時(shí)的感慨；隨意走過(guò)的那條大道，說(shuō)不定曾目睹了為楊貴妃送來(lái)荔枝的飛騎。隨便一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，就能與史書(shū)上耳熟能詳?shù)牡涔氏嘧病?/p>

當(dāng)然，這是我過(guò)于文藝了。現(xiàn)實(shí)中的西安，其實(shí)和其他城市差不多，有鱗次櫛比的高樓大廈和寬闊擁擠的柏油馬路，鋼筋水泥之間潛藏了幾段城墻，古都的氣度猶在，卻和我想像的已不是同一回事。

我懷著淡淡的惆悵回到酒店，進(jìn)入睡夢(mèng)。在夢(mèng)里，我看到一個(gè)大漢，他身材魁梧，穿著卻略顯邋遢，他的胸膛寬闊，臉上溝壑縱橫，兩團(tuán)高原紅，雙眼閃閃發(fā)亮，有一種西北漢子特有的豪爽。他踏進(jìn)我的房間，用寬厚的手掌拍了拍沙發(fā)上的土，大剌剌地坐下來(lái)。

他主動(dòng)自我介紹，說(shuō)他是這座城市的化身，是西安具象化的擬人形象。我問(wèn)他為何變成這番模樣？西安告訴我，每一個(gè)城市的靈魂，都承載著居住者的記憶和性情，他們的喜怒哀樂(lè)行動(dòng)坐臥，匯聚成了城市的氣質(zhì)。那些居民死去以后，城市也隨之發(fā)生改變。時(shí)光會(huì)改變一個(gè)人，也會(huì)改變一個(gè)城市。你記憶中的西安，已經(jīng)死去了。

大漢看我露出失望的表情，憨厚地抓了抓后腦勺，說(shuō)：“好吧，如果你想看看當(dāng)年的我，也不是不可以。不過(guò)你要記住，你將要看到的，不是我的真實(shí)形象，而是你和一切感知、熟知那段歷史之人所共同創(chuàng)造出來(lái)的模樣。我只是你們想像的產(chǎn)物。”

說(shuō)完以后，他就像是菲茨杰拉德筆下的本杰明·巴頓一樣，從壯年飛快地向少年蛻變。很快塵囂散盡，顯現(xiàn)出一位器宇軒昂的貴公子的模樣：他峨冠博帶，面如朗月，目似夜星，一枚龍形玉勾束在袍邊，金龍紋繡依稀可見(jiàn)，一身的貴氣逼人。

“我想我們可以再認(rèn)識(shí)一下，我的名字，叫做長(zhǎng)安?！辟F公子沖我拱手為禮。在他的身后，閃過(guò)一絲幽遠(yuǎn)的影子，我知道，那也許是貴公子更久遠(yuǎn)的記憶，它還擁有另外一個(gè)名字，叫做鎬京。這些記憶，如同地質(zhì)巖層一般，層層疊疊地沉積在地下，每一層都有一個(gè)獨(dú)特的名字，和獨(dú)特的記憶，卻又彼此疊加、難以剝離。

從夢(mèng)里醒來(lái)以后，我浮想聯(lián)翩。每一個(gè)城市，都有它獨(dú)特的性格和歷史淵源，如果它們都有一個(gè)擬人的形象，又該是怎生模樣。比如說(shuō)北京，很多人把它想像成是一個(gè)戴著琉璃框眼鏡的男子，他接人待物都很和善客氣，很有幽默感，可骨子里卻有一種領(lǐng)袖人物特有的傲氣。而在遙遠(yuǎn)的南方，皮膚白皙、十指修長(zhǎng)的上海坐在椅子上，啜著手中的紅酒，偶爾露出一絲矜持的淺淺微笑，儀態(tài)、氣度都無(wú)可挑剔；在上海旁邊，杭州、蘇州、揚(yáng)州幾個(gè)精致的小家碧玉圍在一起，清新可愛(ài)。

我把這些說(shuō)給朋友聽(tīng)，可他嘲笑我太小資了。

“那你說(shuō)，你是怎么想像城市的？”

朋友略作思忖，告訴我，他腦中浮現(xiàn)出的形象是，三條北方大漢扯條長(zhǎng)凳蹲在上面吃飯：西安埋頭吃羊肉泡饃；洛陽(yáng)端著大碗面稀里胡嚕喝水席；開(kāi)封抱著屜包子在嚼。三個(gè)人邊吃邊侃，西安說(shuō)：“想當(dāng)年老子還叫長(zhǎng)安的時(shí)候……”洛陽(yáng)說(shuō)：“想當(dāng)年老子還叫神京的時(shí)候……”開(kāi)封說(shuō)：“想當(dāng)年老子還叫東京的時(shí)候……”

（盧卓摘自《IT信息時(shí)報(bào)》）