王宗坤
說(shuō)實(shí)話當(dāng)年我拿到師范學(xué)校錄取通知書的時(shí)候心里并不高興,在這之前我的中考成績(jī)已經(jīng)達(dá)到了重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線,我想上高中考大學(xué)。中等師范學(xué)校是培養(yǎng)小學(xué)教師的所在,但城里的小學(xué)已經(jīng)不缺教師了,大批的畢業(yè)生都分回了鄉(xiāng)村,我所在的五七聯(lián)中就有很多青年教師是新分來(lái)的師范畢業(yè)生。我們考學(xué)的目的是脫離鄉(xiāng)村,上了一陣子學(xué)再重新回來(lái),這顯然有違我們的初衷。可當(dāng)時(shí)父母卻不這樣認(rèn)為,在他們看來(lái)考上學(xué)吃了商品糧就等于鯉魚跳了龍門,不論在哪里工作都是城里人。這種城里人的身份是一面旗幟,這樣的旗幟在城里是顯現(xiàn)不出來(lái)的,但在鄉(xiāng)村就不一樣了,它飄到任何角落都會(huì)發(fā)出呼呼啦啦的風(fēng)聲。對(duì)父母的這種觀點(diǎn)我并不認(rèn)可,我當(dāng)時(shí)考慮更多的是自己將來(lái)的前途。父母見我這樣執(zhí)迷不悟就以不供我上學(xué)相要挾,但這并沒(méi)有嚇住我,當(dāng)天中午我跟家里鬧翻之后就赤著腳跑到了十華里之外的姐姐家。那天中午很熱,腳下滾燙的黃土和頭頂炎炎的烈日幾乎要把我熔化,我卻一氣跑到姐姐家,進(jìn)了姐姐家的大門幾乎都站不住了。
最終勸我上師范的是班主任明老師。明老師很善于用一些具體的事例來(lái)做思想工作,這次他舉的例子是自己。當(dāng)初明老師師范畢業(yè)的時(shí)候一個(gè)月才三十七塊錢,現(xiàn)在他通過(guò)函授拿到了大學(xué)文憑,工資也漲到了六十二,而應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的工資標(biāo)準(zhǔn)是五十一。也就是說(shuō)當(dāng)年如果他選擇上高中,即使順順當(dāng)當(dāng)?shù)乜忌洗髮W(xué),工資也不如現(xiàn)在拿得多。明老師的現(xiàn)身說(shuō)法并沒(méi)有讓我信服。明老師都快三十歲了還沒(méi)有結(jié)婚,不是他不想結(jié),是沒(méi)有找到合適的對(duì)象。他想找一個(gè)像他一樣吃商品糧的,但在鄉(xiāng)村有這種身份的女孩子太少了。后來(lái)的話題不知怎么就扯到了張慶行身上,明老師告訴我張慶行也選擇了師范。得到這個(gè)消息,我原來(lái)鼓脹起來(lái)的情緒立刻就癟了下來(lái),連張慶行都選擇了師范,我還有什么可說(shuō)的?
有關(guān)張慶行的信息最初來(lái)自于明老師,明老師師范一畢業(yè)就分到了比較偏遠(yuǎn)的良莊中學(xué),直到上一學(xué)期才調(diào)到五七聯(lián)中成為我們的班主任。明老師調(diào)來(lái)五七聯(lián)中的原因有著眾多的版本。明老師是恢復(fù)高考制度之后的正規(guī)師范畢業(yè)生,這份履歷在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村實(shí)屬鳳毛麟角。更何況在教學(xué)上他確實(shí)有一套,雖然年齡不大,卻已經(jīng)送出去了不少優(yōu)秀學(xué)生,在那一帶有著廣泛的聲譽(yù),因此我們公社的教育組長(zhǎng)才下大力氣把他挖了過(guò)來(lái)。還有一種說(shuō)法是明老師為了找對(duì)象才來(lái)到我們這里的。五七聯(lián)中雖然也在鄉(xiāng)村,但離城市近,比良莊中學(xué)所在的鎮(zhèn)子要繁華許多,吃商品糧的女孩子也會(huì)多一些。
張慶行就是明老師在良莊中學(xué)任教時(shí)的學(xué)生。明老師的到來(lái)自然給我們帶來(lái)很多新鮮的東西,他給我們講學(xué)習(xí)方法,要求我們舉一反三有創(chuàng)造性思維,并舉例說(shuō)良莊中學(xué)的張慶行就有這種素質(zhì)——有次他讓張慶行做一道應(yīng)用題,張慶行用一元二次方程輕松地把答案做出來(lái)了,比復(fù)習(xí)資料上提供的解法還要便捷許多。我們發(fā)現(xiàn)明老師一說(shuō)到張慶行,臉上的表情立刻就不一樣了,有了某種動(dòng)人的神采,好像張慶行不是一個(gè)學(xué)生的名字,而是一道怡人的彩虹。接著明老師繼續(xù)給我們舉例說(shuō)明學(xué)習(xí)方法之于學(xué)生的重要性,這些例子都來(lái)自于張慶行,張慶行在明老師的腦子里成了一個(gè)取之不盡用之不竭的寶藏,隨便想冶煉什么樣的金屬都能在這個(gè)寶藏里找到最原始的礦石。他說(shuō)張慶行學(xué)政治不死記硬背,翻開張慶行的政治筆記,沒(méi)有一個(gè)完整的政治題答案,全是關(guān)鍵詞語(yǔ)和一些只有自己能明白的符號(hào);學(xué)地理不教條僵化,根據(jù)課本的講解自己繪制地圖……那天明老師給我們講了很多好的學(xué)習(xí)方法,但由于這些學(xué)習(xí)方法都是圍繞張慶行展開的,最后我們記住的卻是張慶行。
到快參加中考的時(shí)候,縣里組織了一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽,要求每個(gè)中學(xué)推薦一名同學(xué)參加。五七聯(lián)中推薦的是我,良莊中學(xué)毫無(wú)懸念地派出了張慶行。但在這次競(jìng)賽考場(chǎng)上我并沒(méi)有見到張慶行,或者說(shuō)沒(méi)有認(rèn)出哪位是張慶行。競(jìng)賽只設(shè)一個(gè)考場(chǎng),從一進(jìn)考場(chǎng)我就開始尋找自己腦海中的張慶行,好像所有的面孔都像張慶行,又都不像。所有的考生和我一樣都有著黑如皂角籽般的眼珠兒,泛著黑黃顏色的臉龐。在我的腦海中張慶行不應(yīng)該是這樣的,張慶行應(yīng)該是什么樣子,我也說(shuō)不清楚,反正我覺得張慶行就應(yīng)該和我們不一樣。后來(lái),競(jìng)賽成績(jī)出來(lái)了,張慶行得了最高分五十六分,而我卻僅考了二十六分,連張慶行的一半都不到。拿到這個(gè)成績(jī)我絕望了。過(guò)去,由于沒(méi)有正面交鋒,張慶行所有的優(yōu)勢(shì)都是虛化的,而這次卻明白無(wú)誤地顯現(xiàn)了我和張慶行之間的距離。
讓我意想不到的是,來(lái)到師范我和張慶行卻沒(méi)有了距離,我們都被分到了八五級(jí)二班,而且還成了同桌。
張慶行跟我原來(lái)的想象出入很大,這不僅僅是表現(xiàn)在長(zhǎng)相上。我腦海中的張慶行應(yīng)該是會(huì)學(xué)習(xí)愛學(xué)習(xí)的,但眼前的張慶行會(huì)不會(huì)學(xué)習(xí)沒(méi)法從表面上看出來(lái),至少?zèng)]有愛學(xué)習(xí)的跡象。我當(dāng)時(shí)是懷有很大野心的,在了解到師范生也有上大學(xué)的機(jī)會(huì)之后,就提前借到了高中課本,準(zhǔn)備在這三年里繼續(xù)努力學(xué)習(xí)以便順利地進(jìn)入大學(xué)。因此在第一次上晚自習(xí)的時(shí)候,我就拿出課本開始預(yù)習(xí)功課。張慶行看到我有這種舉動(dòng)很是吃驚,似乎他看到的不是一個(gè)學(xué)生在預(yù)習(xí)功課,而是一個(gè)正襟危坐的正人君子在看一本下流的黃色小說(shuō)。
師范學(xué)校的晚自習(xí)是不適合于學(xué)習(xí)的,幾乎所有的同學(xué)都不學(xué)習(xí),除去幾個(gè)嘀嘀咕咕拉呱聊天的,更多的是在畫畫練毛筆字,還有去琴房練琴的。當(dāng)然這也是在學(xué)習(xí),因?yàn)槲覀冊(cè)谏系谝还?jié)課的時(shí)候班主任耿老師就講,我們讀的是普通師范,普通師范就是培養(yǎng)全才的,將來(lái)走上講臺(tái)當(dāng)了教師要能圍著八仙桌子轉(zhuǎn)一圈兒。耿老師的這個(gè)比喻就是指一個(gè)人干什么都能行,有著多種的技能。
在這樣的環(huán)境里堅(jiān)持預(yù)習(xí)功課是不可能的,我很快就在上晚自習(xí)的時(shí)候不再帶高中課本了,因?yàn)槲也幌胍婚_始就成為另類。當(dāng)然這里面還有另外一個(gè)原因,就是入校不久我就了解到師范生升入大學(xué)的名額很少,每屆才兩三個(gè),而且不光是憑成績(jī),還要學(xué)校推薦,這就增加了很多的變數(shù)。
白天的課程寬松,課下也幾乎沒(méi)有作業(yè),我感到這樣的晚自習(xí)可有可無(wú)。但很快我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。晚自習(xí)不但有作用而且作用還很大,它的巨大作用表現(xiàn)在交流上。班里和學(xué)校里的很多大事都是在這個(gè)交流平臺(tái)上發(fā)布的,當(dāng)然占據(jù)這個(gè)平臺(tái)的都是些班干部。跟初中時(shí)不同,師范學(xué)校上下都很重視班干部。按照規(guī)定新生入學(xué)兩周后開始選班干部,實(shí)際上這僅僅是形式,我們?cè)缇椭腊喔刹康娜诉x已經(jīng)醞釀得差不多了。從一開始張慶行就表現(xiàn)極為活躍,他的入學(xué)成績(jī)是我們班最高的,根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),他進(jìn)入班委是沒(méi)有問(wèn)題的,但后來(lái)真正的班委名單里卻沒(méi)有他。
這讓人有些匪夷所思,明明班里的班干部有八九位之多,在這么眾多的人數(shù)中居然沒(méi)有入校成績(jī)第一的張慶行!后來(lái)我們仔細(xì)想了一下,終于明白了。師范學(xué)校評(píng)價(jià)學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)跟初中不同,在這里老師更看重的是現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)而不是成績(jī),比如班長(zhǎng)周長(zhǎng)天,報(bào)到的當(dāng)天就幫著耿老師安排新生的床鋪。我的床鋪就是周長(zhǎng)天安排的,一開始我還以為他是老生呢,直到坐到同一間教室才知道他跟我們一樣也是剛?cè)胄?。再比如文藝委員代麗。第一節(jié)音樂(lè)課教音樂(lè)的范老師鼓勵(lì)同學(xué)們站起來(lái)唱歌,一開始沒(méi)有一位同學(xué)敢唱。我們這批學(xué)生大都來(lái)自農(nóng)村,且不說(shuō)那些農(nóng)村學(xué)校沒(méi)有籃球場(chǎng)、琴房之類的設(shè)施,就是有,為了抓升學(xué)率也根本不開設(shè)這樣的課程,再加上那時(shí)候電視機(jī)、錄音機(jī)這些新鮮物件還沒(méi)有傳到農(nóng)村,我們中的很多人別說(shuō)唱歌了,連手風(fēng)琴都是第一次看見。范老師像背子彈袋子一樣把它背進(jìn)來(lái)時(shí),我們還以為是個(gè)大藥箱子呢!就在范老師有些絕望的時(shí)候,代麗站起來(lái)唱了,唱的是當(dāng)時(shí)極為流行的臺(tái)灣校園歌曲《外婆的澎湖灣》。這支歌我們都聽過(guò),很優(yōu)美的旋律,但到代麗嘴里卻變了味??赡苁蔷o張的原因,代麗的聲音發(fā)顫,把一個(gè)輕柔歡快的曲調(diào)唱成了京劇中花旦的悲戚之聲,最經(jīng)典的是居然把詞也給改了,“留下腳印兩對(duì)半”唱成了三對(duì)半。有人忍不住笑了,范老師也有些無(wú)奈地看著她。但在她坐下之后范老師還是給了一些鼓勵(lì),肯定了她那種敢為人先的開拓精神,并說(shuō)代麗有這種不知道怯場(chǎng)大方優(yōu)雅的臺(tái)風(fēng),相信在以后的音樂(lè)道路上會(huì)有一番作為的。范老師這樣夸贊代麗的時(shí)候我們心里都在嘀咕,因?yàn)槠綍r(shí)的代麗不是這樣的,平時(shí)的代麗扭捏而做作,走路身子扭成三道彎,進(jìn)出教室的時(shí)候都是一猛一猛的,中間連個(gè)過(guò)渡都沒(méi)有,就像汽車疾駛過(guò)水洼時(shí)濺起的水柱“滋”的一下就給噴出去了。
周長(zhǎng)天這個(gè)班長(zhǎng)還能馬馬虎虎說(shuō)得過(guò)去,因?yàn)橹荛L(zhǎng)天外形高大,在我們這群小矬子中間就像羊群里的一頭驢,讓一頭驢來(lái)統(tǒng)治一群羊顯然容易讓人接受一些,更何況周長(zhǎng)天的入學(xué)成績(jī)也是排在前面的。代麗這個(gè)文藝委員就很難讓人信服了,按照代麗當(dāng)時(shí)唱的那種水平我們都能唱,張開大嘴嚎就是了,反正不是在荒坡野嶺也不用害怕把狼引來(lái)。
班干部站在講臺(tái)上布置有關(guān)的任務(wù)本來(lái)就有凌駕于其他同學(xué)之上的意味,意識(shí)到這一點(diǎn)的班干部往往就盡量處理得低調(diào)一些,比如宣傳委員宋喬丹,每次都不走上講臺(tái),就站在第一排座位的前面,看起來(lái)比前面坐著的同學(xué)高不了多少,所說(shuō)的內(nèi)容也簡(jiǎn)潔明快絲毫沒(méi)有展示自己的意思??捎械木筒恍辛?,代麗就是其中的代表,尤其是她的第一次出場(chǎng),簡(jiǎn)直到了讓人嘔吐的地步。
那天她先讓班長(zhǎng)周長(zhǎng)天給她打頭陣,周長(zhǎng)天介紹完了,她卻遲遲不肯走上講臺(tái)。直到周長(zhǎng)天說(shuō)了第三遍“請(qǐng)文藝委員代麗同學(xué)布置任務(wù)”,我們才看見代麗扭扭捏捏地從自己的座位上走出來(lái)。代麗站在講臺(tái)上眼睛卻盯著自己的腳尖,好半天都沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。周長(zhǎng)天急了,說(shuō)你不是要放錄音嗎?這時(shí)我們才注意到代麗手里還提著一臺(tái)三洋牌的錄音機(jī)。這臺(tái)錄音機(jī)我們?cè)谝魳?lè)課上見過(guò),不知道現(xiàn)在代麗提上來(lái)想干什么。代麗似乎也沒(méi)有準(zhǔn)備給我們答案,聽到班長(zhǎng)的提醒趕緊蹲下身子把錄音機(jī)放在講臺(tái)上隨手摁開了放音鍵,《黃河大合唱》那激越的旋律立刻在教室里響了起來(lái)。風(fēng)在吼馬在叫的狂放很快就把我們席卷了進(jìn)去,很多同學(xué)都跟著哼了起來(lái)。眼看晚自習(xí)就要變成紅歌會(huì),代麗看著教室里局面有些失控,“吧嗒”一下就把錄音機(jī)的放音鍵給摁了下去,教室一下子安靜了。我們都有些莫名其妙地看著代麗,代麗又在看自己的腳尖,足足沉靜了有兩分鐘的時(shí)間,就在同學(xué)們的耐心快達(dá)到極限的時(shí)候,代麗終于開口了:同學(xué)們剛才都聽到了,這是一個(gè)多聲部的大合唱。我們學(xué)校的合唱團(tuán)……
代麗說(shuō)話的時(shí)候也沒(méi)有抬頭,仍然盯著自己的腳尖,好像她講話的內(nèi)容全在腳尖上寫著一樣,發(fā)出的聲音也極低,像極了夏日晚上那嗡嗡的蚊子叫聲,而且這叫聲就像燃盡了的燭光一樣有越來(lái)越弱小的趨勢(shì)。這倒讓同學(xué)們更加安靜起來(lái),都屏住呼吸想知道代麗的葫蘆里究竟賣的是什么藥。后來(lái)實(shí)在是聽不到了,我的同桌張慶行喊了一聲:能不能聲音大一點(diǎn)!這一嗓子似乎把代麗嚇著了,猛地抬頭漫無(wú)目的地看了一下,接著目光又繼續(xù)回到腳尖,但聲音卻比剛才提高了一些。
我們耐著性子聽完了代麗的發(fā)言,心里不禁大失所望,所謂的布置任務(wù),無(wú)非是說(shuō)隨著畢業(yè)班的學(xué)生離校,學(xué)校合唱團(tuán)需要從新生中吸納力量,希望有音樂(lè)愛好的同學(xué)積極報(bào)名參加。這些音樂(lè)老師在音樂(lè)課上都講過(guò)了,現(xiàn)在代麗再通過(guò)這么復(fù)雜的形式說(shuō)出來(lái)純粹是脫了褲子放屁,而且一般人在公共場(chǎng)合放屁都是有所收斂的,代麗卻把這個(gè)屁放得這么隆重,又是讓班長(zhǎng)出面又是放錄音的,弄得放屁不像放屁倒像是中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)。
代麗下去之后晚自習(xí)剩下的時(shí)間還很多,我實(shí)在無(wú)事可干,想到剛才代麗的表演,覺得非常有趣,就據(jù)此寫了一篇諷刺性的小短文,題目叫《晚自習(xí)三部曲》。具體的文字內(nèi)容記不太清楚了,大意是大凡有名氣的作家都喜歡寫三部曲,比如高爾基的苦難三部曲、巴金的《家》《春》《秋》三部曲,本人為了披露自己有成為大作家的野心,也開始用三部曲命名自己的作品,以下就是代麗今天晚自習(xí)在講臺(tái)上亮相的三個(gè)程序,當(dāng)然語(yǔ)調(diào)是帶有諷刺意味的,在行文中也有一定的丑化性的語(yǔ)言。
寫完之后我拿給同桌張慶行看,張慶行看得樂(lè)不可支,直說(shuō)深刻、形象、精辟。他還沒(méi)有樂(lè)完下課的鈴聲就響了,張慶行說(shuō)自己渴了要回宿舍喝水,待到回來(lái)的時(shí)候第二節(jié)晚自習(xí)已經(jīng)開始了,我問(wèn)他要?jiǎng)偛艑懙母遄樱f(shuō)忘在宿舍了。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有太在意,心里還非常得意,看來(lái)自己這篇急就的小文還是蠻有些意思的。
我們九點(diǎn)半下晚自習(xí)十點(diǎn)半熄燈,再加上中間的損耗,睡覺前的準(zhǔn)備時(shí)間不足一個(gè)小時(shí)。好在那時(shí)我們剛進(jìn)城,還沒(méi)有養(yǎng)成睡前洗漱的良好習(xí)慣。我們?nèi)鄬⒔畟€(gè)男生住在一間大宿舍里,這間大宿舍是由教室改成的,黑板和講臺(tái)都在,后門也沒(méi)有封起來(lái),頂上一張上下兩層的鋼木床了事。水管子在外面的院子里,廁所在三百米外的操場(chǎng)邊上,要是有個(gè)跑肚拉稀什么的就得咬緊了牙關(guān)快跑。
一般情況下我們都是在熄燈前上床,上床之后先集體討論幾分鐘,然后再小范圍地私聊。我們年齡不太均勻,有很多同學(xué)讀了好多年的初中,由于年齡偏大,對(duì)異性的渴望并不比現(xiàn)在的高中生差。所以集體討論的話題基本上就是對(duì)班里女生的評(píng)價(jià)。當(dāng)然這種評(píng)價(jià)都是有些不懷好意的,往往要夸大某位女生的長(zhǎng)相和行為,再把這種夸大跟自己記憶中的某些丑行或某種物體胡亂聯(lián)系一下,從而得出自己認(rèn)為可笑的結(jié)論。就算在私下里認(rèn)為某女同學(xué)不錯(cuò),也會(huì)把自己的真實(shí)觀點(diǎn)隱藏起來(lái),再言不由衷地把人家貶低一番。很多女同學(xué)的綽號(hào)就是通過(guò)這樣的集體討論產(chǎn)生的。私聊的話題基本上是集體討論的延續(xù),只不過(guò)聊得更有針對(duì)性一些。我和張慶行在教室里是同桌,在宿舍也是鄰居,這就給我們私聊提供了便利。有了這種便利幾乎每天晚上我們都會(huì)在睡前嘀咕幾句,但這天晚上我從廁所回來(lái)就發(fā)現(xiàn)張慶行已經(jīng)上床了。我本來(lái)還想著跟他要回自己在晚自習(xí)上寫的那篇小文的,見他側(cè)著身子朝里躺著,就沒(méi)有再開口。
第二天上晚自習(xí)的時(shí)候,班長(zhǎng)周長(zhǎng)天把我單獨(dú)叫到了走廊,問(wèn)我怎么得罪了代麗?我說(shuō)沒(méi)有呀!周長(zhǎng)天有些懷疑,說(shuō)沒(méi)有?我怎么聽說(shuō)代麗說(shuō)你寫文章罵她,她要到耿老師那里告你呢。我一聽有些慌了,想到自己昨天寫的那篇小文章,回到教室就找張慶行要。張慶行卻一臉無(wú)辜地說(shuō),昨天晚上就沒(méi)看見。
我說(shuō),昨天你不是拿回宿舍了嗎?
張慶行說(shuō),是拿回宿舍了,但晚上回去就沒(méi)有看見,可能是被其他同學(xué)給拿走了,多幾個(gè)讀者還不好?奇文共賞嘛!說(shuō)著就嘻嘻地笑起來(lái)。
我心里有所懷疑但又拿不出證據(jù)來(lái),有些緊張,要真告到耿老師那里事情就嚴(yán)重了。我們對(duì)班主任還是比較在乎的,因?yàn)樵u(píng)三好學(xué)生、獎(jiǎng)學(xué)金甚至畢業(yè)分配班主任都起很大作用,剛開始就給他留下不好的印象顯然極為不利。
課間的時(shí)候我走過(guò)去想跟代麗解釋一下。代麗趴在桌子上,我在她旁邊的座位上坐下來(lái),說(shuō)代麗同學(xué),我是李秋蓬,我那個(gè)文章是隨便寫著玩的,你不要太在意了。代麗似乎動(dòng)了一下,我心里有些放松,心說(shuō)有反應(yīng)就行!誰(shuí)知隨即就傳來(lái)嚶嚶的哭泣聲,這下弄得我手足無(wú)措起來(lái),大腦里一片空白,想再進(jìn)一步解釋解釋,又不知道說(shuō)什么好。幸虧上課的鈴聲響了,我才逃命般跑回自己的座位。
最后這節(jié)晚自習(xí)我感到特別漫長(zhǎng),總擔(dān)心班主任耿老師會(huì)來(lái)巡查,這就給代麗告狀創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。我不時(shí)地朝代麗的座位上看,其間代麗把頭抬起來(lái)兩次,一次咳嗽了幾聲,還有一次是跟同桌宋喬丹說(shuō)了幾句什么,此外還是跟剛才一樣趴著。下晚自習(xí)的鈴聲終于響了起來(lái),我長(zhǎng)吁了一口氣,心里獲得了暫時(shí)的放松。同學(xué)們陸續(xù)離開教室,張慶行招呼了我一聲也走了,我見宋喬丹在拽代麗的胳膊,就準(zhǔn)備利用這個(gè)機(jī)會(huì)再去解釋一下。
宋喬丹終于把代麗拽起來(lái)了,代麗直起身子見我站在面前,就又要往課桌上趴,宋喬丹急了,趕緊拖住她說(shuō),你有什么事說(shuō)什么事不行嗎?別這么肉人!
這時(shí)教室里除了我們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)沒(méi)有其他同學(xué)了,我乘機(jī)道歉說(shuō),都是我不好,本來(lái)是鬧著玩的事情,沒(méi)想到代麗同學(xué)會(huì)這么在意。
宋喬丹見我插進(jìn)來(lái),立刻朝我搶白著說(shuō),知道不好還干!有這么鬧著玩的嗎?還不趕快給我們代麗同學(xué)道歉。說(shuō)著指了指剛剛又趴倒在桌子上的代麗,一邊還朝我扮了個(gè)鬼臉。
我立刻明白了宋喬丹的意思,心里對(duì)她充滿了感激,趕緊說(shuō),我道歉!我道歉!請(qǐng)求代麗同學(xué)原諒。
見代麗仍然沒(méi)有反應(yīng),我有些無(wú)奈地看了宋喬丹一眼。宋喬丹說(shuō),看來(lái)光道歉不行,還要罰你。你不是能寫嗎?就罰你完成征文任務(wù)。
宋喬丹說(shuō)的征文任務(wù)是指上星期團(tuán)委發(fā)的一個(gè)通知,要在全校范圍內(nèi)搞一次征文比賽。通知在??系浅鰜?lái)之后,我們班沒(méi)有多少動(dòng)靜,我們之所以這么麻木是因?yàn)閷?duì)征文這種事情都很陌生。想想吧,我們?cè)诔踔凶x書的時(shí)候每天面對(duì)的都是做不完的習(xí)題、背不完的公式,一般的作文也都是從歷屆中考的試卷中猜題目,哪有閑心搞什么征文比賽?班里的宣傳委員宋喬丹一看沒(méi)人往上交稿子有些著急,團(tuán)委當(dāng)初召集他們開會(huì)是作為任務(wù)下派的,還重點(diǎn)要求新入學(xué)的八五級(jí)廣泛發(fā)動(dòng),如果沒(méi)有同學(xué)響應(yīng),她這個(gè)新任的宣傳委員顯然臉上無(wú)光。后來(lái)她利用晚自習(xí)的時(shí)間又發(fā)動(dòng)了幾次,還是沒(méi)有效果?,F(xiàn)在大概正在為這事發(fā)愁呢!
當(dāng)時(shí)我沒(méi)有往深處想,甭管怎樣先蹚過(guò)這一關(guān)再說(shuō),見有了具體的過(guò)關(guān)指標(biāo),就連聲說(shuō),我認(rèn)罰,我認(rèn)罰。
說(shuō)完這話代麗明顯有了反應(yīng),先是彎曲的右胳膊往前伸了一下,接著身子就開始往后拽著抖動(dòng)起來(lái)。我有些害怕了,以為自己言辭不當(dāng)又觸犯了某種禁忌,求救般地看著宋喬丹,宋喬丹卻用眼神示意我離開。
走出教室我忽然明白,只有我離開,代麗才能起來(lái)。代麗已經(jīng)趴了一個(gè)晚上了,守著我這個(gè)罪魁禍?zhǔn)资遣缓靡馑计饋?lái)的,即使在心里原諒了我。宋喬丹顯然是看明白了里面的玄機(jī)才讓我離開的。
這之后事情好像是結(jié)束了,代麗又恢復(fù)了正常,我們有時(shí)打個(gè)照面她雖然會(huì)趕緊把臉扭過(guò)去,但目光中已經(jīng)沒(méi)有那種仇恨的感覺了。
過(guò)了幾天宋喬丹又找到我,說(shuō)自己是來(lái)討債的,我明白她是指征文的事情,就想打個(gè)馬虎眼賴過(guò)去。實(shí)際上我是想?yún)⒓诱魑牡?,但是想悄悄地參加。那時(shí)候我受外面那火熱的文學(xué)氣息的影響,自己也看了一些閑書,很想動(dòng)筆寫點(diǎn)東西。學(xué)校的通知在??习l(fā)下來(lái)的時(shí)候,我就有了沖動(dòng),還獨(dú)自在校園里找到了投稿的信箱。稿子也早就寫好了,想趁晚上下晚自習(xí)的時(shí)間把稿子投進(jìn)信箱里,這樣獲了獎(jiǎng)自然臉上有光,沒(méi)獲獎(jiǎng)也不至于丟人。
宋喬丹見我賴賬不高興了,沉著臉說(shuō),你怎么可以這樣呢!咱們那天晚上不是說(shuō)好了嗎?你要這樣我就不管了,反正你的罪證還在我們手上。說(shuō)著就氣哼哼地走了。
關(guān)于宋喬丹說(shuō)的罪證我已經(jīng)沒(méi)有原先那樣害怕了,不就是一些寫著玩的文字嗎!何況我也沒(méi)有在里面提名字,就是耿老師追究下來(lái)也好說(shuō)。不過(guò)靜下來(lái)想一想,自己這事辦得也確實(shí)不地道,用著人家的時(shí)候就認(rèn)罰,用不著人家干脆就一推六二五,不怪宋喬丹生氣。想再找宋喬丹說(shuō)說(shuō)又拉不下臉來(lái),就想干脆把自己準(zhǔn)備要投到信箱里的文章交給宋喬丹吧!這樣即使不獲獎(jiǎng)自己的面子也不至于受損,畢竟是被動(dòng)參加的,不是奔著那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)去的。
既然是被動(dòng)就要做足樣子,我故意又耽擱了一天才把早就準(zhǔn)備好的稿子交給宋喬丹。宋喬丹拿到稿子笑了,說(shuō)這不是蠻快的嗎!
我說(shuō),快什么!昨天晚上整整一個(gè)晚自習(xí)都沒(méi)有動(dòng)彈。
宋喬丹說(shuō),那也夠快的了!我兩個(gè)晚自習(xí)也憋不出這樣的文章來(lái)。
讓我想不到的是,這篇名叫《小草》的晚自習(xí)習(xí)作居然獲了二等獎(jiǎng)。大紅的海報(bào)貼出來(lái)的當(dāng)天,宋喬丹又找到我說(shuō)學(xué)校的校刊要從每個(gè)班找一個(gè)通訊員為他們寫稿,問(wèn)我愿不愿意干。原來(lái)我對(duì)通訊員這個(gè)職位是沒(méi)有好印象的,在很多有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的電影里通訊員連名和姓都不出現(xiàn),連長(zhǎng)一喊通訊員,通訊員就像逃命的老鼠一樣溜溜地不知道從哪里冒出來(lái),立在面前聽連長(zhǎng)的訓(xùn)斥。后來(lái)讓我有所改變是因?yàn)槲覀兇宓倪B國(guó)叔干上了公社的通訊員,公社不但給他配了照相機(jī),還給他發(fā)了一輛嶄新的自行車,每次回村,連國(guó)叔都把自行車的鈴鐺晃得山響。讓我干班里的通訊員自然是好事,當(dāng)時(shí)我就答應(yīng)了下來(lái)。又過(guò)了一天宋喬丹突然對(duì)我說(shuō),你怎么還不是團(tuán)員呢?
這話讓我猛地愣了一下,心里有些緊張起來(lái)。第一天來(lái)師范學(xué)校報(bào)到的時(shí)候,在出示報(bào)到證之后還要填一個(gè)登記表,上面有姓名性別政治面貌什么的,前兩項(xiàng)都沒(méi)有問(wèn)題,但在填政治面貌的時(shí)候我看到已經(jīng)報(bào)到的同學(xué)都寫著“團(tuán)員”就有些猶豫了。讀初中的時(shí)候我就有強(qiáng)烈的入團(tuán)愿望,為此還專門找了一本有關(guān)這方面的書認(rèn)真地寫了入團(tuán)志愿書。遺憾的是五七聯(lián)中對(duì)應(yīng)屆生一向不重視,因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校歷年來(lái)升中專的學(xué)生都是復(fù)讀生,所以到畢業(yè)我也沒(méi)有成為先鋒組織中的一員。
入學(xué)通知書寫著新生報(bào)到時(shí)要帶上團(tuán)關(guān)系,那個(gè)時(shí)候我就開始有了自己的想法。那時(shí)候我大哥通過(guò)招聘去公社下屬的管理區(qū)當(dāng)了團(tuán)支部書記,手里握有審批團(tuán)員的大權(quán),允諾我等到每年發(fā)展團(tuán)員的時(shí)候給我弄張表填填。有了這個(gè)基礎(chǔ)我在填那張表格的時(shí)候就在自己的名字后面寫上了“團(tuán)員”,然后跟接收?qǐng)F(tuán)關(guān)系的老師解釋說(shuō)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有來(lái)得及辦理團(tuán)關(guān)系,家里人辦好后就郵寄過(guò)來(lái)。
這些情況當(dāng)然不能跟宋喬丹說(shuō),我梗著脖子說(shuō),我怎么不是團(tuán)員!只是入學(xué)的時(shí)候團(tuán)關(guān)系沒(méi)有來(lái)得及去辦理。
宋喬丹說(shuō),那你就抓緊辦理,這次團(tuán)委要求通訊員必須是團(tuán)員。
由于是周末,當(dāng)天晚上熄燈之后同學(xué)們集體討論的時(shí)間就長(zhǎng)一些,這次討論的話題比較雜,隨著對(duì)班里女生的了解,我們的話題也不再局限在她們身上了。這次討論還發(fā)生了一些爭(zhēng)論,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是張傳富的一個(gè)驚人結(jié)論。上星期天張傳富去泰城的主干道青年路遛了一圈,發(fā)現(xiàn)在青年路上行走的都是些年輕人,由此他得出結(jié)論,這是一條只能讓青年人走的道路。這個(gè)結(jié)論立刻就遭到了我們的圍攻,其中以張慶行的駁斥最為有效。他反駁張傳富說(shuō),按你這種思維,青年路只能讓青年人走,那大馬路就只能讓大馬走了,既然這樣你怎么沒(méi)有見到馬路上有馬呢?在一片質(zhì)疑聲中張傳富很快就覺得自己這個(gè)結(jié)論錯(cuò)了,但他還死扛著,辯解說(shuō),大馬路本來(lái)是光讓馬跑的,只不過(guò)后來(lái)馬少了人多了,就只剩下人沒(méi)有馬了。見張傳富這么胡攪蠻纏,張慶行一針見血地說(shuō),道路跟人一樣,名字并不一定非得意味著什么,你的名字叫傳富也不能說(shuō)明你上一輩就是富農(nóng)吧!
張傳富不高興地說(shuō),你上一輩才是富農(nóng)呢!正說(shuō)著馬路怎么一下轉(zhuǎn)到我身上!
張慶行說(shuō),我這不是舉例說(shuō)明嗎?你急什么!
張傳富說(shuō),你怎么不拿自己舉例?你這不是成心嗎!
眼看兩個(gè)人就要吵起來(lái),最后還是班長(zhǎng)周長(zhǎng)天給勸住了。
集體討論完了張慶行又跟我私聊了一陣,由于有了剛才的挫折,這次私聊的內(nèi)容比較簡(jiǎn)單,張慶行要我明天和他一起去買皮鞋。對(duì)我來(lái)說(shuō)皮鞋似乎是個(gè)很遙遠(yuǎn)的概念,當(dāng)時(shí)我們班還沒(méi)有穿皮鞋的,似乎公社干部連國(guó)叔都沒(méi)有穿過(guò),張慶行居然要買皮鞋穿!我們私聊完了,張慶行很快就發(fā)出了鼾聲,我卻一直在琢磨白天宋喬丹對(duì)我說(shuō)的事情,心里想著怎么給大哥送個(gè)信兒,讓他快點(diǎn)把團(tuán)關(guān)系給郵寄過(guò)來(lái)。寫信太慢了,打電話肯定不行,傳達(dá)室的那部搖把子電話被看門的老徐頭像寶貝疙瘩一樣守著,外人要?jiǎng)右幌滤薏坏冒涯愕淖孀谌急P問(wèn)過(guò)來(lái)。再說(shuō)老徐頭的嘴巴也不嚴(yán),學(xué)校老師的那些破事都是他給傳揚(yáng)出去的。從他嘴里我們知道教音樂(lè)的范老師曾經(jīng)搞大過(guò)女學(xué)生的肚子,教文選的劉文明老師的老婆是個(gè)回民,不但跟劉老師一樣吃豬肉還抽煙喝酒,是個(gè)很開放的女人。我的事在打電話的時(shí)候萬(wàn)一讓老徐頭聽出端倪來(lái)給說(shuō)出去,不但所有的努力都白費(fèi),還有可能身敗名裂。最后我想到了電報(bào),電報(bào)雖然需要花不少錢,但這個(gè)又快又保險(xiǎn),更重要的是還能增加點(diǎn)緊張的感覺。在我們那個(gè)村里一般接到電報(bào)的人家都是發(fā)生了大事的,不是生孩子就是親人發(fā)生了意外,大哥如果接到電報(bào)自然就感到事情的分量了。
自從到城里來(lái)上學(xué)我?guī)缀鹾苌僮约荷辖?,記得第一次上街就迷糊了,看著哪里都熟悉就是找不到回學(xué)校的路,最后還是一位修鞋的大爺把我送到了學(xué)校門口。在這一點(diǎn)上張慶行比我強(qiáng)太多,哪里哪里都非常熟悉,有他跟著我就不用擔(dān)心找不到郵電局了。本來(lái)早上起來(lái)的時(shí)候我有些打退堂鼓,通過(guò)這段時(shí)間的相處我發(fā)現(xiàn)張慶行是個(gè)心眼兒很多的人,我總懷疑上次那個(gè)文章的事就是他有意透露給代麗的,這要是讓他發(fā)現(xiàn)了我打電報(bào)的蛛絲馬跡那還了得?后來(lái)又一想電報(bào)不是電話,就那么幾個(gè)字,他再精明想必也不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么,更何況現(xiàn)在我們班只有兩個(gè)同學(xué)不是團(tuán)員,我入學(xué)成績(jī)不差,應(yīng)該沒(méi)有人懷疑我的偽團(tuán)員身份。
按照張慶行的意思我們先去了通天街上的一家皮鞋店,看他熟門熟路的樣子,應(yīng)該不是第一次來(lái)這家店鋪。柜臺(tái)上擺著各式各樣的皮鞋,張慶行連續(xù)挑了好幾雙才相中一雙三接頭樣式的,問(wèn)了一下價(jià)格要十九塊錢,我當(dāng)時(shí)就嚇了一跳。那時(shí)學(xué)校發(fā)給我們的菜金才二十來(lái)塊錢,一雙皮鞋就把一個(gè)月的菜錢都吃進(jìn)去了??茨且馑紡垜c行是想買,摳摳搜搜地從口袋里往外掏錢,但掏了半天才掏出來(lái)十六塊錢,然后就用眼睛看我。我當(dāng)然明白張慶行的意思,但我?guī)У腻X也不多,還記掛著打電報(bào),就趕緊避開了他的目光,把臉扭向了一邊。張慶行手上拿著皮鞋抖動(dòng)了一下,最后還是戀戀不舍地放下了。我見皮鞋安全著了陸,就催促說(shuō),皮鞋下次再買,反正你現(xiàn)在還有穿的,我們趕緊去郵局吧。說(shuō)著我就準(zhǔn)備率先出門。張慶行又看了皮鞋一眼,無(wú)奈地轉(zhuǎn)身跟著出來(lái)了,可腿上像灌了鉛一樣,腳下的步子邁得極慢。
我走到皮鞋店旁邊的馬路沿兒上準(zhǔn)備過(guò)馬路,回身一看張慶行還在臺(tái)階上站著。我招呼他趕緊過(guò)來(lái),張慶行猛地跑過(guò)來(lái),一下拽住我的胳膊說(shuō),你就不能借給我五塊錢嗎?這話一下子說(shuō)出來(lái),我有些為難了,出門的時(shí)候張慶行是看見我從樟木箱子里往外拿錢的,兩個(gè)五塊的,一共十塊,這是我所有的財(cái)產(chǎn)。張慶行開了口我就不能說(shuō)沒(méi)有帶錢了,更何況一會(huì)兒一塊去郵局也是要往外掏的。我只好拿出五塊錢給了張慶行。張慶行看我把錢掏出來(lái)立刻就高興了,抓過(guò)我手上的錢蹦著高跑進(jìn)皮鞋店,很快就抱著皮鞋盒子出來(lái)了。
由于在路上張慶行說(shuō)自己打過(guò)電報(bào),來(lái)到郵電局的時(shí)候我心里還比較有底。柜臺(tái)里坐著一位尖鼻子梳長(zhǎng)辮子的姑娘,正拿著一本嶄新的畫報(bào)在看。我說(shuō)同志,我要打電報(bào)。尖鼻子像沒(méi)聽見一樣眼睛仍然盯在畫報(bào)上。我又說(shuō)了一遍,尖鼻子才隨手抓起一張單子扔到柜臺(tái)上讓我來(lái)填。單子上面打著幾條紅道道,下面是些數(shù)字,我扭身問(wèn)張慶行怎么填,張慶行趴過(guò)來(lái)說(shuō),往那些紅道道上寫你要往外發(fā)的電報(bào)內(nèi)容就行。我拿過(guò)插在柜臺(tái)上的圓珠筆正要往上填,想到自己要表達(dá)的內(nèi)容應(yīng)該是保密的,就回身看了張慶行一眼。張慶行卻渾然不覺,瞪著眼珠子往我手里的單子看。我想把他支派到一邊但又找不到合適的理由,只好開始往單子上寫。
敬愛的大哥:
你好!
請(qǐng)速將團(tuán)組織關(guān)系轉(zhuǎn)來(lái)!我這邊急用!
此致
敬禮
弟:秋蓬
一九八五年十二月十五日
寫好了我問(wèn)張慶行說(shuō)這樣行嗎?張慶行拿過(guò)去認(rèn)真看了一遍說(shuō)行。我拿回單子又叫了聲同志!這次還沒(méi)等我往下說(shuō),尖鼻子就把手伸出來(lái)接過(guò)了那張紙片,溜了一眼接著又把單子扔出來(lái)說(shuō),填上地址。我把紙片又拿回來(lái)仔細(xì)地看了一遍,才在單子最上端發(fā)現(xiàn)了填地址的地方。張慶行有些不好意思,尷尬地自語(yǔ)說(shuō),記得上次沒(méi)有這么麻煩?。?/p>
再次把單子交回到尖鼻子手中,尖鼻子沒(méi)有再給扔回來(lái),而是一五一十地?cái)?shù)字?jǐn)?shù),數(shù)完了就對(duì)我說(shuō),交錢!
我問(wèn)多少?
尖鼻子說(shuō),四十七元。
這個(gè)數(shù)字超出了我的想象,我說(shuō)怎么這么多!
尖鼻子不高興了,白了我一眼說(shuō),加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一共四十五個(gè)字,再加兩元錢的手續(xù)費(fèi),你自己算算是多少?
經(jīng)她這么一說(shuō)我才明白電報(bào)是按照字?jǐn)?shù)收錢的,既然這樣我還講究什么格式,直接把事情說(shuō)清楚不就行了。張慶行也覺得這是個(gè)天文數(shù)字,說(shuō)這么多錢!這電報(bào)還能打嗎!說(shuō)著就要拉著我的胳膊往外走。我心里對(duì)他有些生氣,如果不是他不懂裝懂事情還到不了這種地步,就猛地掙了一下把他甩在一邊。
這個(gè)電報(bào)你們到底打不打了?尖鼻子不耐煩地催問(wèn)。
我說(shuō),打!怎么能不打呢!只不過(guò)我想把電文修改一下。
算著口袋里的錢我開始重新擬定電文,加張慶行買鞋剩下的錢一共是七塊錢,看來(lái)發(fā)電報(bào)的手續(xù)費(fèi)是一定要有的,就是不知道字?jǐn)?shù)少了手續(xù)費(fèi)是不是也能少,看尖鼻子那個(gè)態(tài)度是不能再問(wèn)了,那么滿打滿算兩塊的話電文就只剩下五個(gè)字了,這五個(gè)字該怎么說(shuō)呢?我掂量了好幾種方式,最后確定“哥速寄團(tuán)表”這五個(gè)字。
這天我們回到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了吃午飯的時(shí)間,由于我們星期天起得比較晚,早飯也沒(méi)有趕上,在回校路上就已經(jīng)餓得不行了。幸虧我們的宿舍兼著餐廳,一回到宿舍我就從那些盆盆碗碗里找吃的,搜了幾個(gè)餐盒居然真找到一個(gè)沾了菜湯的饅頭。也不管是誰(shuí)的了,一下就塞進(jìn)嘴巴里。我正狼吞虎咽地吃著饅頭,就聽張慶行“哎呀”了一聲,抬起頭就看到張慶行哭喪著臉站在我面前,手上還提溜著剛剛買回來(lái)的皮鞋。我問(wèn)怎么了?張慶行說(shuō),都怪我,把皮鞋往盒子里裝的時(shí)候也沒(méi)有仔細(xì)看看,這兩只皮鞋是順腳的。
現(xiàn)在的張慶行在我眼里幾乎已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)傳說(shuō)中的一點(diǎn)影子了,但我相信當(dāng)初明老師的描述是真的,因?yàn)樵趶垜c行身上確實(shí)有一種天然的執(zhí)拗或者叫執(zhí)著,只不過(guò)來(lái)到師范之后他這種執(zhí)著不再用在學(xué)習(xí)上了。記得天氣剛冷的時(shí)候他讓我跟他出去買上衣,在后面菜市場(chǎng)里看到一個(gè)小販在賣皮夾克,才八塊錢一件。張慶行心動(dòng)了,非要走近看看。小販趕緊推介自己的皮夾克有多好多好,是大廠里出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我就問(wèn)這么好的皮夾克怎么這么便宜?小販看了看四周壓低了聲音神秘地說(shuō),實(shí)話告訴你們吧,我就是這家皮衣廠里的工人,這批皮夾克是我們幾個(gè)偷偷從廠里倒出來(lái)的,所以要趕快出手,要不怎么會(huì)這么便宜呢!張慶行一聽覺得自己撿了個(gè)大便宜,趕緊挑了一件接著就付賬了。當(dāng)天晚上張慶行就穿上皮夾克去上晚自習(xí)了,但第二天卻不穿了,我感到奇怪,就問(wèn)他原因。他一開始不肯說(shuō),后來(lái)終于說(shuō)了,原來(lái)所謂的皮夾克是黑色的塑料紙做的,他剛穿上就感到有些不大對(duì)勁,使勁揣口袋的時(shí)候一下就把口袋揣漏了,再仔細(xì)一看,口袋外面也有了裂縫。經(jīng)他這么一說(shuō)我才想到那天晚自習(xí)的時(shí)候,我一直就聞著有股裝化肥用的塑料袋子味兒。后來(lái)張慶行自己去那個(gè)菜市場(chǎng)找了幾次,但連小販的影子都沒(méi)有見到過(guò),整整八塊錢就這樣打了水漂。
這次張慶行卻不想自己一個(gè)人去了,非要拽著我跟他一起去。我實(shí)在不愿意再跑出去,張慶行還以為我是怕皮鞋換不回來(lái),就說(shuō),咱買的是順腳,剩下的一雙肯定也是順腳,現(xiàn)在說(shuō)不定那家皮鞋店的售貨員正盼著我們回去換呢!
我說(shuō),那你自己去不就行了嗎?
張慶行說(shuō),我不是想找個(gè)見證嗎?這樣吧,你不是累了嗎,我找輛自行車帶著你去行嗎?說(shuō)著也不管我答應(yīng)不答應(yīng),轉(zhuǎn)身就跑了出去。
這天的事情似乎總是跟張慶行作對(duì),皮鞋很快就換回來(lái)了,他卻又把腳給崴了。我們回到宿舍不久,張傳富就要我跟他去打籃球,我一開始不想去,但搪不住張傳富的軟磨硬泡,就答應(yīng)去打一小會(huì)兒。我們拿著籃球還沒(méi)有走出門口就聽張慶行說(shuō)他也要去,我感到有些奇怪,我們接觸快一個(gè)學(xué)期了,在我的印象中張慶行是不喜歡參加這類體育活動(dòng)的,因此張傳富才沒(méi)有邀請(qǐng)他打球??吹綇垜c行穿著新皮鞋出來(lái)我就更奇怪了,讓他回去把鞋換了,張慶行卻說(shuō)自己的運(yùn)動(dòng)鞋剛才逛街的時(shí)候汗透了正在晾曬。待走到往籃球場(chǎng)拐的路上,看到三三兩兩去上廁所的女同學(xué),我突然明白張慶行為什么來(lái)打球了,為的就是展示他的新皮鞋。但讓他想不到的是來(lái)到籃球場(chǎng)剛開始跑動(dòng)他就跌倒了,待站起來(lái)發(fā)現(xiàn)腳脖子都腫了,出師未捷腳先傷,皮鞋是展示不成了,只好一瘸一拐地又回到宿舍。
種種跡象表明張慶行是有情況了,我這種猜測(cè)不久就從張傳富那里得到了印證。張慶行腳崴傷之后上床不方便了,就央求下鋪的張傳富先跟他換兩天,待他傷好之后再換回來(lái)。平時(shí)張傳富有些煩張慶行,心里不樂(lè)意,但看到他確實(shí)有困難就勉強(qiáng)答應(yīng)了。這個(gè)問(wèn)題解決了,上廁所的問(wèn)題卻沒(méi)法解決。這天晚上張慶行半夜被憋醒了,瘸著個(gè)腿去外面的廁所實(shí)在來(lái)不及了,就想尿在自己的臉盆里算了,明天洗臉的時(shí)候一涮就行,但黑暗中他卻把張傳富的臉盆當(dāng)成自己的了。第二天起床鈴一響,張傳富起來(lái)洗漱。本來(lái)是要端著臉盆去院子里接水的,見臉盆里有晃動(dòng)的液體,就錯(cuò)以為頭天晚上自己已經(jīng)把洗臉?biāo)蚝昧?,伸手往臉上一撩就聞到了一股臊味,立刻就明白了,一下子掀開張慶行的被子大聲地叱問(wèn),是你尿到我盆子里的吧?
張慶行自從傷了腳之后不用上早操了,也就用不著早起,正迷迷糊糊地睡著,就含混不清地說(shuō),什么?
他這么一糊涂張傳富就更氣憤了,還以為他是故意這樣呢,拿起盆子就把尿澆到了床上,然后隨手把臉盆使勁摔在地上。隨著“嘭”的一聲巨響,張傳富明白過(guò)來(lái)這是自己的床,更加惱了,伸手抓向仍然躺在床上的張慶行就要?jiǎng)邮帧P姨澞菚r(shí)我們都沒(méi)有穿睡衣睡覺的習(xí)慣,張傳富抓了幾下都沒(méi)有抓著。這時(shí)身邊的幾個(gè)同學(xué)一下就把暴怒的張傳富給抱住了??磥?lái)張傳富已經(jīng)是憤怒到極點(diǎn),掙扎著想從同學(xué)懷抱里脫離出來(lái),一邊還大聲地斥罵著:什么東西!拿腔作勢(shì)的!你以為你辦的那些事情別人不知道呀!把人家李秋蓬寫的文章偷偷拿去告密,晚上睡覺還喊人家的名字,整天用自己的熱臉去蹭人家的冷屁股,也不嫌丟人……
這些話戳到了張慶行的疼處,張慶行也火了,趿拉上鞋站起來(lái)指著張傳富說(shuō),有什么事說(shuō)什么事!哪有你這樣揭人的!不就是一個(gè)臉盆嗎?我把我的賠給你還不行嗎?用得著這樣嗎?
看得出來(lái)張慶行這些話說(shuō)得不太氣壯。我心想果然是張慶行把文章拿給了代麗,看來(lái)自己早先的猜測(cè)是對(duì)的,晚上睡覺喊名字自然也是喊代麗了。張慶行有說(shuō)夢(mèng)話的習(xí)慣,我們剛成為鄰居不久,我就聽到有次他在夢(mèng)里喊張斌。這個(gè)名字我曾經(jīng)在張慶行的筆記本上見過(guò),那是個(gè)嶄新的筆記本,扉頁(yè)上寫著:夢(mèng)想開始的地方。下面署名是張斌。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他張斌是誰(shuí)?張慶行伸出大拇指往后指了指說(shuō),本人。這有些出乎我的意料,但隨后也就明白了。師范里的老師第一次給我們上課總愛點(diǎn)名,點(diǎn)到張慶行(hang)的時(shí)候一般都叫成張慶行(xing),張慶行訂正了幾次老師們才都記住了。后來(lái)張慶行對(duì)我說(shuō)“行(hang)”是他們張氏家族往后延續(xù)的輩分,慶是他的乳名。這種起名字的方式在農(nóng)村是相當(dāng)普遍的,大多數(shù)家長(zhǎng)都是文盲,自然想不出有深刻寓意的名字來(lái),都是在輩分的前面或后面加上乳名了事?,F(xiàn)在的張慶行顯然覺得自己的名字太土氣了,所以才給自己另起了個(gè)別名。
那天早晨的事件之后張慶行消沉了好幾天,我對(duì)他有氣也懶得理他,但看到他每天瘸著腿往上鋪爬,心里又有些可憐。這天晚上我平躺在床上明顯感到身邊的張慶行翻來(lái)覆去地睡不著,又過(guò)了一會(huì)兒,傳來(lái)張慶行壓得極低的聲音:那三塊錢得過(guò)幾天還你了。
這正是我目前最掛心的事情,我們已經(jīng)得到確切的消息,元旦學(xué)校要放兩天假。那時(shí)候國(guó)家還沒(méi)有實(shí)行雙休日的制度,這兩天的假期就顯得很珍貴,我想利用這個(gè)假期回家。那時(shí)候回家的車票也就是一塊來(lái)錢,但我身上分文沒(méi)有,所以就指望著張慶行抓緊還我借去的那三塊錢。
張慶行目前的經(jīng)濟(jì)困難我是知道的,那雙惹禍的皮鞋花掉了他所有的錢。打架的那天本來(lái)他是想把自己的臉盆賠給張傳富的,但張傳富卻放出話來(lái)說(shuō)他要跟原來(lái)一模一樣的。這個(gè)條件倒好滿足,我們?nèi)胄5臅r(shí)候臉盆都是從門口的門市部買的,去挑一個(gè)大小花色一樣的就行。但錢從哪里來(lái)?后來(lái)就只好又借了。也就是說(shuō)現(xiàn)在張慶行的債務(wù)不光是我這一家。
見我從鼻子里哼了一下,張慶行就說(shuō),那個(gè)事兒是我不對(duì),你別生氣了。我自然知道張慶行說(shuō)的“那事兒”是指什么,一說(shuō)這個(gè)我的火氣又上來(lái)了,我側(cè)過(guò)身去不準(zhǔn)備再搭理他,他一看我這樣也只好嘆了口氣重新躺下。
直到元旦前一天,張慶行才還了那三塊錢。那也是個(gè)星期六,第二天就放假了,本來(lái)我下午下課之后就要回家的,但頭天晚上張慶行就對(duì)我說(shuō)明天他就有錢了。我問(wèn)他哪來(lái)的錢。他一開始應(yīng)付我說(shuō)反正不是偷來(lái)的,后來(lái)又說(shuō)是家里給匯過(guò)來(lái)的。
那天下午張慶行請(qǐng)假了,看著旁邊的空座位我心里直犯嘀咕。
快吃晚飯的時(shí)候張慶行回來(lái)了,一回來(lái)就把我拉到一邊,從口袋里掏出一沓票子。我注意到這次家里給他匯的錢真不少,光十塊的就有好幾張。有了錢的張慶行豪氣了不少,見我拿著飯盒去食堂打飯,就說(shuō)干嗎還去打飯?我請(qǐng)你下館子!這話把我嚇了一跳,長(zhǎng)這么大我還從來(lái)沒(méi)有下過(guò)館子,張慶行居然說(shuō)得這么輕松。
那天在學(xué)校門口的飯館里,我們點(diǎn)了兩個(gè)菜,一盤是土豆片炒肉,另一盤是香菜炒豬血。這兩個(gè)菜我雖然都在學(xué)校食堂吃過(guò),但在飯館里吃卻感到有些不一樣。
元旦回來(lái)之后張慶行又讓我給他辦了一件事——寫情書。這段時(shí)間由于那篇獲獎(jiǎng)?wù)魑牡木壒?,我不但是班里的通訊員,還成了??木庉?,教文選的劉文明老師還專門在班里讀過(guò)我的作文,班里的同學(xué)都認(rèn)為我的文筆不錯(cuò)。這也是張慶行跟我提出這個(gè)荒唐要求的原因。要放到現(xiàn)在代寫情書這樣的事情不算稀奇,但在那個(gè)時(shí)候卻顯得太超前了。張慶行見我一副猶豫不決的樣子,就進(jìn)一步說(shuō),實(shí)際上我們都水到渠成了,你沒(méi)看到代麗有事沒(méi)事總往我身上看嗎?這就說(shuō)明她對(duì)我有意。
我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)代麗對(duì)張慶行有意,自從事情被張傳富點(diǎn)破之后,我倒是發(fā)現(xiàn)張慶行經(jīng)常有意無(wú)意地關(guān)注代麗。我有些懷疑地問(wèn),你就這么有把握?
張慶行說(shuō),怎么能沒(méi)有把握呢?鐵定的姻緣!有次美術(shù)課上我的調(diào)色板找不到了,想借個(gè)調(diào)色板用,嘴上剛嘟囔出來(lái),她就把自己的調(diào)色板洗好放在窗臺(tái)上了。我拿過(guò)來(lái)用了,她還偷偷地看了我一眼,這就是心照不宣!給她寫信也就是把那層窗戶紙捅開,人家是女孩子,總不能讓人家先主動(dòng)吧。
既然張慶行這么有把握就幫他一次吧,更何況人家還請(qǐng)自己下過(guò)館子呢!可是這樣的信件我只從書上看過(guò),沒(méi)有親自實(shí)踐過(guò),好在學(xué)校圖書館里的書籍比較多,我用了一下午的時(shí)間扒翻了一些資料,居然真找到了一些不錯(cuò)的范文。當(dāng)天晚上利用晚自習(xí)的時(shí)間我把那封求愛信寫了出來(lái),實(shí)際上按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看那基本上不能算是求愛信,只能算是一封柏拉圖式的愛情說(shuō)明書。在這份說(shuō)明書中著重渲染了愛情的偉大與崇高,并不厭其煩地列舉了那些偉大人物的偉大愛情,當(dāng)然其中少不了大量名人名言,繼而引申出類似偉大的愛情已經(jīng)產(chǎn)生了,那就是我(指張慶行)對(duì)您(指代麗)目前的感覺。有了這種表白還不夠,我記得寫入團(tuán)申請(qǐng)書的時(shí)候都有一顆紅心兩種準(zhǔn)備的表態(tài),在這份愛情申請(qǐng)書中也應(yīng)該有這種東西,這樣才能顯現(xiàn)出男子漢的氣度來(lái)。因此在信的最后我寫到:如果我此次的萬(wàn)般愿望在您眼里化成了泡影,我會(huì)默默地把這痛苦埋在心里,因?yàn)槲抑缾矍榈淖罡呔辰缇褪峭遥灰X得幸福,我的所有不幸就都煙消云散了。
遺憾的是張慶行在抄寫的時(shí)候把這句話改成了:如果我此次的萬(wàn)般愿望在您眼里化成了泡影,我會(huì)繼續(xù)默默地關(guān)注您,繼續(xù)默默地愛您。因?yàn)槲抑罌](méi)有您我是活不下去的,只有愛您才是我全部的生命全部的幸福。抄完了張慶行讓我看,我指著最后一段說(shuō),這是不是有些死皮賴臉了。
張慶行說(shuō),怎么叫死皮賴臉呢?這叫堅(jiān)貞,愛情就是要堅(jiān)貞,沒(méi)有這種決心是得不到愛情的。
張慶行是什么時(shí)候通過(guò)什么方式把這封求愛信送給代麗的就不得而知了,反正那段時(shí)間張慶行一直一副六神無(wú)主的樣子,只要有機(jī)會(huì)目光就黏在代麗身上,吃完晚飯就去教室坐著,因?yàn)樗来愐话愣既サ帽容^早。為此他還報(bào)名參加了學(xué)校合唱團(tuán),怎奈一排隊(duì)列就被刷下來(lái)了——張慶行長(zhǎng)得矮,站在隊(duì)伍中間就是個(gè)豁口,站在隊(duì)伍邊上就是個(gè)臺(tái)階。水路不通走旱路,這條路被堵死了,張慶行就開始練腳踏風(fēng)琴。他知道自己的音樂(lè)成績(jī)上去了,代麗這個(gè)文藝委員就會(huì)高興。
這樣努力了一陣子,效果還是明顯的。兩周以后的一個(gè)周末晚上,張慶行直到快熄燈了才從外面回來(lái)。一回來(lái)就躺在床上哼那首正流行的《三月里的小雨》,張嘴就是淅淅瀝瀝嘩嘩啦啦的。我知道他肯定有喜事要告訴我,故意側(cè)過(guò)身子不去理他。過(guò)了一會(huì)兒宿舍里沒(méi)有動(dòng)靜了,他終于憋不住了,悄聲地問(wèn)我,你知道我今天晚上跟誰(shuí)出去的嗎?我懶得回答,繼續(xù)背朝著他沒(méi)有反應(yīng)。張慶行見沒(méi)有動(dòng)靜,就又試探著問(wèn),睡著了?
我假裝打了個(gè)哈欠說(shuō),跟誰(shuí)出去的?
張慶行說(shuō),代麗。
我哦了一聲。
張慶行沒(méi)有注意我的態(tài)度,只是沉浸在自己的幸福中,繼續(xù)說(shuō),幸虧我把那封信的結(jié)尾給改了,今天代麗一見我就說(shuō),我之所以愿意和你出來(lái),就是因?yàn)槟銓?duì)愛情的那種堅(jiān)貞態(tài)度。
這話一下子就把他們之間的底牌暴露了——從這句話里能聽出張慶行和代麗是第一次單獨(dú)約會(huì),并不像張慶行說(shuō)的那樣已經(jīng)水到渠成了。我有些嫉妒,嫉妒張慶行這種談戀愛的狀態(tài),因?yàn)槲易约阂彩强释羞@種狀態(tài)的。
那時(shí)我對(duì)這種狀態(tài)的渴望絕不僅僅是年齡的原因,主要還是對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂,擔(dān)憂自己一回到農(nóng)村,婚姻大事就成了問(wèn)題。所謂的成問(wèn)題是指很難找到條件相當(dāng)?shù)膶?duì)象。這個(gè)條件基本上沒(méi)有感情的因素,有的只是身份的認(rèn)同。因?yàn)槲覀兌际菑霓r(nóng)村出來(lái)的,對(duì)農(nóng)民的艱辛和不易都有很深的體會(huì),所以在對(duì)象的選擇上,感情似乎是個(gè)很奢侈的東西,而把是不是有城鎮(zhèn)戶口放在首要位置。大多數(shù)人從一進(jìn)入師范校門就把談戀愛當(dāng)成了主攻的方向。家有余糧心里不慌,現(xiàn)在有這個(gè)條件早談個(gè)吃商品糧的對(duì)象,把關(guān)系確定下來(lái),就避免了以后的尷尬,說(shuō)起來(lái)這也是一個(gè)極有前瞻性的做法。
我們的那些女同學(xué)當(dāng)然知道自己的優(yōu)越性,個(gè)個(gè)都是高高在上的感覺,就是長(zhǎng)得再丑的女孩子也感到比我們有優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗齻兦宄?,我們是她們最不?jì)的選擇,她們卻是我們最好的歸宿。這是一個(gè)令人惆悵也令人不甘的結(jié)論。有了這種結(jié)論我們每個(gè)人都想適時(shí)而行伺機(jī)而動(dòng),都在心里盤算考量著以確定自己的目標(biāo)。
說(shuō)實(shí)話一開始我并沒(méi)有把目標(biāo)確定在宋喬丹身上,因?yàn)樵谒螁痰っ媲拔乙恢庇蟹N自卑感。宋喬丹的入校成績(jī)名列前茅,一開始就是我們班里的指定負(fù)責(zé)人,但不知道為什么后來(lái)選班干部的時(shí)候卻成了宣傳委員。后來(lái)我還從張慶行那里了解到宋喬丹家庭不錯(cuò)是當(dāng)?shù)氐娜f(wàn)元戶,她父親開著鎮(zhèn)上最大的門市部,是屬于最先富裕起來(lái)的那部分人。
相比而言我的條件差了很多,既不是班干部,也沒(méi)有很好的家世,家里唯一干點(diǎn)公事的大哥還是個(gè)招聘的,說(shuō)不定哪天公社不聘了,就得回家重新當(dāng)農(nóng)民。綜合種種因素,我覺得宋喬丹是不會(huì)看上自己的。但后來(lái)我的想法有了改變,我發(fā)現(xiàn)宋喬丹對(duì)我也是蠻關(guān)注的。
有一次宋喬丹看到我走進(jìn)教室,有些不自然地看了我一眼,然后就埋頭看桌子上的本子。過(guò)了一會(huì)兒她可能是看完了,合上作文本猶豫了一下,然后走上講臺(tái)把本子放進(jìn)講桌上的那一大摞里。這時(shí)我忽然有了某種感覺,裝著走上講臺(tái)擦黑板,回身瞥了一眼宋喬丹放本子的位置,很容易就看到了自己的名字。宋喬丹剛才看的應(yīng)該是我的作文本。還有一次我們?cè)诼飞嫌嬗錾狭?,看到我她明顯有些不好意思,眼睛不知道往哪里看,這說(shuō)明她還是在乎我的。
這些蛛絲馬跡顯然不能支撐我向宋喬丹袒露心跡的決心,真正讓我下決心的是春節(jié)之后的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)。由于師范學(xué)校沒(méi)有升學(xué)壓力,班級(jí)與班級(jí)之間可競(jìng)爭(zhēng)的硬性指標(biāo)少得可憐,所以各班都把運(yùn)動(dòng)會(huì)作為出彩的重要途徑。從去年的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)來(lái)看,我們八五級(jí)二班要想在競(jìng)賽項(xiàng)目上有所突破很難,但爭(zhēng)取個(gè)“優(yōu)秀班級(jí)”還是有希望的,因?yàn)樵u(píng)優(yōu)的指標(biāo)非常簡(jiǎn)單,只要在大會(huì)上被采用的廣播稿數(shù)量達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)即可。這一點(diǎn)我們班還是有優(yōu)勢(shì)的,優(yōu)勢(shì)就在我身上——這屆運(yùn)動(dòng)會(huì)我被選拔到了宣傳組當(dāng)廣播稿的編輯。
運(yùn)動(dòng)會(huì)的第一天效果不佳,一天下來(lái)我們班的用稿量只有三篇,這個(gè)數(shù)字是全校二十多個(gè)班中最低的。照這樣的趨勢(shì)發(fā)展,我們班顯然與“優(yōu)秀班級(jí)”的稱號(hào)無(wú)緣。下午比賽結(jié)束的時(shí)候我把這個(gè)結(jié)果報(bào)給了宋喬丹,宋喬丹看了之后非常著急,她在下面也沒(méi)少發(fā)動(dòng),同學(xué)們的積極性也很高,但就是憋不出稿子來(lái)。
最后宋喬丹看了看我說(shuō),你不是也能寫稿子嗎?
宋喬丹說(shuō)得不錯(cuò),我雖然在宣傳組,但當(dāng)初開預(yù)備會(huì)議的時(shí)候?qū)W校并沒(méi)有提回避的規(guī)定,我也很早就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。之所以沒(méi)有我的稿子播出,也不是因?yàn)閼?,而是因?yàn)閷?shí)在寫不出精彩的稿子來(lái),很多比喻都被同學(xué)們用濫了,跳高運(yùn)動(dòng)員就是飛翔的雄鷹;短跑運(yùn)動(dòng)員就是離弦的箭矢;長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員就是下山的猛虎……現(xiàn)在班里的同學(xué)都認(rèn)為我寫稿子不錯(cuò),那寫出來(lái)的稿子就不能讓他們失望,尤其是不能讓宋喬丹失望。所以今天我在私下里也寫了好幾篇稿子,但自己看了都不滿意,就沒(méi)有拿出來(lái)。
我說(shuō),我是能寫稿子,但就是來(lái)稿量太多了,有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。
宋喬丹說(shuō),再忙也不能忘了自己的集體吧,同樣是做編輯,人家姜凡就把自己班里的成績(jī)給搞上去了。
這話明顯有批評(píng)我的意思了,姜凡是八三級(jí)二班的,兼任校刊《校園生活》的主編,同時(shí)也是宣傳組的編輯,今天他們班采用的稿子大部分都出自姜凡之手。有這么個(gè)例子在前面引著,我再想做縮頭烏龜也不可能了,更何況我也想在宋喬丹面前好好表現(xiàn)一下呢。
運(yùn)動(dòng)會(huì)期間學(xué)?!疤厣狻辈簧贤碜粤?xí),我吃過(guò)晚飯就去位于教學(xué)樓樓頂?shù)摹缎@生活》編輯部找姜凡,但編輯部里沒(méi)人。下星期他們就要去實(shí)習(xí)了,實(shí)習(xí)回來(lái)就要畢業(yè)離校走上工作崗位。這段時(shí)間是他們最躁動(dòng)不安的時(shí)候,我們的宿舍緊挨著,幾乎每天晚上都能聽到從他們宿舍里傳出醉酒喧鬧的嘈雜聲。姜凡似乎比其他人更忙一些,聽說(shuō)他有個(gè)在齊魯石化干部處當(dāng)官的表哥,他正四下里活動(dòng),想把自己分配到那里,《校園生活》都有好幾期沒(méi)有出刊了。
編輯部的鑰匙我是知道的,有次我來(lái)編輯部正巧在門口碰到了姜凡,姜凡從門框上摸出鑰匙打開門,我們一起走了進(jìn)去。我抱著試試看的心態(tài)踮著腳在門框上摸了一下,居然真的摸到了一把鑰匙。把鑰匙拿在手上我卻有些猶豫了,雖然我也是編輯部的編輯,但畢竟剛加入進(jìn)來(lái)不久,更何況這個(gè)不大的房間盡管叫《校園生活》編輯部,里面卻只有一張桌子,這張桌子上堆滿了姜凡的書和筆記本,說(shuō)起來(lái)基本上就是姜凡的私人空間。但最終我沒(méi)能抵擋住自己好奇的欲望,打開了房間的門。
本來(lái)我是想找姜凡請(qǐng)教一下明天怎樣寫出好廣播稿的,現(xiàn)在卻覺得自己誤闖進(jìn)了一個(gè)神秘地帶,心頭有種按捺不住的興奮,開始到處搜尋起來(lái)。正中間是滿滿的一大抽屜各個(gè)雜志社的退稿;打開左邊的抽屜,我看到半包香煙,還看到一個(gè)長(zhǎng)方形的扁紙盒子,翻過(guò)來(lái)一看,原來(lái)是一盒避孕套。這個(gè)東西讓我一下子緊張起來(lái),那時(shí)候這樣的東西在街上基本上沒(méi)賣的,記得上小學(xué)的時(shí)候同學(xué)二幺拿著這個(gè)東西當(dāng)氣球吹,我們都不認(rèn)得就問(wèn)他這是什么,他說(shuō)是他爸爸從煤礦上帶回來(lái)的,據(jù)他爸爸說(shuō)煤礦上專門用這個(gè)東西裝炸藥來(lái)采礦。所以很久以來(lái)我都認(rèn)為這個(gè)東西是煤礦專用,直到現(xiàn)在看到了包裝盒和完整的圖例說(shuō)明,才明白了它的真實(shí)用途。
扁紙盒子上的圖例說(shuō)明看得我耳熱心跳,我打開盒子發(fā)現(xiàn)本來(lái)十二只裝的避孕套卻只剩下八個(gè)了。這肯定是被用掉了,這個(gè)推論讓我心里更加慌亂,同時(shí)也對(duì)姜凡產(chǎn)生了新的看法。在我原來(lái)的印象中姜凡是很陽(yáng)光的,每天都一副一本正經(jīng)的樣子,誰(shuí)知背后還有這么多陰暗的東西。桌上就放著姜凡白天帶的筆記本,我翻開筆記本就看了起來(lái)。這是一本日記,里面主要記錄了主人對(duì)文學(xué)的追求、對(duì)愛情的理解和對(duì)一位叫鹿兒的女孩子的思念,到處充斥著狂妄與自負(fù)。但令人奇怪的是里面幾乎沒(méi)有涉及畢業(yè)考試、實(shí)習(xí)、分配這些目前來(lái)說(shuō)對(duì)他最為重要的話題。這本日記讓我再次看輕了姜凡,我覺得這本日記如果是他真實(shí)心跡的袒露的話,姜凡就離成熟差得太遠(yuǎn)了。當(dāng)然借這次偷窺我也找到了自己想要的東西,姜凡是個(gè)有心的人,往年運(yùn)動(dòng)會(huì)他感到不錯(cuò)的稿件都有留存,我很容易就找到了這些稿件,趕快抄寫了下來(lái)。有了這種補(bǔ)充,第二天我們班的稿件數(shù)量也上去了,我們班在這屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上最終獲得了“優(yōu)秀班級(jí)”的稱號(hào)。
運(yùn)動(dòng)會(huì)之后我就寫了一封信。當(dāng)時(shí)有本叫《早戀》的小說(shuō)比較流行,在這之前宋喬丹曾經(jīng)跟我借過(guò)?,F(xiàn)在我要把信送到宋喬丹的手里,這本書自然就是很好的媒介。
我是利用晚自習(xí)的課間把信夾在書里交給宋喬丹的。當(dāng)時(shí)環(huán)境比較嘈雜,我把書交給宋喬丹的時(shí)候是想說(shuō)幾句的,說(shuō)什么都事先在腦子里操練了好幾遍,想告訴她書借到了盡快看。這話有一語(yǔ)雙關(guān)的意思,表面說(shuō)的是《早戀》這本書,實(shí)際上是指里面的信。但當(dāng)時(shí)由于緊張我居然什么話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái),匆匆把書往宋喬丹懷里一搡,就倉(cāng)皇地跑回了教室。
回到自己的座位我的心還在怦怦直跳。上課鈴響了,宋喬丹拿著那本書回到教室,我以為她會(huì)看我一眼,誰(shuí)知她竟然誰(shuí)也沒(méi)有看,徑自坐在了自己的座位上。幾乎整個(gè)晚上我的眼睛就沒(méi)有離開過(guò)宋喬丹。我那封信是用信紙寫的,而且折成了小四方塊,一共兩張,她如果要看信就需要把信紙抻開,這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓她的胳膊有很大的活動(dòng)幅度,但這天晚上直到晚自習(xí)結(jié)束我也沒(méi)有看到她有這樣的動(dòng)作。
難道宋喬丹沒(méi)有發(fā)現(xiàn)書里面的信?我仔細(xì)回憶了自己炮制這封求愛信的過(guò)程,先是一氣呵成地把信寫完,寫完之后自己連看都沒(méi)有看。不是不想看,也不是不敢看,是心里總有些難為情,覺得這種行為自己好像不該有,眼前的這兩張信紙也是極不真實(shí)的。然后就打開那本書,翻到中間把那兩張折疊好的信紙使勁往書脊里插。當(dāng)時(shí)還擔(dān)心掉出來(lái),就又把書頁(yè)折了一下,這一切都做停當(dāng)了才把這本包含著豐富內(nèi)容的書送出去。每一個(gè)過(guò)程都是清晰的,宋喬丹不可能看不到信,她既然看到了為什么沒(méi)有讀呢?這樣一分析我心里沒(méi)底了,看來(lái)自己之前的種種猜測(cè)都是一廂情愿,宋喬丹根本就沒(méi)有把我放在眼里。
第二天午飯后是我給宋喬丹“規(guī)定”的答復(fù)時(shí)間,地點(diǎn)就在教學(xué)樓頂?shù)摹缎@生活》編輯部。姜凡他們已經(jīng)去實(shí)習(xí)了,臨走的時(shí)候把編輯部的鑰匙交給了我。
午飯我?guī)缀鯖](méi)有吃幾口,老是擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了與宋喬丹見面的時(shí)間,飯盒里的菜沒(méi)有吃完就往教學(xué)樓跑。在路上還想著如果正巧碰到宋喬丹該怎么樣,是主動(dòng)上前打招呼還是自己先悄悄地往樓上跑。坐在姜凡的辦公桌前也是一副六神無(wú)主的樣子,隨手從桌子前立著的那一排書中抽出一本攤在面前,心思卻一點(diǎn)也沒(méi)有在書上。那些密密麻麻的方塊字螞蟻一般在眼前爬動(dòng)著,僅僅是與我的眼睛一擦而過(guò),我不知道它們的來(lái)處也不想探究它們的去處,所有的注意力都集中到耳朵上,認(rèn)真地諦聽著外面的動(dòng)靜。
外面靜極了,空氣都似乎不流動(dòng)了,現(xiàn)在的時(shí)間是十二點(diǎn)半。宋喬丹應(yīng)該已經(jīng)吃完飯了,把飯盒也刷出來(lái)了。那么這個(gè)時(shí)間她應(yīng)該在往外走,從她們宿舍到編輯部也就五分鐘,然后再用五分鐘上樓,十分鐘就應(yīng)該到了。但十分鐘過(guò)去了,宋喬丹沒(méi)有來(lái)。她應(yīng)該在出門的時(shí)候還要梳洗打扮一番的,這個(gè)過(guò)程就相對(duì)復(fù)雜一些……我就這樣在希望與失望之間不斷地為宋喬丹尋找著借口,一直到一點(diǎn)多鐘宋喬丹都沒(méi)有出現(xiàn),直到這時(shí)我還沒(méi)有死心,覺得她應(yīng)該會(huì)來(lái),不論答應(yīng)不答應(yīng)都應(yīng)該給個(gè)答復(fù)。就在這時(shí)樓道里響起了腳步聲,宋喬丹來(lái)了!這個(gè)意識(shí)一冒出來(lái)我的心就怦怦直跳。我想把自己埋頭在書本里,做出一副認(rèn)真讀書的樣子,突然意識(shí)到門是插著的,她不可能破門而入,又趕緊起身把門打開,再重新坐下來(lái)輕輕舒了一口氣,想竭力讓自己平靜下來(lái),但這怎么可能呢!樓下的腳步聲卻漸行漸遠(yuǎn)了,隨后又有比較紛亂的腳步聲傳來(lái),我看了一下腕上的手表,馬上就要兩點(diǎn)了,這正是同學(xué)們午睡后進(jìn)教室上課的時(shí)間。
宋喬丹不會(huì)來(lái)了,直到此時(shí)我才不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。我心里感到一陣難受,是我親手把自己推到這般難堪境地的,我后悔寫了那封信,更后悔還給宋喬丹“規(guī)定”了答復(fù)的時(shí)間,現(xiàn)在我進(jìn)教室該怎么面對(duì)宋喬丹呢?下午兩節(jié)作文自習(xí)是可以逃課的,但也只能逃一時(shí),以后該怎么跟宋喬丹面對(duì)?在雜亂的腳步聲中有一個(gè)明確的聲音上樓來(lái)了,不可能是宋喬丹,馬上就要上課了,她是不會(huì)上來(lái)了。我耐住性子,坐在座位上沒(méi)有動(dòng),那腳步聲越來(lái)越近了,我屏住聲息,心里卻有個(gè)狂放的聲音在喊叫,是她,是宋喬丹,她來(lái)了。
門是開著的,卻響起了刺耳的敲門聲,我遽然回身看到宋喬丹用疊加的中指跟食指在敲那扇打開的門。
給你的信,馬上上課了,下課以后再看吧。宋喬丹說(shuō)著就把手上的信封遞了上來(lái)。
我本能地伸手接了,抬頭再看宋喬丹,她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
手上是個(gè)普通的信封,這樣的信封在郵局賣五分錢一個(gè),封口是用膠水黏住的,看不到里面的信紙上寫了些什么。此時(shí)我原本鼓脹著的信心早已經(jīng)干癟了,宋喬丹根本就沒(méi)有給我們預(yù)留單獨(dú)在一起的時(shí)間,借上課的工夫把信送上來(lái),說(shuō)不定她把封口封死原本是想讓別人代轉(zhuǎn)的。通過(guò)這種形式傳遞到我手上的信能有什么讓人高興的期待嗎!還囑咐我下課后再看!我為什么要聽你的指令!你以為我向你示愛你就可以主宰我嗎!我的內(nèi)心忽然就不平起來(lái),抬手就撕開了手上的信封。
宋喬丹拒絕了我,拒絕的理由是因?yàn)樾R?guī)。學(xué)校規(guī)定師范生是不允許談戀愛的,但長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有人把這條校規(guī)當(dāng)回事,就連有的老師跟我們私下里聊起來(lái),知道我們分配到農(nóng)村后不好找對(duì)象,也是鼓勵(lì)我們悄悄談戀愛的。學(xué)校對(duì)此也抱著寬容的態(tài)度,對(duì)談戀愛的學(xué)生睜一只眼閉一只眼。我們?nèi)胄6伎煲荒炅?,還沒(méi)有聽說(shuō)哪位同學(xué)因?yàn)檎剳賽凼苓^(guò)什么處分。宋喬丹居然用這樣的理由來(lái)拒絕我,這說(shuō)明她根本就沒(méi)有把我放在心上,連個(gè)讓人信服的理由都懶得找。
接下來(lái)的幾天我沒(méi)有自己預(yù)想的那樣難過(guò),連整天跟我在一起的張慶行都沒(méi)有看出來(lái)。周末我和他上了一次街,給代麗買巧克力,這是我第一次聽說(shuō)這玩意兒。據(jù)張慶行說(shuō)這東西是外國(guó)進(jìn)口的,不但能增加抵抗力還能美容養(yǎng)顏。代麗這段時(shí)間老是感冒,得給她買點(diǎn)稀罕東西增加些營(yíng)養(yǎng)。說(shuō)這話的時(shí)候張慶行的語(yǔ)氣里透著一種造作的親昵。我們找了好幾個(gè)商店都沒(méi)有找到巧克力,直到來(lái)到城里最大的那家百貨公司。回來(lái)的時(shí)候下雨了,我們沒(méi)有帶傘,回到學(xué)校渾身都濕透了。
第二天我就不住地流鼻涕咳嗽。我們學(xué)校有衛(wèi)生室,但我一次也沒(méi)有去過(guò)。我們那個(gè)村看病不太方便,一般像感冒這樣的小病都是用土辦法解決,不習(xí)慣吃那些裝在瓶瓶罐罐里的藥丸子。晚自習(xí)的時(shí)候我走出教室去走廊里擤鼻涕,回身就看到有個(gè)人影從教室里閃了出來(lái),我以為是來(lái)班里下通知的學(xué)生會(huì)干部,剛要推開教室的后門,就聽到對(duì)方輕輕叫起了我的名字。這時(shí)我才注意到是宋喬丹,我怔住了。她走過(guò)來(lái)從口袋里掏出了兩個(gè)白色的小紙袋,快速遞到我手上說(shuō),感冒了就得抓緊吃藥,你能抗得過(guò)它嗎?
事情來(lái)得有些突然,直到宋喬丹的身影從教室前門消失我才明白過(guò)來(lái)。手上的兩個(gè)小紙袋是治療感冒的藥片,我緊緊把它們握在手中,然后又小心地伸開。手掌上的這兩個(gè)小紙袋已經(jīng)變成了兩個(gè)紙團(tuán)兒,透過(guò)從教室窗子泄出來(lái)的光芒,可以看到紙團(tuán)兒上有圓形的藥片撐脹出來(lái)的折痕。這些折痕或明或暗地晃動(dòng)在我眼前,猶如鄉(xiāng)村夏夜在田野中跳躍著的螢火蟲。
暑假之后隨著新生入校,我們就進(jìn)入到二年級(jí)了,班主任耿老師為了鍛煉我們的能力提出來(lái)一個(gè)新的思路,讓同學(xué)們輪流做班干部,這就意味著我們這些在上個(gè)學(xué)年沒(méi)干上班干部的同學(xué)有機(jī)會(huì)了。我瞄準(zhǔn)的位置是宣傳委員。爭(zhēng)取這個(gè)位置我是有優(yōu)勢(shì)的,隨著姜凡他們的畢業(yè)我開始負(fù)責(zé)???,這也就意味著我有了在??习l(fā)稿的權(quán)力,有了這種權(quán)力,我們班的宣傳工作想不上個(gè)臺(tái)階都難。
晚上我跟張慶行交流的時(shí)候說(shuō)了自己的想法,張慶行也說(shuō)了他的想法,他說(shuō)他想干體育委員。他的這個(gè)想法有些出乎我的意料,張慶行個(gè)矮,在體育上沒(méi)有任何特長(zhǎng),想干體育委員幾乎沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。我當(dāng)然不好意思直接對(duì)張慶行說(shuō)這些,但他似乎看出了我的懷疑,給我分析起來(lái)。他認(rèn)為體育委員最重要的一個(gè)素質(zhì)就是行動(dòng)迅速,早晨別人還沒(méi)有從被窩里鉆出來(lái),你就得站在院子里準(zhǔn)備整隊(duì)出操;體育課上別人還沒(méi)有換好運(yùn)動(dòng)衣,你就已經(jīng)跑到操場(chǎng)上幫老師擺器械了。這些張慶行一直是做在前頭的,勤快,這點(diǎn)很得體育老師賞識(shí),這也是他動(dòng)當(dāng)體育委員這個(gè)念頭的主要原因之一。聽他這么一分析可能性還是很大的。
班里的新領(lǐng)導(dǎo)集體很快就產(chǎn)生了,讓人大跌眼鏡的是耿老師沒(méi)有把自己的新思路貫徹下去,原來(lái)的班干部除了團(tuán)支部書記劉長(zhǎng)生其余的都留任了,唯一吸納的新成員是張慶行,宋喬丹接任團(tuán)支部書記,張慶行任宣傳委員。我對(duì)這個(gè)結(jié)果大失所望,本來(lái)以為自己能干上宣傳委員,卻被張慶行搶走了。耿老師對(duì)此作出了解釋,說(shuō)根據(jù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的安排,自己原來(lái)那個(gè)思路只能逐步實(shí)行,為了保證班里工作的連續(xù)性,這次讓一位同學(xué)成為新班干,下學(xué)期就有可能讓更多的同學(xué)參與班級(jí)管理,爭(zhēng)取在畢業(yè)之前讓班里大部分同學(xué)都得到鍛煉。
這天晚上下了晚自習(xí),我來(lái)到編輯部等宋喬丹。這段時(shí)間我們似乎開始戀愛了,幾乎每個(gè)星期天都見面,有時(shí)忍不住,上完晚自習(xí)也會(huì)單獨(dú)待一會(huì)。見面的地點(diǎn)有時(shí)是校外有時(shí)是在編輯部。編輯部現(xiàn)在清靜了不少,姜凡的所有東西都帶走了,不大的空間里一下子沒(méi)有了那些亂七八糟的書籍就顯得太不像個(gè)編輯部了,因此我也弄了一些書堆在房間里的桌子上。像姜凡一樣我弄的這些書大部分都是中外名著,有些根本就看不懂,但聽說(shuō)是名著,曾經(jīng)滋養(yǎng)出了許多大作家,就買了。這些書有從學(xué)校圖書館借的,有些是自己去書店買的。跟宋喬丹交往后,我跟家里要錢的理由也充分了,父母對(duì)我跟宋喬丹的交往非常支持。當(dāng)然這些書也不僅是為了裝點(diǎn)門面,它們還能為我和宋喬丹傳遞信息,我們之間的很多消息就是夾在書里傳遞出去的。
宋喬丹今天沒(méi)有跟我借書,自然我也沒(méi)有把消息傳遞給她,但我卻感到她今天一定會(huì)來(lái)編輯部找我。我們之間有這種默契已經(jīng)不是第一次了。
果然我來(lái)到編輯部不久就聽到了宋喬丹上樓的腳步聲。這天晚上我之所以有如此把握是因?yàn)樗牢沂軅恕K螁痰ひ灰娢揖驼f(shuō),沒(méi)有什么可失望的,這個(gè)宣傳委員不干也罷。
我還想死扛,說(shuō)是啊,校刊主編我都能干,一個(gè)班里的宣傳委員還有什么吸引力!這話說(shuō)得有些虛弱,別說(shuō)我現(xiàn)在還不是名正言順的??骶帲退闶且矝](méi)有班里宣傳委員的含金量高。所謂的??瘜W(xué)校一點(diǎn)也不支持,既不給經(jīng)費(fèi)也不給下什么硬性的任務(wù),學(xué)校團(tuán)委有時(shí)過(guò)問(wèn)一下也是浮皮潦草的,完全就是個(gè)學(xué)生自發(fā)的組織。???fù)責(zé)人的角色就更尷尬了,既不是學(xué)生會(huì)干部也不是班干部,所有的好處都得不到。姜凡的結(jié)局就是最好的例證,最終姜凡沒(méi)有去成齊魯石化,而是直接分回了他的家鄉(xiāng)下港山區(qū)當(dāng)了一名山村教師。
宋喬丹順著我的思路說(shuō),對(duì)你是沒(méi)有吸引力,對(duì)張慶行就不同了,人跟人的想法是不一樣的。聽說(shuō)張慶行為了當(dāng)這個(gè)宣傳委員沒(méi)少費(fèi)勁,不但給我們班主任送了一大麻袋花生,還請(qǐng)我們班的好多同學(xué)吃過(guò)飯。
我非常吃驚,張慶行整天在我的眼皮子底下,他辦的這些事情我怎么不知道!我說(shuō),不可能吧?我們整天在一起。
宋喬丹說(shuō),有什么不可能的,王榮菊跟他是一個(gè)公社的,開學(xué)第二天他去找四班的另一個(gè)老鄉(xiāng)借自行車回家,問(wèn)他剛開學(xué)又回去干什么,他開始不說(shuō),后來(lái)就說(shuō)回去帶花生。就是那天晚上,王榮菊碰見他騎著車子徑直進(jìn)了家屬院,后座上還帶著一個(gè)大麻袋。
經(jīng)宋喬丹這么一說(shuō)我想起來(lái)了,前兩天他是消失了一個(gè)下午,到晚上才回來(lái)。問(wèn)他干什么去了,他說(shuō)跟著四班的老鄉(xiāng)去見新入學(xué)的老鄉(xiāng)了。原來(lái)他是利用這個(gè)時(shí)間回家?guī)Щㄉ?。這個(gè)張慶行也真夠可以的,他家所在的良莊公社離城有八十華里,來(lái)回兩趟就接近兩百華里,難怪第二天他一直說(shuō)自己大腿疼呢!
見我沒(méi)有說(shuō)話,宋喬丹又說(shuō),費(fèi)這么大的勁干這個(gè)班干部有什么意思?也沒(méi)見有多少班干部能分配在城里。說(shuō)是為了代麗,可代麗根本就看不起他。昨天晚上吳富華跟代麗開玩笑提了一下張慶行,沒(méi)想到代麗就翻臉了,而且還義正辭嚴(yán)地正告吳富華說(shuō),張慶行與她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,以后不要在她面前提這個(gè)名字。
這話顯然與張慶行平時(shí)的言行有出入,在張慶行的嘴里他跟代麗已經(jīng)發(fā)展到一定程度了。開學(xué)時(shí)他穿了一件海軍藍(lán)的T恤衫,看起來(lái)很洋氣,還沒(méi)等我問(wèn)就用夸耀的口氣對(duì)我說(shuō)是代麗給他買的。宋喬丹肯定不會(huì)撒謊,這樣就只剩下兩種可能,一是代麗故意隱瞞自己與張慶行的關(guān)系;二是張慶行故意夸大。造成這兩種可能的原因都是因?yàn)楫?dāng)事人不能正視自己的感情,那我和宋喬丹呢?意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題我不由自主地看了身邊的宋喬丹一眼。從側(cè)面看宋喬丹的輪廓很美,筆直的鼻梁、小巧的鼻子、圓潤(rùn)的耳廓,一縷烏黑的頭發(fā)盤旋著繞過(guò)耳廓彎曲下來(lái),遮掩著細(xì)長(zhǎng)嫩白的脖頸,肌膚在燈光下發(fā)著象牙般的光澤。我有些忘情,抬手輕撫了一下她那頭烏黑的秀發(fā),宋喬丹扭頭對(duì)我淺淺一笑,這似乎給了我莫大的鼓勵(lì),迫不及待地把自己的嘴巴貼了上去。一開始我慌亂而迷茫,逐漸尋找到了她那柔軟的唇,她似乎也在尋找,我們的牙齒碰在了一起,發(fā)出輕輕的撞擊聲。她躲閃著咯咯地笑了起來(lái),這給了我極大的勇氣,我抬起胳膊攏住她的脖頸,她終于無(wú)處可逃了。對(duì)著她那張羞怯的臉龐,我義無(wú)反顧地把自己的臉頰俯了下去。
這是我第一次親吻一個(gè)女孩子,很快就有了感覺,腦海中呈現(xiàn)出在這個(gè)房間里找到的那盒東西,下面一陣狂熱,不安分地挺立起來(lái)。我心里忽然有些難為情,趕緊推開宋喬丹站了起來(lái),又覺得這個(gè)姿勢(shì)把自己的羞慚全部給袒露了出來(lái),于是又坐了下來(lái)。再看宋喬丹,她已經(jīng)把身子轉(zhuǎn)過(guò)去了。
宿舍里已傳出或高或低的鼾聲,我悄悄推開門,摸黑找到自己的床鋪爬了上去。躺在床上我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,竭力壓抑著內(nèi)心的甜蜜,嗅著自己嘴巴的味道,里面全是宋喬丹殘留的氣息。這種氣息令我迷醉而癲狂,我是一個(gè)多么幸福的人啊!從此擁有了一個(gè)如此美好的女孩!
旁邊的張慶行翻了一下身子,悄聲地問(wèn),回來(lái)了?
我不想回答,不想回答的目的是想讓他誤以為我睡著了,這個(gè)時(shí)候我的內(nèi)心抗拒任何外來(lái)的聲音,它需要獨(dú)享自己的那份寧?kù)o與溫暖。誰(shuí)知張慶行卻不識(shí)時(shí)務(wù),把我這種內(nèi)心的抗拒理解成了對(duì)他的不滿。
生氣了?我確實(shí)是想干體育委員的,但后來(lái)耿老師說(shuō)這次只換團(tuán)支部書記和宣傳委員,我也是沒(méi)辦法,你知道代麗是班干部,咱跟人家處朋友總不能一直白著膀子吧?更何況咱們本來(lái)就配不上人家……張慶行的聲音如煩人的蚊蟲在耳邊嗡嗡地聒噪,我在內(nèi)心祈求他不要再說(shuō)了,這種多余的解釋簡(jiǎn)直是對(duì)我目前心境的褻瀆。我想繼續(xù)裝下去,甚至想到制造點(diǎn)輕微的鼾聲蒙混過(guò)關(guān),但張慶行卻表現(xiàn)得極為執(zhí)著,一直在跟我聒噪,由代麗又說(shuō)到了我現(xiàn)在是校刊主編不屑于干這個(gè)宣傳委員,由此又引申出要支持他以后的工作……就這么一件事說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,我真想大吼一聲讓他閉嘴或者上去一拳把他打蒙。
我的這種想法沒(méi)想到在幾天以后的體育課上變成了現(xiàn)實(shí),張慶行不用打就暈倒了。
事情在這之前幾乎沒(méi)有一點(diǎn)先兆,那天練習(xí)跨欄,像往常一樣,其他同學(xué)還在做準(zhǔn)備,張慶行就跑到操場(chǎng)上幫著體育老師搬器械去了。剛把第一個(gè)跨欄放到跑道上,張慶行就一頭栽倒了。體育老師一看趕緊跑上去把他攬了起來(lái),一邊還招呼正在往操場(chǎng)跑的同學(xué)。我跑過(guò)去見體育老師懷里的張慶行臉色蠟黃,一點(diǎn)血色也沒(méi)有,眼睛緊緊閉著,似乎是睡著了。體育老師使勁掐了一下張慶行鼻子下面的人中,張慶行的身子像一條垂死的魚一樣晃動(dòng)了一下,隨即又沒(méi)有了反應(yīng)。體育老師慌了,大聲叫著張慶行的名字,幾乎要哭出來(lái)了。
我們剛把張慶行送到醫(yī)院他就醒了,匆忙趕來(lái)的耿老師要通知他的家長(zhǎng),跟他要村里的電話。張慶行好像非常緊張,忙說(shuō)自己村里沒(méi)有電話,并說(shuō)自己沒(méi)事,可能是昨天晚上沒(méi)有休息好有些累了。醫(yī)生很快就給出了結(jié)論,說(shuō)張慶行剛才是貧血性暈厥,問(wèn)最近是不是受過(guò)什么外傷。張慶行說(shuō)沒(méi)有。醫(yī)生狐疑地看了他一眼,安排護(hù)士給他掛吊瓶。
看張慶行逐漸緩了過(guò)來(lái),耿老師安排我在這里照顧張慶行,其他同學(xué)都回去上課。病房里只剩下我們兩個(gè),張慶行長(zhǎng)嘆了一聲,剛才繃著的表情放松了不少。我想對(duì)他說(shuō)些什么,張慶行卻似乎不想跟我搭言,客氣了一句就把躺著的身子背過(guò)去了。過(guò)了一會(huì)兒,剛才給張慶行診斷的醫(yī)生把我叫了過(guò)去。這位醫(yī)生非常客氣,簡(jiǎn)單問(wèn)了一下張慶行的情況就沉默了。我有些莫名其妙,問(wèn)怎么了?醫(yī)生說(shuō),你這位同學(xué)的貧血癥是經(jīng)常賣血造成的,剛才我在他的胳膊上發(fā)現(xiàn)了很多針管印。當(dāng)時(shí)我還不知道賣血是什么概念,見我一臉的茫然,醫(yī)生又說(shuō),就是用自己身上的血液換錢。想出這種招數(shù)來(lái)?yè)Q錢肯定有難言之隱,你這位同學(xué)有什么難言之隱我也不便打聽,我想通過(guò)你勸勸他,以后不要再賣血了。人體的血液是需要更新的,偶爾賣一次能促進(jìn)新陳代謝,但如果頻繁地賣就對(duì)身體有危害了,尤其是你們還是學(xué)生,正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,更不能把自己身上的血液當(dāng)成銀行。
我明白了,聯(lián)想到去年元旦前張慶行從口袋里掏出來(lái)的那沓厚厚的錢,還有那雙皮鞋、塑料紙做的夾克、第一次請(qǐng)我吃飯時(shí)點(diǎn)的香菜炒豬血,當(dāng)然還有代麗吃的巧克力……原來(lái)那些東西都是用血換來(lái)的!意識(shí)到這一點(diǎn)我的胃里一陣翻騰,似乎有一雙不潔的大手在里面攪動(dòng),喉嚨也又熱又癢,趕緊捂住自己的嘴巴跑向了衛(wèi)生間。
晚飯前我回到學(xué)校。張慶行自己能行動(dòng),晚上又不打吊瓶,我在那里待著也是無(wú)益。張慶行要跟著我回來(lái),說(shuō)自己不能住院,后來(lái)聽說(shuō)學(xué)??梢越o他報(bào)銷住院費(fèi)就又躺回去了。我回來(lái)的另一個(gè)目的是想讓代麗去看看張慶行。說(shuō)起來(lái)導(dǎo)致張慶行這次暈厥的罪魁禍?zhǔn)拙褪谴?,如果不是為了討好代麗,張慶行是不會(huì)去賣血的。下午班里的幾個(gè)同學(xué)都去醫(yī)院看望了張慶行,還像模像樣地帶去了一束鮮花,可這里面沒(méi)有代麗。一開始我還以為代麗不好意思,也許等一會(huì)她就會(huì)偷偷跑來(lái),但直到快天黑連個(gè)人影也沒(méi)有出現(xiàn),這就有些太不仗義了。當(dāng)然這些話我是不會(huì)直接對(duì)她說(shuō)的,在路上我就想好了,這話得讓宋喬丹傳,女生跟女生畢竟好說(shuō)話一些。
宋喬丹卻不愿意傳遞這消息,說(shuō)這種事情自己也不好說(shuō)。我說(shuō)這有什么不好說(shuō)的,就是一般同學(xué)去看一下也是應(yīng)該的。宋喬丹說(shuō)可惜他們不是一般的同學(xué),我總感到張慶行有些癡心妄想。這話讓我有些不高興了,男同學(xué)追女同學(xué)就是癡心妄想了!女同學(xué)說(shuō)是稀罕也到不了那種程度吧!那我們現(xiàn)在呢?是不是我也有些癡心妄想?
宋喬丹見我不語(yǔ),就又說(shuō),說(shuō)點(diǎn)高興的吧,昨天我爸給我來(lái)了封信,說(shuō)跟教育局的一個(gè)安科長(zhǎng)接上頭了。
我聽了卻一點(diǎn)也高興不起來(lái),心里反而更加惆悵。宋喬丹說(shuō)的這個(gè)事情是關(guān)于分配的,上次我們見面的時(shí)候她就說(shuō)她爸正在為她分配忙活,要讓她盡量分配在城里的學(xué)校,已經(jīng)找了好幾個(gè)關(guān)系了。事情是明擺著的,如果沒(méi)有什么意外,我肯定要分回鄉(xiāng)村,宋喬丹假如分在了城里我們就更不可能了。
我說(shuō),祝賀你!這話明顯有酸溜溜的味道。
宋喬丹當(dāng)然聽出來(lái)了,看了我一眼說(shuō),真要到了那個(gè)時(shí)候,我會(huì)跟我爸好好說(shuō)說(shuō)的。
我知道宋喬丹對(duì)我是真誠(chéng)的,這種真誠(chéng)的基礎(chǔ)就是我們?nèi)諠u加深的感情。但我有時(shí)特沒(méi)有自信,不知道宋喬丹喜歡自己什么,所以我要努力。當(dāng)時(shí)的想法是比較多的,參加了成人自學(xué)考試;還想考研究生;還在偷偷地寫小說(shuō)。但所有的這一切想法大都停留在淺嘗輒止的階段,只有寫的那幾篇小說(shuō),自己還覺得比較得意。比較得意的原因來(lái)自于無(wú)知,因?yàn)椴恢佬≌f(shuō)是什么,以為亂七八糟地編個(gè)漏洞百出的故事就是小說(shuō)了。
當(dāng)然也投稿,幸虧那時(shí)還退稿,如果像現(xiàn)在一樣寄出的稿子都石沉大海,一定會(huì)有更多的無(wú)望企盼。那時(shí)的文學(xué)氣氛很濃厚,文學(xué)青年人數(shù)眾多,文學(xué)報(bào)刊是最受歡迎的,每個(gè)班里都訂了一部分刊物,學(xué)校閱覽室里的文學(xué)類報(bào)刊更是應(yīng)有盡有。那時(shí)我們都認(rèn)為自己的文章能在這樣的刊物上露臉是不得了的事情,所以我積極地做著努力。怎奈忙活了大半年卻沒(méi)有得到一點(diǎn)收獲,心里就充滿了絕望。尤其是在得知我們這一級(jí)已經(jīng)有好幾個(gè)同學(xué)在外面的刊物上發(fā)表了稿子的消息之后,心里就更著急了,自己這個(gè)主編本來(lái)就干得沒(méi)底,現(xiàn)在又涌現(xiàn)出這么幾位比自己強(qiáng)的高手,宋喬丹該會(huì)怎么看?更重要的是隨著我們見面次數(shù)的增加,我們的地下戀情已經(jīng)被很多同學(xué)察覺了,就是宋喬丹對(duì)此沒(méi)有看法,其他同學(xué)也會(huì)有議論的,這些議論如果傳到宋喬丹的耳朵里,她心里自然不好受。
這一學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候,學(xué)校團(tuán)委決定表彰在外面發(fā)表文章的同學(xué),讓各班的團(tuán)支部書記進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。得到這個(gè)消息我心里很不是滋味,本來(lái)我還可以頂著個(gè)??骶幍拿弊踊煜氯?,現(xiàn)在要把這個(gè)消息大白于天下自己就真的沒(méi)法做人了。怎么辦?發(fā)表的文章沒(méi)有但變通的辦法還是有的,團(tuán)委的通知說(shuō)以用稿通知單或樣刊為準(zhǔn),我沒(méi)有樣刊,但用稿通知單還是可以制造的,更何況我還有這個(gè)便利,跟文印室的劉紅很熟。劉紅是文選老師劉文明的女兒,我第一次去文印室校對(duì)《校園生活》的樣刊,劉紅看到我就笑了。
在我眼里劉紅是標(biāo)準(zhǔn)的城市女孩,跟我那些只穿大紅大綠的女同學(xué)不同,劉紅冬天是一襲雪白的羽絨服;春秋是緊繃繃的牛仔褲,把豐滿圓潤(rùn)的小屁股包裹起來(lái);夏天則是短T恤一步裙。時(shí)常留小子頭,走起路來(lái)一甩一甩的,顯得既清純又有朝氣。
在找劉紅之前我已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備,各種有可能出現(xiàn)的漏洞都考慮好了。劉紅正在那臺(tái)四通打字機(jī)前打?qū)W校里的文件,看到我進(jìn)來(lái)抬頭問(wèn),大主編,有什么指示?這個(gè)稱謂讓我自信了很多,我說(shuō)不敢有指示,有幾份用稿通知單想印一下。說(shuō)著我就把早就擬好的草稿拿出來(lái)了,這是我根據(jù)自己收到的退稿通知單草擬的。劉紅放下手頭的工作接過(guò)來(lái)看了一下,見下面署名是《江南雨》雜志編輯部,就說(shuō)怎么沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這家雜志。她這個(gè)問(wèn)題在我的預(yù)料范圍之內(nèi)。《江南雨》本來(lái)就是一份不太出名的雜志,在我們學(xué)校閱覽室和圖書館都沒(méi)有見過(guò),我是從一家選刊的目錄上偶然看到的。這也正是我選中它的原因,在學(xué)校內(nèi)找不到這本雜志也就沒(méi)有人會(huì)探究有沒(méi)有真的發(fā)表了。當(dāng)然我不能對(duì)劉紅這樣解釋,我給劉紅的解釋是,這家雜志在北京上海這樣的大城市影響力很大,在我們這個(gè)小城市還沒(méi)有得到認(rèn)可。
用稿通知單打印出來(lái)了,但沒(méi)有那圓圓的大紅印章也無(wú)用,對(duì)此我也早就想好了——《校園生活》是有自己公章的,當(dāng)然《校園生活》的公章直接卡在《江南雨》編輯部上面是不行的,要卡就得模糊著卡,有圓形章子的輪廓,字跡又看不清楚為最佳,看起來(lái)好像印油不足的樣子。這就要求高了,我反復(fù)卡了幾張才得到滿意的效果,幸虧剛才讓劉紅多印了幾張。
這次造假比較順利,宋喬丹把用稿通知單交到團(tuán)委,團(tuán)委書記沒(méi)有提什么異議就登記上了。表彰的時(shí)候我還被排在前面,第一個(gè)走上大臺(tái)子去領(lǐng)獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一張大紅證書和一個(gè)精致的軟皮筆記本。當(dāng)天晚上張慶行向我祝賀說(shuō),這次你是名利雙收了,你上臺(tái)的時(shí)候我看到身邊坐著的宋喬丹把巴掌都拍紅了。我聽了心里一點(diǎn)興奮都沒(méi)有,只有更多的擔(dān)憂與不安。
跟張慶行的張揚(yáng)不同,我和宋喬丹從一開始就想盡量處于秘密狀態(tài),但這只是我們的一廂情愿。當(dāng)時(shí)我們都處于對(duì)這種事情敏感的年齡,任何細(xì)微的波動(dòng)都會(huì)被破解和引申,這就使我們的戀愛很快變成了一份公開的秘密。這使我內(nèi)心總是隱隱感到不安。
張慶行自從那次在操場(chǎng)上暈厥之后有了一些變化,不再像過(guò)去那樣老把代麗掛在嘴上了,人似乎一下子變得木訥了很多,但對(duì)工作卻非常的盡責(zé),每天至少去傳達(dá)室開一次郵箱,我們班訂的報(bào)刊雜志比過(guò)去傳遞得更及時(shí)了,私人信件也似乎比過(guò)去安全不少。一天下午我下課回到宿舍,他突然悄悄地把我叫到了一邊,把一封信交到我手上。我以為是有人寫給我的,剛要撕開封口,張慶行卻阻止說(shuō)你看看是誰(shuí)的?
我翻過(guò)來(lái)一看,見正面寫著“宋喬丹親啟”的字樣,“親啟”兩個(gè)字還用大紅的括號(hào)給括了進(jìn)去。就把信遞還給他說(shuō),這是宋喬丹的信,你給我干什么?
張慶行沒(méi)有伸手去接,而是意味深長(zhǎng)地看著我說(shuō),你再看看這封信跟其他的信件有什么不一樣?
我有些狐疑地重新打量手上的這封信,信封是普通的信封,信封右上方的郵票貼得不太規(guī)整,再一仔細(xì)看就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了,郵票上的郵戳斜著向上,跟信封上的藍(lán)色印記根本對(duì)不上號(hào),落款寫著泰安市郵電局,旁邊還有兩個(gè)字被描畫過(guò)了,但依稀還能辨別出來(lái),好像是“內(nèi)詳”。很顯然這是一封沒(méi)有經(jīng)過(guò)郵局直接塞進(jìn)我們班郵箱的信,上面的郵票是從用過(guò)的信封上撕下來(lái)的,下面的藍(lán)色印記是自己涂抹上的,試圖制造一個(gè)完整郵戳的假象。用盡心機(jī)搞出這么一封信來(lái),應(yīng)該是有很深動(dòng)機(jī)的,這個(gè)動(dòng)機(jī)肯定與感情有關(guān)。我抬眼看看張慶行,張慶行也正在注視著我。很快張慶行拍了拍我的肩膀說(shuō),方便的話你把它交給宋喬丹吧。我猶豫了一下伸手想把信退回去,看到張慶行已經(jīng)轉(zhuǎn)身走出宿舍,就悄悄地把信塞進(jìn)了口袋里。
來(lái)到編輯部我把這封信重新拿出來(lái),看了一下涂滿了偽裝的表皮,然后雙手扯著對(duì)準(zhǔn)從窗子里透進(jìn)來(lái)的光線。在強(qiáng)光的照射下長(zhǎng)方形的信封呈現(xiàn)出兩種不同的顏色,被里面的信紙遮蓋的那一部分是黑色的,而周圍則是一個(gè)土黃色的長(zhǎng)方形框架。我反復(fù)看著想從那厚重的黑色中尋找點(diǎn)什么東西,但卻像深入了一個(gè)無(wú)限遼闊的迷宮,愈是尋找就愈感到迷惘。
小心地用裁紙刀沿著封口裁開的時(shí)候,我的手有些顫抖,抽出信封里的信紙抖開看到第一行字我心里就踏實(shí)了——“敬愛的宋喬丹同學(xué)”這個(gè)陌生的稱謂讓所有的想象都止步了。假如這是封求愛信的話也僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征邁出的第一步,對(duì)這種情況我這正跋涉在泥濘和沼澤中的人是有足夠資格輕松回望的。
果然是封求愛信,越往下看我越放心,寫信者我認(rèn)識(shí),是八四級(jí)四班的,宋喬丹的老鄉(xiāng)。宋喬丹早就跟我提起過(guò)他,有好幾次他們一起坐車回家,他對(duì)宋喬丹流露過(guò)這樣的意思。對(duì)這樣的寫信者我從心里是看輕的。
當(dāng)天下午我就把那封重新封好了口的信交給張慶行,說(shuō)自己在教室里沒(méi)有看到宋喬丹,還是宣傳委員交給她比較合適。張慶行直愣愣地看著我說(shuō),看過(guò)了?
我故作糊涂地問(wèn),你說(shuō)什么?
張慶行詭秘地笑了一下,說(shuō),我說(shuō)什么你知道。
代麗訂婚了,對(duì)象在地區(qū)財(cái)政局開小車,不但工作單位好,家庭也不錯(cuò),并承諾代麗一畢業(yè)就把她分到附屬小學(xué)。我從宋喬丹嘴里得知這個(gè)消息時(shí)心里沒(méi)有替張慶行難過(guò),我知道這一天總會(huì)來(lái)的,代麗和張慶行之間是不會(huì)有好結(jié)局的。我猶豫要不要把這個(gè)事情告訴張慶行,后來(lái)又覺得自己的想法有些多余,張慶行應(yīng)該已經(jīng)知道代麗訂婚的事情了,他最近情緒明顯低落,經(jīng)常獨(dú)自發(fā)呆,有時(shí)正上著自習(xí)嘴里就蹦出一句普希金的詩(shī)句:假如生活欺騙了你。種種跡象都表明張慶行受到了打擊。
訂婚后的代麗跟過(guò)去不一樣了,穿上了緊身的黑色健美褲,把兩個(gè)圓溜溜的屁股蛋子凸顯出來(lái),還把頭發(fā)給燙了卷。更讓人眼熱的是那位當(dāng)司機(jī)的對(duì)象還時(shí)不時(shí)開著小車來(lái)學(xué)校找她,每次來(lái)都把那輛白色的小轎車停在女生宿舍門口。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校才僅有一輛黃色的老式北京吉普,我們都叫它黃球鞋。這輛小轎車停在我們校園非常扎眼,有時(shí)會(huì)引得學(xué)生們集體圍觀。
這個(gè)周末的下午小轎車先是鳴著喇叭開進(jìn)了校園,很快就接上代麗又開走了,到了晚上八九點(diǎn)鐘的樣子小轎車又載著代麗回來(lái)了,像往常一樣停在女生宿舍門口老長(zhǎng)時(shí)間。但當(dāng)那位財(cái)政局的司機(jī)想開車離開的時(shí)候卻開不動(dòng)了,下來(lái)一看,車胎爆了,而且爆的還不止一個(gè),四個(gè)車胎全爆了。這位司機(jī)平時(shí)跟著領(lǐng)導(dǎo)驕橫慣了,更何況在自己的女朋友面前想顯示一下威風(fēng),連夜就用學(xué)校傳達(dá)室的電話通知了東關(guān)派出所。
派出所一介入學(xué)校也重視起來(lái),找代麗調(diào)查。代麗當(dāng)然不能承認(rèn)小車司機(jī)是自己的未婚夫,就說(shuō)是自己姨家的表哥。好在學(xué)校對(duì)這種事情也見怪不怪,調(diào)查的重點(diǎn)也不在這上面,而是與代麗關(guān)系密切的人脈。這樣一來(lái)張慶行就浮出了水面。到底是不是代麗交代出來(lái)的張慶行我們不得而知,反正到第二天下午張慶行就從班里消失了,就連班長(zhǎng)周長(zhǎng)天也不知道他的去向。
兩天之后張慶行回來(lái)了,回來(lái)后的張慶行好像換了一個(gè)人,比原來(lái)又小了一號(hào),面色更加萎黃,頭發(fā)像被電擊一般全都炸了起來(lái)。我們一開始都用同情的目光看張慶行,也有些為他擔(dān)心,擔(dān)心他遭受了如此打擊會(huì)就此沉淪下去。但很快我們就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,張慶行表現(xiàn)得比過(guò)去更活躍了,回來(lái)的當(dāng)天他就在講臺(tái)上發(fā)了言,說(shuō)的是更換黑板報(bào)的事情。這事本來(lái)很簡(jiǎn)單,張慶行卻講得又臭又長(zhǎng),更讓人意外的是講著講著他居然嘿嘿笑了起來(lái),笑得我們都莫名其妙。
此后張慶行的發(fā)言次數(shù)明顯增多了,有些發(fā)言甚至超出了他宣傳委員的職權(quán)范圍,最讓人無(wú)法忍受的是,在發(fā)言的過(guò)程中他時(shí)常嘿嘿地笑出聲來(lái),不知道是在笑同學(xué)還是笑自己。
不久之后我回宿舍換衣服,看到張慶行跪在地上兩只手揮動(dòng)著在重復(fù)一個(gè)動(dòng)作,我以為他在手淫就想悄悄退出去,忽然聽到有輕微的流水聲,走近了一看原來(lái)他正在對(duì)著臉盆洗下身。他不停地用手撩水沖洗著,聽到后面的動(dòng)靜也沒(méi)有回身,而是喃喃自語(yǔ)道,它怎么就發(fā)炎了呢!它怎么就發(fā)炎了呢!這時(shí)要換衣服的同學(xué)都涌進(jìn)了宿舍,張慶行幾乎沒(méi)有想到避諱,而是繼續(xù)重復(fù)著剛才的動(dòng)作。后來(lái)他再站在講臺(tái)上嘿嘿笑的時(shí)候,有些不懷好意的男同學(xué)就一語(yǔ)雙關(guān)地要求他別笑了,還是趕緊發(fā)言吧。這話往往就引來(lái)更多的笑聲。
有一天晚上張慶行突然來(lái)了興趣,又跟我私聊起來(lái),在這之前我們已經(jīng)老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這種交流了。他說(shuō)他又看上了班里的一個(gè)女生,讓我猜是誰(shuí),我猜不出來(lái),他說(shuō)就是王榮菊!我有些吃驚,覺得張慶行的想法越來(lái)越怪異。他接著就跟我分析起來(lái),說(shuō)他跟王榮菊是老鄉(xiāng),根據(jù)學(xué)校哪里來(lái)哪里去的分配原則,他和王榮菊肯定都能分到良莊公社,這就避免了兩地分居,可操作性強(qiáng)了很多。再說(shuō)老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng)也叫肥水不流外人田,至于王榮菊丑點(diǎn)就丑點(diǎn)吧,反正關(guān)了燈都一樣。說(shuō)到這里張慶行又嘿嘿地笑了起來(lái),這笑聲在寂靜的宿舍中顯得特別瘆人。
我原本以為他那晚只是開開玩笑,沒(méi)想到他很快就把這個(gè)事情付諸了行動(dòng),而且行動(dòng)得還很無(wú)所顧忌。為了約王榮菊,張慶行提前買了電影票,直接就送到了女生宿舍。王榮菊不要,他丟下電影票就走,說(shuō)反正自己會(huì)在電影院里等她。這天晚上張慶行果然一整夜沒(méi)有回宿舍。第二天早操的時(shí)候我覷了個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)宋喬丹,王榮菊昨晚出去沒(méi)有,宋喬丹說(shuō)整晚上都待在宿舍里。那張慶行去了哪里?他不會(huì)是真的在電影院等了一晚上吧!出完操我早飯都顧不得吃就跑到附近的電影院去找張慶行。
電影院旁邊有一個(gè)大花壇,那天晚上張慶行就睡在了花壇里。我過(guò)去叫醒了他,他一翻身睜開眼見是我,就問(wèn)自己這是在哪里,隨即低下頭恨恨地說(shuō),她果然沒(méi)來(lái)!她果然沒(méi)來(lái)!然后又抬頭對(duì)我說(shuō),你說(shuō),她怎么會(huì)這樣對(duì)待我呢?看著他那執(zhí)拗的神情,我想勸一下,但最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
張慶行的行為越來(lái)越不對(duì)勁,逮著機(jī)會(huì)就要找王榮菊理論,有時(shí)正上著課就嘿嘿地笑起來(lái),還有一次竟然站起來(lái)不管不顧地走到前面去找王榮菊,質(zhì)問(wèn)她為什么那天不去電影院,嚇得王榮菊都不敢來(lái)上課了。耿老師找他談了一次話,一點(diǎn)作用也沒(méi)有。
到秋天快要結(jié)束的時(shí)候,校方通知了張慶行的家長(zhǎng)。他們很快就來(lái)了,一個(gè)是張慶行的父親,另一個(gè)是他的二叔。他二叔看起來(lái)要周正一些,雖然長(zhǎng)得也是一副莊稼人的黑紅臉膛,但說(shuō)話拉呱都跑在前頭。他父親差一些,在辦公室里一看到張慶行就脫下腳上的黃球鞋朝他掄過(guò)去了。張慶行腦袋一偏,球鞋落到了后面的臉盆架上,把臉盆架砸倒了,連同臉盆一起摔倒發(fā)出“哐啷”的聲響。張慶行沒(méi)有害怕,指著他父親比劃起來(lái)。他父親看到張慶行這樣,一下子坐到地上嚎啕大哭起來(lái),一邊哭還一邊咿咿呀呀地比劃。這時(shí)他二叔有些難堪了,趕緊上前來(lái)拉自己的哥哥。他哥哥說(shuō)什么也不起來(lái),反而把整個(gè)身子都滾到了地上,指著張慶行鼻子一把淚一把地繼續(xù)咿咿呀呀說(shuō)著什么。他二叔尷尬地對(duì)耿老師說(shuō),沒(méi)辦法,他是個(gè)聾啞人。
張慶行被確診為患有中度精神分裂,需要入院治療。消息傳來(lái)我們都非常難過(guò),學(xué)校也高度重視起來(lái),分管校長(zhǎng)專門召集教導(dǎo)處主任、班主任和與張慶行接觸比較多的同學(xué)開會(huì)。會(huì)上分管校長(zhǎng)傳達(dá)了學(xué)校決定,讓張慶行休學(xué)一年進(jìn)行治療。由于休學(xué)須報(bào)請(qǐng)上級(jí)教育機(jī)構(gòu)批準(zhǔn),張慶行還不能馬上離校。分管校長(zhǎng)著重強(qiáng)調(diào)張慶行同學(xué)在校這幾天的安全問(wèn)題,決定讓我們幾個(gè)同學(xué)輪流看護(hù)張慶行,發(fā)現(xiàn)情況及時(shí)匯報(bào)。
張慶行走的那天正巧是我值班,下午上課的預(yù)備鈴一響,同學(xué)們都去教室上課了。我躺著沒(méi)有動(dòng),佯裝睡著,暗中觀察張慶行的動(dòng)靜。宿舍里一下子安靜下來(lái),張慶行猛地坐起來(lái),看了看鄰床的我,怔怔地坐了一會(huì)兒就從床上下來(lái)了。站在地上的張慶行繼續(xù)發(fā)了一陣子呆,然后像突然想到了什么似的滿宿舍里踅摸,最后在前面廢棄的黑板下面找到了一小塊粉筆頭。他拿起粉筆頭在黑板前猶豫著,還順便比劃了幾下,最后才寫道:二叔、父親,你們回去吧,我一如既往,不勞你們費(fèi)心。寫完把粉筆頭瀟灑地往后一扔,推開宿舍的門就走了出去。
我有些緊張了,不知道他下一步有什么舉動(dòng),想趕緊向老師匯報(bào),又一想這樣難免又要鬧出很大的動(dòng)靜。之前耿老師給我們打了招呼,要求盡量縮小知情者的范圍,以免給張慶行造成更大的心理負(fù)擔(dān),因此班里的很多同學(xué)都不知道張慶行今天要走。我悄悄地跟了出來(lái),見張慶行沒(méi)有朝學(xué)校大門的方向走,內(nèi)心頓時(shí)安穩(wěn)了不少。我暗暗地跟蹤著,張慶行來(lái)到操場(chǎng),先是漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)了一圈兒,又來(lái)到體操架前,撫摸著墨綠色的金屬支架,然后縱身攀了上去,坐在了體操架的最頂端,呆呆地朝外面張望。我的心也被提到了嗓子眼兒里。體操架本來(lái)就高過(guò)學(xué)校的圍墻,坐在上面就更是一覽眾山小了。圍墻外面是一條比較繁華的馬路叫虎山路,對(duì)面剛建的云海飯店是這個(gè)城市中最豪華的酒店。記得我們剛?cè)胄5臅r(shí)候就經(jīng)常在體操架上乘涼,看馬路上來(lái)來(lái)往往的車輛,看云海飯店那明明滅滅的璀璨燈火。有次我們居然看到那位留披肩發(fā)教美術(shù)的漂亮女教師跟一個(gè)男人在燈影里吻別。這位女教師的丈夫是我們學(xué)校的教導(dǎo)處副主任,我們都認(rèn)識(shí)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們興奮新奇了好久,第一次感到人生還可以有另外一種樣子。
張慶行走了,跟入校時(shí)的熱鬧場(chǎng)面相比走得很凄涼,只有我和耿老師還有班長(zhǎng)周長(zhǎng)天相送。他的二叔和啞巴父親把他夾在中間,就像是挾持著一個(gè)失去抵抗能力的綁架對(duì)象。拐到通往大門的甬道上他父親突然轉(zhuǎn)身,猛地跪在了我們面前,我們都驚愕了。耿老師率先明白過(guò)來(lái),上去一下把那位可憐的聾啞人攙了起來(lái)。張慶行在那一瞬間也驀然轉(zhuǎn)身,狠狠地瞪了自己父親一眼,那一眼不再是呆滯的,而是暗含了某種燒灼的力量。