從《鄉(xiāng)情小學》到《春季里那個百花香》

張艷梅

侯波寫小說很早，上世紀80年代就在《當代》發(fā)過。這兩年間，從《上訪》到《肉爛都在鍋里》，再到《思鄉(xiāng)小學》和《春季里那個百花香》，愈發(fā)成熟而厚重。雖然只讀過幾篇，每一篇都在加深我對他小說的印象。侯波小說寫得誠懇，不繞，也不刻意，從生活中來，到生活中去。看似不經(jīng)意，其實有深意。鄉(xiāng)村世界的一花一草，民間生活的一枝一葉，他都寫得輕松自如，細碎飽滿，貌似一臉幽默，實則滿懷憂患，讀來往往在會心一笑之后，倍感悲涼和沉重。

一

《鄉(xiāng)情小學》刊于《黃河文學》2011年12期。小說寫陸教授離鄉(xiāng)多年后，回到煙山村，見村小破爛不堪，決定幫鄉(xiāng)親建個新學校，準備等思鄉(xiāng)小學建成就離開煙山村。學校建成，胡鄉(xiāng)長以招商引資需要，強行挽留他再辦個養(yǎng)豬場，雇了一男一女喂起了豬。陸教授自己住教師宿舍。為迎接新的校舍建成，煙山村委會邀請縣鄉(xiāng)相關(guān)部門領(lǐng)導召開慶祝會，儀式非常隆重，結(jié)果一個孩子從樹上掉下骨折，慶祝不了了之。孩子母親叫紅鞋，建新校舍也是征用了她家的地，當時莊稼長得正旺，村長說按每畝300元價格給她賠，卻始終沒有兌現(xiàn)。孩子需要醫(yī)藥費，紅鞋就在開學那天封了校門。村長鄉(xiāng)長都說沒錢賠她，由她自己想法。紅鞋無奈之下去抓豬，陸教授一怒報警，民警抓了紅鞋罰了款。在紅鞋孩子的哭喊聲里，陸教授的言行終于激起民憤。所有孩子退學，思鄉(xiāng)小學空無一人。陸教授黯然離去。

《鄉(xiāng)情小學》依舊是現(xiàn)代文學中由魯迅開創(chuàng)的“去歸來模式”?！半x鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)”這一模式在鄉(xiāng)土小說和知青小說中最為常見。只是現(xiàn)代小說這一模式中的主人公，大都是魏連殳呂緯甫式的知識分子，大多懷抱叛逃的意志，別死地，求新生。頭破血流，回鄉(xiāng)，有妥協(xié)，有自省，然后以中年人的委頓繼續(xù)漂泊，卻與青春年少打造新世界的豪情完全不同，終于也難免悲劇結(jié)局?！斑€鄉(xiāng)”是文學母題，是傳統(tǒng)文化的底蘊之一，即梁園雖好非久戀之地，或者日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，田園將蕪胡不歸，葉落總要歸根，這里面的情感記憶叫鄉(xiāng)愁。當然，還有少小離家老大回，或者近鄉(xiāng)情更怯，這里面的心靈體驗叫情愁。通常我們認為現(xiàn)代文學的“去歸來模式”有精神還鄉(xiāng)的所指，抑或這一敘事話語里隱含著啟蒙意圖。陸教授（這個人不是知識分子）多年后回鄉(xiāng)，看見校舍破舊，溫情，鄉(xiāng)情，使命感使然，想讓孩子們在新校舍接受更好的教育。但是，他怎么也不會想到，孩子們最后放棄了新學校。他怎么也不能理解，這一切究竟錯在哪里？陸教授的處境很有意思。本意是滿懷熱誠的善，然后進退維谷，四面楚歌，結(jié)局是黯然離去滿心悲涼。追問對錯，誰的責任，顯然不是侯波的本意。小說以陸教授建學校和養(yǎng)豬作為比照，充滿了反諷。

村民最初是滿懷感激的，從欣喜興奮，到不理解，到憤怒指責，到徹底孤立。對待陸教授的態(tài)度變化主要因兩個事件而起。一是孩子從樹上摔下，好事變成意外；二是紅鞋抓豬陸教授報警。這里面，村人不理解的是，陸教授既然能出錢建學校，為什么還那么小氣，青苗費醫(yī)藥費什么的順便都解決了多好，皆大歡喜的事嘛，也不至于落得大家都覺得他無事生非，閑著沒事建什么學校啊。還有，村里有事首先訴諸于人情和調(diào)解，陸教授動輒借助專政工具對付手無寸鐵、孩子住院、衣食堪憂的弱女子，道義上落了下風。作者在這里其實寫出了兩個很重要的問題。一是民間慈善的正義立場；二是鄉(xiāng)村秩序的倫理立場。紅鞋在人格上不是無瑕疵的，偷鞋抓豬，對錯立現(xiàn)，但是這些細節(jié)使一個掙扎著要活得好的鄉(xiāng)村女子立體化，個性豐滿，人物是活的。比較起陸教授的外部描寫，紅鞋的精神世界要表現(xiàn)得更生動。這個女子有善良的一面，她會為陸教授的背影傷懷，也有偏執(zhí)的一面，會面對陸教授的指責而蠻不講理。紅鞋和村民都認為有錢給大家分了多好，這個是只顧眼前的普遍心態(tài)，生活就是物質(zhì)化的追求，當然也可見物質(zhì)的匱乏，溫飽的不足。中國社會普遍就是這種狀態(tài)，一方面追求經(jīng)濟高速發(fā)展，一方面承受由此帶來的全部社會問題。而因為體制問題，經(jīng)濟發(fā)展的成果很難惠及大眾，大眾只是成為經(jīng)濟高鐵的犧牲品。

陸教授也不算先富起來的那撥，不過是溫飽稍微有余罷了。其建校之舉就更為感人，最終受到傷害更具有諷刺意味。真正先富起來的是哪些人，想來大家都清楚得很。正因為如此，其實帶出了另外一個問題，先富起來的那個權(quán)貴資本主義階層，有多少人回饋社會，投向西部？這個我們也都清楚得很。小說中，村長、鄉(xiāng)長和村民想法一樣，沒事建什么學校呢？還不如辦養(yǎng)豬場，招商引資的目標實現(xiàn)了，也是政績，還有利可圖。所以，對于我們今天這個國家來說，對于我們這個社會來說，對于我們這個民族來說，好好培養(yǎng)孩子還不如好好養(yǎng)豬，這個太諷刺了，可這就是現(xiàn)實。當然，小說中，對鄉(xiāng)長村長還是有體諒在里面，沒錢，應付上級捉襟見肘，也難，這個就是體制的問題。很多人說，鄉(xiāng)一級的主要日常工作就是接待，各路神仙的視察檢查。什么時候真正實現(xiàn)體制變革，才可能理順這一切。小說中也有隱約的細節(jié)：中華煙，城里的房子。批判的意圖隱而不彰。顯然，敘事上還是經(jīng)過深思熟慮的，如何表現(xiàn)現(xiàn)實，站在怎樣的價值立場表現(xiàn)現(xiàn)實，哪個作家沒有思考過？如何處理得更好？侯波也在思考。也無需提及存在主義，精神困境什么的，就是一個現(xiàn)實社會的聚焦，沒有截然對立的立場，也沒有壓抑與反抗的訴求，沒有你死我活的斗爭，也沒有明確的是與非，但是侯波在這篇小說里寫出了很深的東西，包括民族性格、心理積淀、現(xiàn)實問題和未來道路等等。

二

今天的鄉(xiāng)土小說到底應該表現(xiàn)什么？如何表現(xiàn)？日常敘事幾乎已經(jīng)走到了極限，內(nèi)在的敘事空間很難自我突破，浮光掠影的掃描無法深入鄉(xiāng)村生活內(nèi)核，美好的，多半寫成了膚淺，苦難的，多半寫成了偏激。這個時代還有多少真相？這個社會還有多少真誠？這片土地還有多少夢想，這種生存還有多少故事？寫出來了嗎？我們看到了嗎？穿越生活表象，文學有多少力量，敘事有多少可能？作者不僅要有眼光、勇氣和才情，還要有文化自覺。站在歷史文化傳統(tǒng)和世界現(xiàn)實格局之上，觀照中國，看取鄉(xiāng)村，寫一條河，寫一條街，寫一個村莊，寫一個小鎮(zhèn)，都不是目的。這些只是進入生活的一種視角，一個渠道，是一幅工筆畫的描線。把這一切寫出神韻，寫出立體的精神結(jié)構(gòu)，是給畫面一層一層著色，暈染，點染，積染，烘托，彈吹，皆可。關(guān)鍵是對人類文明有普遍的認識，對普世倫理有基本的信任，對文化傳統(tǒng)自身是有生命的有充分的理解，對鄉(xiāng)村田野調(diào)查和人類社會學有濃厚的興趣，才有可能對鄉(xiāng)土中國有真切的愛和理性的把握。

《肉爛都在鍋里》刊于《延安文學》2011年4期，《小說選刊》第10期轉(zhuǎn)載。小說表面上仍然寫的是鄉(xiāng)村日常生活，干農(nóng)活，走親戚，放電影，喝羊湯，打麻將……還有一種隱在背后的現(xiàn)實：官員們吃喝玩樂，玩忽職守；農(nóng)村青年離鄉(xiāng)打工，感情無著；村民得過且過，精神空虛；上下級工作是瞞和騙，生活也是瞞和騙……侯波在這一切日常生活的表象中，寫出了文化反思的精神向度和哲學思考。

我們童年的鄉(xiāng)村記憶正在慢慢遠去成為歷史的背影，多少代人的心靈記憶慢慢蒙上歲月的灰塵。小說中，放電影只是個敘事道具，和電影本身已經(jīng)沒什么關(guān)系。鄉(xiāng)村露天電影代表一個時代的逝去，代表一種文化的消亡。電視時代把人更深地關(guān)在個人主義視野里。農(nóng)耕文明和農(nóng)耕時代的節(jié)日狂歡，成為一種象征性的儀式，空無一人的廣場，在暗夜里愈顯寂寥的聲音，電影帷幕上晃動的影像，這一切構(gòu)成了一種豐富的文化隱喻。小說寫出了一個集體主義時代逝去的淡淡傷懷。過去放電影，全村大人孩子迎接節(jié)日一樣的興奮，如今熱鬧早已不再，即使有免費羊湯喝，這種最物質(zhì)最直接的方式，也無法把散落在塵世的心靈重新團聚在某一種光里。作者由此進入生活和時代的內(nèi)部，以精神和物質(zhì)正面交鋒的方式，帶出了濃重的啟蒙色調(diào)。村村放電影是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的一種方式，不過因為失去了現(xiàn)實性需要，而演化為一種純粹的政績工程。小說中，作者以一條文化反思的細線穿過這一個小小的時代針孔，寫出了大時代里的鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村社會和民生百態(tài)。近年來，失地農(nóng)民越來越受到廣泛關(guān)注，其實失掉了文化之魂的鄉(xiāng)村才真正喪失了自身的活力。沒有自我療救的再生力，民心渙散，倫理失序，政治腐敗，社會高速流動帶來的不穩(wěn)定，缺少道德向上的內(nèi)在機制，整個鄉(xiāng)村都處在病態(tài)發(fā)展之中。這篇小說隱約寫出了民生疾苦。殺羊的，吃肉的，誠惶誠恐迎接檢查的，放電影的丙發(fā)子，貌似強大的村支書，對照官僚主義的領(lǐng)導們，讓人不期然讀出了作者極為冷峻的批判意識。

這篇小說有著很深的鄉(xiāng)村憂患，鄉(xiāng)村文化的凋零，鄉(xiāng)村愛情的荒蕪，鄉(xiāng)村政治的本質(zhì)，鄉(xiāng)村生存的真相。蘋果園里長滿荒草，鄉(xiāng)土烏托邦的夢想日益遠去。鄉(xiāng)土重建是一個大命題，不是今天新聞聯(lián)播里花紅柳綠花團錦簇的新農(nóng)村建設(shè)，也不是在市場經(jīng)濟大潮中浮出水面風云際會的所謂新農(nóng)民。鄉(xiāng)土中國真正強大的夢想，還只是個幻影。鄉(xiāng)土重建意味著廣闊的人類社會秩序重建和人類文明的重建。如何在分散的個體經(jīng)濟之上重建一種自治，獲得一種文化自足，是最切近的現(xiàn)實。我們今天的社會發(fā)展方向有失偏頗，很多經(jīng)濟學家和社會學者都注意到了，如何校正？小說家不承擔這樣的社會使命，但是不能不認真嚴肅地思考。

三

《春季里那個百花香》刊于《當代》2012年第5期，《小說選刊》9期轉(zhuǎn)載。小說從春節(jié)臨近，村長侯方方找紅鞋她們組織秧歌隊寫起。主要情節(jié)有三個，一是組織秧歌隊經(jīng)過，二是村民賭博被抓，三是村民中的宗教信仰。核心人物是紅鞋，以前侯波小說中出現(xiàn)的一個人物，有點潑辣，性格直爽，熱心，也有頭腦，在村民中比較有威信。三個情節(jié)都與紅鞋關(guān)系密切。秧歌隊能組織起來，主要是紅鞋帶了頭。被抓到派出所的村民中有紅鞋的公公三娃老漢，不明不白死在大年初一。紅鞋信仰基督教，和邪教門徒會結(jié)了怨，因為不肯把冤死的公公下葬，被人誣告，抓進派出所。

小說枝干簡潔，觸及的問題，比較堅硬，有質(zhì)感，延續(xù)了魯迅改造國民性的傳統(tǒng)。去除了哀其不幸怒其不爭的鋒芒，多少有溫情體恤在里面，寫得也游刃有余。對農(nóng)村的表現(xiàn)比較扎實，關(guān)注的焦點不局限于農(nóng)民生存和農(nóng)村政治經(jīng)濟發(fā)展方向，主要是抓住日常生活中呈現(xiàn)出來的深層問題，抽絲剝繭，觸發(fā)思考。小說中的農(nóng)民生活無憂，只是無聊。那些書籍、棋類，沒人感興趣，民間娛樂匱乏，村里的婆姨們信教，男人們就賭博，而且有未成年人參與。三娃冤死，紅鞋抗爭，上訪無門，派出所隨便抓人。這些現(xiàn)實我們簡直耳熟能詳，侯波沒有刻意突出自己的批判立場，不過看得出他對問題的冷峻眼光和獨立思考。

小說根深葉茂，寫得很飽滿，原汁原味的生活氣息撲面而來，體現(xiàn)了一位優(yōu)秀作家對社會生活的把握能力。地域性賦予侯波寫作個性。從一個生活場景延伸漫漶開去，從從容容，耐心細致。準備年貨，村莊歷史，秧歌排演，有好多雜糅的民間文化景觀在里面。小說中，除了紅鞋，侯方方夫婦也塑造得立體可感。侯方方作為村長，上下協(xié)調(diào)，殊為不易。李翠翠人高馬大頤使氣指，其實膽子很小人也善良。侯波熱愛生活，對人世心存善意，這些小人物，似乎都是他的親人鄰里，他一路寫來，為他們畫像，為時代立此存照。

在今天的中國，寫作，尤其是鄉(xiāng)土寫作，變得前所未有的困難。盡管充斥著我們視野的是大量的鄉(xiāng)村題材，然而真正觸摸到農(nóng)民命運本質(zhì)，以及鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)實的，太少。土地的悲歌，現(xiàn)實的壓力，生活的疲憊，人心的動蕩，信仰的荒蕪，多以恩怨悲歡的背景存在，很難觸及到鄉(xiāng)村世界的內(nèi)核。改革之初的設(shè)計思路是強調(diào)效率，追求高速發(fā)展；等到發(fā)現(xiàn)社會問題日益累積，單純發(fā)展經(jīng)濟帶來嚴重的兩極分化、文化衰退和道德滑坡之后，一部分知識分子轉(zhuǎn)向強調(diào)公平，追求社會正義；新世紀以來，農(nóng)村問題伴隨著社會結(jié)構(gòu)失衡，經(jīng)濟發(fā)展失調(diào)，倫理道德失序，變得日益嚴峻。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》開篇談到：傳統(tǒng)的“中國社會是鄉(xiāng)土性的”，從本質(zhì)上說它是一個“農(nóng)業(yè)老家”。就像阿多尼斯說的“你的童年是小村莊，可是，你走不出它的邊際，無論你遠行到何方?！睆倪@一意義上說，侯波，是一個守望家園的寫作者。

從《鄉(xiāng)情小學》到《春季里那個百花香》，我們可以看到侯波的小說創(chuàng)作正逐步在走向成熟，形成自己獨特的風格。他擅長把一個個沉重的故事以輕松幽默的口吻講給我們聽，語言質(zhì)樸，細節(jié)飽滿，人物對話情趣盎然，在這一切貌似輕松的背后，卻處處潛藏著作者深層的思考，體現(xiàn)了作為一名優(yōu)秀的作家高度的正義感、責任感與憂患意識，這正是其作品的力量與核心所在，也正是他能從黃土高原走向全國的一種內(nèi)在力量。

侯波還年輕，我們期待他能夠為我們奉獻出更多的優(yōu)秀精品力作。

責任編輯：王雷琰閆小星