親愛的寶貝

林雪兒

1

梅影從病房回到護士站，走到丁點兒的搖床前，本來睡著的丁點兒，睜開眼睛靜靜地看著她。那一刻，梅影覺得丁點兒的目光是上帝的。此刻上帝與丁點兒同在。上帝好像借丁點兒的目光告訴梅影：接受并且感激。

丁點兒的眼睫毛垂下來，像是幕布關(guān)閉了星空。梅影呆呆地站了好一會兒，想不出丁點兒的母親，怎么舍得丟下這么一個天使般的孩子。喧嘩的產(chǎn)一科此時奇怪地安靜，已經(jīng)誕生的生命偎在母親的懷里，即將誕生的生命還在母親的身體里，他們都是今夜開放在產(chǎn)一科的花朵。

梅影翻看病歷，產(chǎn)婦厚厚的孕前超聲顯示，孩子從一個小水泡開始，慢慢長大，胚囊，心跳，初具人形，有了可以動的軀體和胳膊，然后長出肌肉。人的發(fā)育是多么奇妙啊，再美的花朵也不如一團細胞發(fā)育成人那么驚心動魄。梅影看著最后一張超聲圖片，孩子把小手含在嘴里，美麗得讓她全身流過一陣愉快的戰(zhàn)栗。梅影忽然覺得還在子宮中的孩子不是某個人的所屬，是這個奇妙的星空寄放的，只是出生的過程才慢慢加載某個男人和某個女人的生命信息，出生以后，才屬于這個男人和這個女人。

梅影把自己想得癡了，恰好老公安哲的短信來了：“抱枕而眠，造人計劃又耽誤一天，明天加倍補起。”

梅影回說：“夢里造吧?！?/p>

安哲回了個流口水的頭像，梅影笑了。安哲剛從西藏回來休假，決定這一次要個孩子。她和安哲算好了，假如現(xiàn)在懷孕，孩子就在龍年春暖花開之時出生。安哲要一個女兒，梅影堵上他的嘴，說只要一個孩子，兒子還是女兒都是命定。安哲說白當個醫(yī)生，有科學的。梅影說什么都科學了，這日子沒法過。安哲笑著點她的額頭，說她腦子里亂七八糟的事太多。

梅影發(fā)了一枝梅花給安哲，獨自笑了。透過窗口看深邃的夜空，仿佛她的孩子在星空的某一處。她呼喚一聲寶貝，自己把自己感動了，好像被愛浮起來。她到嬰兒室巡視一圈，花朵般的孩子們都合了花瓣，到夜的深處夢游去了。嬰兒在夢里去了什么時空，能否記起在子宮里的歲月？夢里是五彩繽紛，還是世界最初的模樣？梅影屏息，靜聽嬰兒們香甜的呼吸，閉上眼睛，恍惚置身一個五彩繽紛的天堂，花朵們正一瓣一瓣在綻開。梅影回到值班室，躺在床上，還在想嬰兒們的夢。

一個俊朗的男人，托著一個孩子，站在高高的海堤上。我在堤下，仰望那個男人，心里萬分緊張，生怕那個男人把孩子拋下大海。雖然大海已經(jīng)張開絲綢一樣光滑柔軟的懷抱，準備接納孩子。我還是下意識地伸出手臂。男人卻一個漂亮的入水動作，把孩子輕輕放在海上。他圍著孩子，哼一首曲子，那首曲子慢慢長成一朵蓮花。孩子躺在蓮花的中央喊媽媽。我推著蓮花，在冰藍色的海上漂過。多美的孩子啊！我哼著男人哼過的贊美詩一樣的音樂，望著蓮花中的孩子，幸福與愛好像無邊無際的海水，把我淹沒了。

梅影迷迷糊糊地醒來，確信剛才做了個很美的夢，生怕自己忘記了，趕緊記下來。還沒寫完，就聽到護士站一個怪怪的聲音在喊：“梅醫(yī)生，痛?！?/p>

梅影出了醫(yī)生辦公室，看清是明一在裝怪，就說上帝啊，你讓這個男人也體味一下女人生孩子的苦吧。明一裝出很疼的樣子，把梅影和護士小宣都逗笑了。

明一停了笑，說他一個朋友的親戚的朋友生孩子，已經(jīng)在來醫(yī)院的路上了。梅影說：“天下人都和你沾親帶故?！?/p>

明一聳了聳肩，說職業(yè)害的，他就是那幫朋友的私人醫(yī)生。話沒說完，尖聲的叫喊，在電梯打開的時候，把空氣都攪起了漩渦。

“明醫(yī)生……明醫(yī)生……”女人夸張地叫著明一，好像明一能減輕她痛苦似的。一大幫人手里拿著各種各樣的嬰兒用品，一臉的重托，眼巴巴地望著明一。朋友拍著明一的肩，說交給你，就放心了。孕婦的丈夫葉胖子說，等兒子出生后，好好感謝你。這不，從懷孕到現(xiàn)在，他在娘肚子里就認識明醫(yī)生了。明一臉上笑著，心里卻說，還是不認識的好，說不定以后還得當這兒子的私人醫(yī)生。明一真的想躲了，從產(chǎn)婦懷孕開始，每次都來找他，讓他帶她去做B超。超聲室的醫(yī)生開他的玩笑，說明一，你這胎是兒子。弄得明一很尷尬。

葉胖子把一本厚厚的病歷交給明一，自豪地說孕前檢查全部正常。

明一順手把病歷遞給梅影。葉胖子把明一拉到旁邊，悄悄地說，找個有經(jīng)驗的醫(yī)生。明一讓他放心，說梅影是很負責的醫(yī)生。還開玩笑說：“你的兒子一出生就看到美女醫(yī)生豈不更好?！比~胖子的眼光上下掃了掃梅影，笑說：“那不和他老子一樣的好色。”

產(chǎn)婦安排在33床，在窗邊能看到遠處的岷江?？墒钱a(chǎn)婦好像并不滿意，說33這號碼不安逸。梅影說33是最為神圣的數(shù)字，在伊斯蘭教里，天堂里人們的年齡永遠都是33歲。產(chǎn)婦被梅影說得笑了，走到窗邊，燈光迷離，叫了一聲哇：“葉胖子，江邊好美耶，叫你爸給我們買個臨江房?！比缓笈闹亲诱f，“兒子，我們要住臨江房?！?/p>

梅影忍著笑，把產(chǎn)婦帶到檢查室，檢查宮口才開兩公分。可是產(chǎn)婦叫得很投入，還把頭搖來搖去。梅影說：“你看過生孩子的電影吧？”產(chǎn)婦來了興趣，說她懷孕后就沒上班了，幾乎天天看電視，那些生孩子的戲都是假的。那些演員都沒生過孩子?！懊丰t(yī)生，你好像韓劇里那個婦產(chǎn)科的女醫(yī)生哦。”

梅影說沒看過。產(chǎn)婦又叫一聲哇：“這個電視你都沒看啊，不過電視里好血腥哦。我才不當醫(yī)生呢，太恐怖了。”

梅影說：“你現(xiàn)在不疼嗎？”

產(chǎn)婦說：“真的耶，怎么和你說話就不疼了。哎喲，開始了，開始了，不行了，我疼?！?/p>

梅影把手放在產(chǎn)婦的手上，說：“假如把孩子的出生當成一條路，那么這條路有一百米長，現(xiàn)在孩子剛剛出發(fā)，所以你還是節(jié)省些力氣，到孩子需要的時候，你好幫他。行嗎？”

產(chǎn)婦咬著牙，點了一下頭。問孩子還要走多久才來？

“順利的話，也許和太陽一起來?！泵酚罢f。

出了檢查室，產(chǎn)婦很興奮地對她老公葉胖子說：“梅醫(yī)生說我們的兒子和太陽一起來?！?/p>

葉胖子又上下掃描梅影。然后對梅影重復了一遍對明一說的話：“等兒子出生后，好好感謝你?！?/p>

梅影笑笑，說明醫(yī)生的朋友嘛。明一撞一下梅影：“行啊，幾句話就贏得了她的信任。”

“她自己還是個孩子唄?！泵酚罢f。

明一笑了一下，只說小心點，有事給凌主任打電話。梅影說，啰嗦。

葉胖子把明一送下樓，說：“一時半會還生不了，干脆宵夜去?！?/p>

明一吃驚地說：“老婆要生了，你還宵夜，太瀟灑了吧?！?/p>

葉胖子說：“再體會一下無牽掛的感覺?！?/p>

明一聳了聳肩，說怪不得每次產(chǎn)檢都是你老婆一個人來，敢情你并不想當?shù)?/p>

葉胖子笑說：“老子逼的。生個兒子，就有搖錢樹了?！?/p>

“你還是回去吧，你老婆會不高興?！?/p>

“她高興得很，生個兒子，目的就達到了?！?/p>

“你們……很奇怪?；厝グ伞！泵饕徽f著把葉胖子推進電梯。又給梅影打電話，如果需要幫忙，叫他。

梅影給丁點兒換了尿不濕。丁點兒只是哼哼兩聲又睡著了。梅影把丁點兒的手放在臉上，來回摩挲。丁點兒的小手激起她無限的母性。她給安哲打電話，說她夢見了孩子。

親愛的寶貝，也許你還住在星空，隔著萬里看我。爸爸說，他也夢見你了。他就是那個站在岸上的英俊男子，是他才能賜我寶寶?？晌蚁嘈牛闩c我早就是緣定了的。你必然在某一天，住進我的身體。再在某一天，來到這個世上。又會在某一天看到我給你寫的信。

葉胖子來找她，問他老婆怎么不疼了？是不是出了問題。梅影說寶寶累了，要休息一會兒才趕路。梅影給產(chǎn)婦做了檢查，她的手撫摸產(chǎn)婦的腹部，胎兒反抗似的動了一陣，又睡了，好像說別動我，我還不想出來。梅影聽了聽胎心，像時鐘的鐘擺平靜而有節(jié)律。梅影安慰葉胖子：“別著急，等待越久喜悅越多?！?/p>

“太折磨人了，我喜歡痛快。”葉胖子揉著眼說他要睡了。產(chǎn)婦拍著她的肚子，“乖寶寶，不讓你爸爸睡喲，讓爸爸陪?！?/p>

2

葉胖子的兒子在太陽升起的時候還待在母腹里。明一上班時，梅影說：“那孩子是等你?！?/p>

梅影交接病人時，葉胖子不管不顧沖進辦公室，說他老婆吐血了。凌主任示意梅影去看。梅影跑到病房，產(chǎn)婦只是把嘴唇咬出了血。葉胖子說：“你還是把她弄到待產(chǎn)室去吧，我的肉快被她揪掉了。”

產(chǎn)婦咬牙說：“你必須陪我，我是給你生兒子。”

葉胖子跟梅影眨了眨眼，說：“手術(shù)室閑人免進?！?/p>

梅影說，進待產(chǎn)室還早，在病房待著還可以看電視。又對葉胖子說：“即使進了待產(chǎn)室，你也可以陪她，還可以在孩子落地的一瞬間拍照?！?/p>

梅影對產(chǎn)婦說她要下班了，明天來看她，就是兩個人了。產(chǎn)婦卻要梅影幫她接生。梅影為難地說，科室有交接制度。實際上是和安哲約好了，回清溪老家。雖然梅影母親不接受安哲，但是安哲要回西藏了，出于禮節(jié)，也要去看看母親。產(chǎn)婦遺憾地說：“晚上做了個夢，就是你把兒子交給我的?！?/p>

梅影說：“白天你會做另外的夢。”然后對葉胖子笑笑，說需要什么可以找明醫(yī)生。

梅影用消毒液洗過手，站在衣帽鏡前畫口紅。明一站在她身后，說：“親，要去約會啊?！?/p>

梅影不理他，每當明一用這種淘寶體說話的時候，壞主意接著就來。

明一的聽診器掛在脖子上，工作服像風衣那樣敞開著，一副風流倜儻的派頭，朗誦般 說：“我的真情像梅花開透?！?/p>

梅影對凌主任笑了一下，也哼起老歌《一剪梅》，這歌屬于凌主任時代的，因為凌主任喜歡，經(jīng)常哼，他們都學會了。只是哼的時候有一絲戲謔之味。

梅影在醫(yī)院門口等安哲。一個賣花人騎著一輛帶貨架的人力車，停在她面前。貨架上擺著一些長勢蔥蘢的植物，其中多是梔子，小小的枝頭不可思議地承載了許多花骨朵。買菜的晨練的人們經(jīng)過時，都說花開的時候肯定漂亮。一盆一盆的梔子被人們買走了，剩下一盆葉子對生花莖折斷的植物，孤零零地歪倒在貨架上，新鮮的折斷處滲出一些漿液，梅影不知怎么有一種痛的感覺。她問賣花人這植物的名字，賣花人說：“風鈴草?！憋L鈴草大概是太普通的品種，加上又斷了莖，賣花人倒提花缽，向垃圾桶走去，可到了垃圾桶邊，又停下，把風鈴草放在路邊的花圃里。

這時候安哲打來電話，說他的營長來了，到當?shù)夭筷犧k公事，只有半天的時間，他必須陪?；丶业氖轮荒苋∠?。梅影有些失落，她對這種事先安排好的事，突然變卦而產(chǎn)生一種空虛感。

梅影的眼光落在風鈴草上，這名字讓她的想象力無限地張開。曠野里到處是風鈴草，花開的時候，風吹過能發(fā)出一種聲音，像丁當作響的風鈴一樣的聲音，澄明之景讓她變得輕盈起來。她俯身抱起風鈴草，好像擁抱的是整個開花的原野。她仔細地看剩下的花莖上還有六朵花蕾，蓬蓬松松的，快開了的樣子，折斷的一端花蕾繁密，還有一點纖維連著。梅影把風鈴草抱回家，用膠布接好斷端，放在陽臺上。

飯桌上一盤新鮮草莓壓著一張紙條，安哲說他在外面陪營長，讓她自己做飯。梅影看了看收拾得整齊的家，心里暖暖的。她邊吃草莓，邊在百度輸入風鈴草，卻出來與誕生花連在一起的網(wǎng)頁。傳說在希臘羅馬神話時期，大自然一片潔凈，碧海藍天，眾神化作的花朵降臨人間每一天。誕生花由此而來。在生日當天得到誕生花祝福，視為獲得幸福的的最佳途徑。今天也就是七月十號的誕生花恰恰是風鈴草，太有緣的巧合，有了解不開的神秘之感。梅影覺得有化作風鈴草的神在看不見的地方注視著自己。她打開風鈴草的圖片，白色、紫色、淡藍色還有漸變紅色，都那么楚楚動人與嬌弱堪憐，與她想象的能發(fā)出金屬聲音的風鈴相去甚遠。風鈴草喚出她柔美的心境來，身體的每一個細胞好像都伸出憐愛的觸須。

梅影給安哲發(fā)了個短信：“愛?！?/p>

安哲回說：“n次方。”

梅影獨自笑了，哼著小曲洗了澡，換上白色的睡袍，躺在還存有安哲氣息的床上，給母親打了電話。母親說茉莉花茶已經(jīng)制好。梅影故意說我又不喝茶。母親不說話了。梅影多希望母親親口說，茶是給安哲的。

親愛的寶貝，如果你再穿越得久遠一點，你會發(fā)現(xiàn)一個美麗的地方，一條名叫清溪的河，流出大山之后，遇見一片開闊的原野。這個原野的中心有一個小鎮(zhèn)，名叫清溪鎮(zhèn)。清溪鎮(zhèn)的四周全是茉莉。等到四月，清溪鎮(zhèn)泡在一種花香里。小鎮(zhèn)所有的人都變得神清氣爽，所有的人都在微笑，所有的人都成為溫柔的愛人。你的外婆我的母親，正帶著孩子們在茉莉花的田野上，孩子們唱著茉莉花的歌，像蝴蝶飛來飛去。母親站在田野上向著南方眺望，說花開了，花又開了。學校的老師就在這個時候氣喘吁吁地跑來，讓她馬上回去。

母親接到父親戰(zhàn)死疆場的消息，把自己哭得氣斷聲絕。母親抱著兩歲的我，一天一天坐在茉莉花盛開的河邊，回味和父親坐在河邊的情景。她一個人對著河流喃喃自語。我就在年復一年的茉莉花中想象父親，一個領(lǐng)章綴著紅星的解放軍戰(zhàn)士。一些被母親反復撫摸后變得發(fā)黃的黑白照片，陪伴了我的青春期。等我尋找另一半時，我義無反顧地選擇了軍人。母親卻堅決反對我找一個軍人，到現(xiàn)在母親還不愿意接受安哲。親愛的寶貝，我愛你外婆，也愛你爸爸，為什么生命中兩個重要的人卻不能相融。等你來到我的生活，寶貝，也許外婆會看在接受你的份上，接受你爸爸。

梅影發(fā)現(xiàn)寫到她和安哲的事就想一直寫下去。到了吃午飯的時間，她還沒弄飯。梅影泡了一碗方便酸辣粉，但又放下了。做媽媽的向往，給了她動力，為了將來的孩子，她不能胡亂地對付自己。她做了青豆炒碎肉、蒸茄子，還弄了小白菜湯。安哲問她吃什么時，她報出的菜名，讓安哲吃驚，說，2012到了。梅影說，2012如果是真的，那么她責任重大，為了人類，生一個孩子。兩個人在電話里講得久了，等打完電話，梅影發(fā)現(xiàn)電話顯示有個未接來電，是產(chǎn)一科打來的。梅影剛剛接通電話，護士長的聲音非常焦急，只說來醫(yī)院。

3

梅影剛出電梯，就聽到女人聲嘶力竭的尖叫。護士們行色匆匆。護士長蘭瑾看見她，就說快點去產(chǎn)房。凌主任和明一因為胎盤前置大出血正做手術(shù)。33床偏偏在這個時候快生了，不要助產(chǎn)士接生，正鬧騰。梅影在準備間換衣服的時候就聽到產(chǎn)婦高聲叫罵：“葉胖子，你混蛋，老子不生了，不生了，葉胖子，我日你先人。”

梅影皺了皺眉頭，疼痛讓先前那個滿口臺灣軟語的女人，變成了另一個人。哪一個才是女人真實的面目呢？梅影進了產(chǎn)房，葉胖子滿頭是汗，手足無措的樣子。產(chǎn)婦在產(chǎn)床上動作幅度很大地扭來扭去。助產(chǎn)士按住她的腿，不耐煩地說：“別叫了，全世界的女人都會生孩子?！?/p>

梅影聽聽胎心，偏快了，就把氧氣給她罩上，撫摸著產(chǎn)婦的肚子，說不疼的時候深呼吸，疼的時候用力往下。產(chǎn)婦說：“梅醫(yī)生你來了就好，我要你給我接生。”助產(chǎn)士不滿地哼了一聲：“全世界就你一個人生孩子?！泵酚袄a(chǎn)士的手，表示歉意。助產(chǎn)士甩開了。助產(chǎn)士做了二十年，經(jīng)驗比梅影豐富多了。而產(chǎn)婦卻選擇一個毛丫頭，助產(chǎn)士是有些不愉快。產(chǎn)婦卻不管，一下變得乖巧起來，不再大幅度地動，疼的時候也不罵葉胖子了，只是嘴里無目的地叫著：“梅醫(yī)生……梅醫(yī)生……”疼痛的間歇，她說：“梅醫(yī)生你給我說話吧，我喜歡聽你說話?！?/p>

梅影看胎兒的頭發(fā)隱隱而現(xiàn)，邊穿手術(shù)衣邊說：“知道誕生花說法嗎？”產(chǎn)婦說“蛋生雞，怎么生花？”梅影噗地一聲笑了，給產(chǎn)婦講歐洲古老的習俗，講誕生花的傳說。說今天出生的孩子，誕生花是風鈴草，一種很美的花。產(chǎn)婦高叫一聲，孩子脫離了她的身體。孩子的臍帶較粗，梅影用鉗子鉗夾時，鉗子好像小了，不能夾完。助產(chǎn)士開了另一個消毒包，取大號的鉗子。助產(chǎn)士邊開包邊說，消個包，成本要幾十元錢。梅影沒有說話，孩子一直沒有哭，肢體的肌張力也在降低，梅影吸盡了羊水和痰液，孩子還是像待在母腹一樣，閉著眼。葉胖子焦急地說，“梅醫(yī)生你要救我兒子，我給你燒高香?！泵酚坝靡粡埣啿忌w在孩子的嘴上，對口做人工呼吸，孩子慢慢地恢復了張力。梅影剪斷臍帶的瞬間，孩子才哭起來，聲音越來越大。梅影給孩子穿衣服時，發(fā)現(xiàn)孩子骶尾骨的上方隆起一個米棗大小的囊腫，梅影腦子里閃過脊椎裂幾個字，但是自己又在心里否認了，想只是一般的皮下囊腫就好了。梅影把哭叫著的孩子舉到產(chǎn)婦面前，惴惴不安地說：“看看你孩子?！?/p>

產(chǎn)婦頭發(fā)被汗水濕透了，沾在一起，睜開疲憊的眼睛，看了一眼，說：“夢里你就是這樣抱給我看的。”梅影本來想把孩子長有囊腫的事告訴她，但是又忍下了。她把葉胖子叫到了嬰兒室，讓他看孩子后背的囊腫，葉胖子說：“無所謂吧，這么小一點，切了就完了。”

梅影說等凌主任看看再說。孩子的小嘴網(wǎng)來網(wǎng)去，像是尋找吃的，梅影把孩子抱給產(chǎn)婦，教她怎樣喂奶。葉胖子在旁邊愉快地說：“晚上我請你們吃飯?！?/p>

梅影搖了搖頭，回到辦公室，凌主任還沒有下手術(shù)臺。她查了關(guān)于脊柱裂的資料，真怕是脊柱裂。脊柱裂是一種常見的先天畸形，是胚胎發(fā)育過程中，椎管閉合不全而引起。椎管內(nèi)容物從骨缺損處膨出形成囊性脊柱裂?！暗傅?，孩子不是這一種?！泵酚坝袀€讓明一嘲笑的習慣，遇到不好的事，總是徒勞地說但愿但愿。梅影放下書，又去看了看孩子，很仔細地摸，越摸心越緊。她不知道該怎么告訴葉胖子最壞的結(jié)果：“孩子先天脊柱裂?！?/p>

梅影沉郁的樣子，讓護士長蘭瑾覺得很奇怪，但是沒時間來問她。只說太忙，還沒給丁點兒喂奶。梅影仔細地洗了手，在品牌眾多的奶粉中選擇了伊利。商家為了做廣告，送了各類嬰兒奶粉來，丁點兒從來不缺奶粉。梅影兌牛奶時，丁點兒的目光跟著她轉(zhuǎn)，她明顯地餓了，但是精靈一般的小家伙卻很少哭。有時候醫(yī)生護士一忙，根本沒機會喂她，她也習慣了到下班的時候再吃。梅影把她抱在懷里，丁點兒是一天比一天的沉了，表情也一天比一天的豐富起來。梅影埋頭看著她，心里說：“丁點兒，但愿那個孩子像你一樣的健康?！?/p>

“親，你喂孩子的姿勢特美，如果再敞開懷，絕?！泵饕徽f。

梅影卻一臉正色地問：“凌主任在哪兒？”

凌主任查看了孩子，說馬上CT。葉胖子不同意，說孩子這么小就讓他吃射線。凌主任說孩子的病情需要，如果有椎骨缺損，孩子需及時治療。

明一拍拍葉胖子的肩膀，說診斷清楚才好治療啊。葉胖子卻罵開了：“錘子，B超不是說一切正常嗎，還是你親自帶去做的?！?/p>

明一要解釋，凌主任揮手制止了，說：“現(xiàn)在是明確診斷，這是醫(yī)生的責任。”

孩子的CT報告，比梅影想象得還要嚴重，缺了兩個脊椎骨。梅影忽然想到那個斷了莖的風鈴草，難道世間的一切真的是安排好的么？

凌主任對葉胖子說，必須盡快手術(shù)。葉胖子問手術(shù)成功性有多大？凌主任說：“最好的結(jié)果是殘疾，最壞的結(jié)果是截癱和大小便失禁?！?/p>

“不做呢？”葉胖子又問

凌主任說：“比最壞的結(jié)果還壞。”

葉胖子抓起桌子的茶杯潑向凌主任。護士長蘭瑾以最快的速度沖到凌主任面前，問他傷著沒有。凌主任推開蘭瑾，平靜地說：“如果潑水能泄你心中的絕望，那么你盡管潑?！绷柚魅螞]有發(fā)火，但他坐在那兒自有一種威嚴，葉胖子停了手。

明一說：“我們和你的心情一樣?！?/p>

“去你媽的一樣，是我的兒子！我，一輩子只能守著一個屎尿都拉在床上的人，是我！媽的，怎么是我！”葉胖子拍著胸大聲叫，一邊擤鼻涕一邊流淚。梅影遞給他一張紙，他接了卻指著梅影狠狠地說：“你就不該救他。”又指著明一罵：“你不夠朋友，每次都是你帶去做的B超，每次都說正常?！?/p>

葉胖子伏在桌子上哭，沒有人勸他，大家只是看著他，怎么勸都蒼白。

葉胖子哭完了，一個人向病房走去。走廊里有一些男人向他投去同情的目光，有個認識他的中年女人不合時宜地對他講：“你這輩子別想伸抖了?！比~胖子不知道女人說了什么，他的腦子里全是表哥一家的情景，表哥兩口子都是老師，卻生了一個腦癱兒。為了這個腦癱兒，好好的職業(yè)沒有了，好好的家也沒有了。腦癱兒在八年之后無緣無故地失蹤。表哥還進了瘋?cè)嗽?。葉胖子去看過表哥一次，表哥很清醒地告訴他，不要孩子，孩子是來索債的。如果父親能慷慨地拿錢給他用，他不會和這個女人結(jié)婚，更不會要孩子。他無法想象每一天只能守著一個截癱的孩子過完他的余生。

葉胖子回到病房不到五分鐘，就傳來激烈的爭吵。葉胖子說老婆生了個怪胎，怨她天天看電視。老婆怨他天天喝酒，種子不好，還說他報應，在外面亂搞女人。葉胖子說別以為不知道你的底細，他媽的就是個妓女。其他病員家屬紛紛來到護士站說太不像話了，讓管管。蘭瑾要去，凌主任卻說，梅醫(yī)生去吧，她是主管醫(yī)生。明一的眼光在凌主任、蘭瑾和梅影身上游移不定，對梅影小聲說：“聰明點?！?/p>

梅影不知道怎么勸他們，她心里更多的是對孩子缺陷的遺憾。那么一個美麗的孩子卻少了兩個脊椎骨。剛出生的孩子脊柱骨應該有三十三個，他卻只有三十一個，無法到達完美與神圣的三十三。梅影推門進去，葉胖子和老婆吵得更兇。梅影走到嬰兒床前，她抱起孩子，走到窗邊，說：“三十三，你爸爸媽媽不歡迎你來，你說不是你的錯，不是，你也希望美麗著來的，你很抱歉，是不是？三十三，給爸爸媽媽說對不起。對不起。”梅影叫孩子三十三，她希望他是完美的三十三。三十三塊骨頭，天堂里人們的年齡永遠三十三。淚水在梅影眼眶里打轉(zhuǎn)。葉胖子跑了出去，產(chǎn)婦嗚嗚地哭。梅影幫孩子換了尿布，按了一下產(chǎn)婦的手出了病房。

走進辦公室，卻聽到大家在說笑。梅影心想，葉胖子罵得對，我們和他一樣難過嗎？不可能。日子是他在過，我們只是看客，同情也只是倏忽而過的情緒?，F(xiàn)在大家可以笑了。凌主任說過我們是醫(yī)生，如果所有的生與死，所有的疾病與痛苦，我們都和當事者一樣，這日子怎么過下去。梅影告誡自己要學會放下，但是她無法像其他同事那樣，讓苦難轉(zhuǎn)身得如此利落。

4

梅影回到家，奇怪鑰匙開不開門。弄了好久，門才從里邊打開了，安哲蒙上她的眼。梅影說：“別鬧，沒心情?！?/p>

安哲說：“閉上嘛，下一分鐘是驚喜?！?/p>

梅影不耐煩地唉了一聲，但是很快控制了自己，無權(quán)把工作上的不愉快帶回家，何況安哲在家的日子是可以用分鐘來計算的。安哲把梅影領(lǐng)到客廳的中央，才放開她的眼睛。梅影看到小桌子上擺著一黑一白兩個芭比娃娃。梅影說好可愛。抱起來，握她的小手，明明是握黑色的芭比，白色的芭比卻發(fā)出聲音：媽媽。梅影放下黑色的，握白色的小手，黑色的卻喊媽媽。梅影很好奇，同時抱起兩個，芭比們安靜了，眼睛卻像星星一樣不停地閃爍。梅影說：“太美了?！?/p>

安哲說：“我走了，就讓他們陪你。”梅影望一眼安哲，發(fā)現(xiàn)軍裝疊得整整齊齊地放在沙發(fā)上，電視里正在放《碧海藍天》，深藍色的大海好像壅塞了整個客廳。梅影不安地說：“假期還長吧？”

安哲愣了片刻，然后內(nèi)疚地說：“已經(jīng)接到部隊命令，明天就要歸隊?！泵酚岸⒆∷戳艘粫?，突然撲進他的懷里，哭起來。安哲嚇壞了，用力地抱著她，說：“不走了，不走了。”梅影卻哭得更傷心。天天盼天天望，回來了，好像還沒好好地看過他，好好地聞聞他身上的味道，總想有時間，還有時間，可都是一眨眼的工夫啊。

安哲不停地吻她，說：“騙你的，真的不走，還有一天在一起，不，長長的一生在一起。”

梅影停了哭，罵安哲壞蛋，在他肩膀上狠狠地咬了一個印子。安哲叫了一聲，更深地吻她，她回應著，情深意濃地纏在一起，在海浪的拍打聲中，激情四溢。

梅影伸出一只手，安哲接住了，手心相互摩挲。梅影醉心于這種時刻，手心相對，才有一種安全與熨帖。梅影另一只手滑過他的額頭、鼻子，停留在嘴唇上。梅影說：“不是還有十多天么？”

安哲說：“營長來了，說部隊處于非常時期，讓我最好回去。我后天和他一塊走?！?/p>

梅影說：“我是醫(yī)生，四天值一次夜班，一生就少去了四分之一，而你是軍人，一年才一個月的假，又少去多少，算不清了，你要怎么賠我？”

安哲指著自己的心說：“你一直在這兒。在多高多高的山上，你都在這兒?！?/p>

梅影指著自己的心說：“真希望不要這么愛你，知道不，這兒疼?！?/p>

兩個人的頭又靠在一起，梅影說她要喝水。安哲卻把她按住了，說：“別動，上億個精子士兵正向前沖?！?/p>

梅影笑說：“好像比我這婦產(chǎn)科醫(yī)生還知道得多?！?/p>

“她在哪里？”安哲問。

“誰？”

“卵子啊。”

“當兵的，用比喻，好不好？”

“好吧，比喻，像芭比娃娃，兩個精子獲勝，最好一個兒子一個女兒?！?/p>

“允許你做夢?！?/p>

“如果是真的呢？”

梅影不說話了，一下想到葉胖子的孩子，她的心本來在云端，突然跌了下來。她說：“不貪心，一個夠了，健康的一個。”

安哲在梅影身下放了一個靠墊，拉開客廳淡紫色的窗簾，斜陽正好穿過玻璃落到梅影的身上，安哲又把空調(diào)調(diào)到27℃，說：“輝煌的造人時光?！?/p>

梅影只是笑。安哲讓她好好躺著，他煮綠豆稀飯。梅影接著看《碧海藍天》，主角雅克戲逐海豚，大海發(fā)出一種來自深處的聲音，雅克一臉的幸福，好像聽到一種呼喚，他是屬于大海的。最后他舍棄懷孕的妻子，歸于大海的深處。梅影已經(jīng)能背誦臺詞了，安哲總是看這部電影，梅影說：“你會不會有一天，也像雅克一樣覺得大海才是家？”

安哲邊淘米邊說：“生活在到處是山的地方，總向往海。很奇怪看了這部電影，總覺得那山就是海?！?/p>

梅影說：“那山本來就是海變成的。我什么時候去看你的山?！?/p>

安哲笑說：“那就是真的海了，因為有了美人魚?！?/p>

梅影從沙發(fā)上躍起，從背后抱著正在炒菜的安哲，安哲回頭在她臉上吻了一下，說有油煙，到客廳去。梅影把頭靠在他后背上，隨著他的身體搖，說像大海。安哲笑說，大?？刹皇悄阍陔娨暽峡吹降?。

梅影想到安哲許多的日子總在像大海一般的天空下，單調(diào)的藍與孤獨，終不是抒情詩，她更用力地抱了他一下，好像安哲在下一刻就奔大海而去了。梅影的鼻子有些酸澀，她甩了甩頭，不讓自己再想象離別。她離開安哲回到客廳，日光無比眷戀地照著芭比娃娃，光芒里的芭比娃娃美得令梅影心顫。她又抱起他們，故意冷落其中之一，讓他們不停地喊媽媽，她不知道這其中奧秘。人類的腳步已經(jīng)借科學走得太遠，中國的神舟八號可以在遙遠的太空和天宮一號對接，美國可以向火星發(fā)射探測車?？墒强茖W卻無法解決這個浩瀚宇宙的生物之一，人，缺三個骨頭無法行走，大小便不能自控的荒誕事實。梅影想到葉胖子的孩子，望著太陽西沉的方向，沉默不語。

梅影開始記日記。寫給她親愛的寶貝。

親愛的寶貝，如果你來這個世間，我決不會干涉你什么時候來，每一天對于你來說都是吉祥的日子，每一天都有誕生花，每一朵花都美麗。親愛的寶貝，如果時光退后二十年，你再回到現(xiàn)在來，我相信你也會了解什么是愛情。那個說要把你帶到我身體里的人，就要走了。他是否如愿地把你帶來，我還不知道。現(xiàn)實是他要走了。其實從他回來的第一天，我就已經(jīng)想到別離。一個月，就像濃縮的人生，盼望、等待、然后別離。很多時刻，抱著他，別離會突然來襲，仿佛一放手，就只剩下刻骨銘心的思念。

我在那里，不管你想與不想，我都在那里。他說?？墒俏夷懿幌雴?，愛情讓人變得如此脆弱。他夾一塊菜放在我碗里，也會讓我淚流，眼巴巴望著他哽咽。我如何去，如何放心去？他問。他終是要走的，為了他的理想。

親愛的寶貝，安哲去那么遙遠的西藏，緣于七年前。那年我們還是大四的學生，他是中文系有名的才子，已經(jīng)有詩歌、散文在地方雜志發(fā)表。他伸頭辦了一本文學刊物，是學校的風云人物，他的身邊有的是女孩子的殷勤。我們在同一所大學，但是我學的是嚴謹務實的醫(yī)學，在他的眼里是迂腐的一類。只是因為青春大概都與文學有緣，我寫一篇懷念父親的文章發(fā)在他辦的刊物上。文章最后我說有一個心愿，找到生命的另一半，一定要去看看父親。春節(jié)放假的時候，他背了一個背包出現(xiàn)在我面前，說陪我去看父親。

親愛的寶貝，如果你能看到這一幕，你千萬別笑，我竟像一個灰姑娘，王子提著水晶鞋找到了我。我的疑惑與興奮大概都寫在臉上，他說，別誤會，我只想陪你去看英雄。

他還稱我父親為英雄，剎那間，我的淚流下來。我已經(jīng)很久很久沒聽人這樣說過了：英雄，父親。每年發(fā)到母親手里的慰問信，總是差不多相同的句子，發(fā)的人已經(jīng)忘記為什么而發(fā)，只有收的人在簡單的字里又經(jīng)歷一番煎熬。親愛的寶貝，那個年代離你太遙遠了，也許到了你成年的年代，可能使用越南的香水，可能身邊的同事就有越貢美人，但是在1979年，我們國家與越南有過一場戰(zhàn)爭，一直到八十年代末期，戰(zhàn)爭才完全停止。我的父親，在1984年老山戰(zhàn)役中犧牲了。他如何而死，我和母親只是在他戰(zhàn)友的回憶里，去想象。戰(zhàn)友說父親太善良了，要不然不會死。戰(zhàn)友的惋惜，常令母親不安。好像父親死得不那么驚天地，泣鬼神，父親只是因為他的愛美與善良。戰(zhàn)友說，父親的心像孩童，有次和父親一起巡邏，在望遠鏡里發(fā)現(xiàn)三個美麗的越南女子，長發(fā)過了腰際，她們在山林里手牽手地笑著向父親和戰(zhàn)友隱蔽的地方走來，戰(zhàn)友說是敵人化裝的，父親卻說能看到女孩子們的眼光，那么清澈，像清溪的水。他向那三個女子微笑揮手，那三個女子先是一愣，而后也向父親揮手，漸漸消失在叢林里，一會兒就聽到其他戰(zhàn)友說，那三個女子身上捆綁了炸彈，被我軍消滅，但同時也有戰(zhàn)友犧牲。父親還一直惆悵，說那么美麗的女子為什么要參與戰(zhàn)爭。這一次父親的善良救了他，但是戰(zhàn)爭是殘酷的，不是你死就是我活。戰(zhàn)友說，老山攻擊戰(zhàn)打得很慘烈，他和父親都幸運地活了下來。因為天氣炎熱，越軍的尸體散發(fā)著臭味，出于人道我方通知越方不帶武器收尸。戰(zhàn)友和父親瞭望監(jiān)督，父親有時候還幫他們，說脫下軍裝其實都是兄弟姐妹，可是其中一組人卻攜帶武器，與父親和他的戰(zhàn)友們展開了肉搏。父親讓戰(zhàn)友們撤下，他卻死在越南軍人的短刀下。戰(zhàn)友說，好慘啊，把他救下來時，他的身上全是刀眼。因為失血過多，他就死在戰(zhàn)友的懷里。

父親的往事，我無法評判其是非。親愛的寶貝，我只知道我的父親是個烈士，躺在云南的麻栗坡烈士陵園。我和母親在每一年的春節(jié)，只能去清溪河邊給他燒紙錢。那個把你帶到我生命里來的人，帶著我坐上去昆明的火車時，我就像在夢中，今年我能跪在父親的墓前了。一路上我給他講父親的故事，他說，父親不是他想象中的軍人，但是是一個真正的英雄。親愛的寶貝，他一路上是把我當成英雄的傳人厚待的，第一次體悟一個男孩子竟然有如此細膩體貼的心。同時他還是幽默的，他看過許多我不知道的書，一路上他在講，漫長的旅途因了他不那么乏味了。我不知道去麻栗坡怎么走，全是他一個人操心，他總說：請跟我來。這是一首過去的老歌，但是在他嘴里唱出來，時聽時新。從昆明到文山，從文山到麻栗坡，一路上都有人問我們是出來旅游吧，我小聲說是。他卻大聲說，去麻栗坡烈士陵園。人們用一種異樣的眼光看我們，淡漠多于同情。二十年了，我無權(quán)譴責人們對于那場戰(zhàn)爭的遺忘。二十年，父親如果再生又是一代英姿勃勃的人了。何況人們對于殘酷的東西有天然的遺忘，要不如何享受生活的美麗呢。只是希望人們能容許我們有一個空間，讓相關(guān)的人獨自去懷念。

到麻栗坡時，天空下起細雨，但城里壓抑不住一種節(jié)日的喜慶，快過年了。千里憑吊而來的我們尚且產(chǎn)生一種異鄉(xiāng)的孤獨。想想父親，一個人在這兒這么多年，我的淚水流下來。我們在縣城買了菊花，遺憾這個季節(jié)沒有茉莉。我對他說起父親和母親的家鄉(xiāng)，說起一片一片的茉莉花田野。他讓我在車站等他。他不知打那兒弄來一盆茉莉，沒有開花，但是葉片厚實，枝條強韌。我們到達陵園時，天卻晴了。陵園大門連著一條彎曲的道路，在兩邊的青色中伸向天堂似的遠方。我們站在門外，看門楣橫幅：祖國知道我。

我心中油然而生一種莊嚴，鼻子一酸，又要流淚。他牽著我的手，又念一遍：祖國知道我。

他說這是一種多么神圣的情感啊。進了陵園，矚目的是每一座墓前都有一朵鮮紅的玫瑰。有個穿青衣扎花頭巾的老婆婆摸著墓碑喃喃。有個人還在墓前擺放菊花，聽說我是烈士的后代，他擁抱了我，說孩子別哭。他說躺下的都是他的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友們家人很遠，但是他住得近，他每年都會來看他們。他還說玫瑰是昨天一個深圳來的老兵敬獻的，說躺下的這些人都年輕，大多數(shù)還沒來得及戀愛，他要送他們玫瑰，讓他們?nèi)プ沸纳先恕?/p>

親家的寶貝，我無法不哭，面對我的父親。他死的時候比我還要年輕，為了一個信念，為了祖國，這么多人獻出了生命。那個老兵再三邀請我們?nèi)ニ疫^年，說戰(zhàn)友的孩子就是他的孩子。我是覺得冒昧。但是安哲，就是你的父親卻覺得這里的人可信。我們?nèi)チ死媳募遥媳o安哲看了很多當年照片。安哲一直很興奮，他們談了很多。老兵讓他善待我，他說不知道我愿不愿意給他機會照顧我。

安哲從背后抱著梅影，問她寫什么呢。東西全部收拾好了，后天出發(fā)。梅影趕緊合上本子，說寫你后天要走了。

日記，讓梅影心里好像輕松了些，不再為后天的離別而魂不守舍。她投進安哲懷里，把臉埋在安哲的胸前。安哲擁著她親吻她的頭發(fā)、耳朵、嘴唇。他的手在她后背撫摸，把她放在沙發(fā)上，劃過她的每一片肌膚，讓她再次燃燒起來。他在她身上放了一枝梅花，拍了許多張照片，說是帶到高原，讓她在那只有風雪的夜晚盛開。梅影臉色緋紅，她說要安哲記著這個夜晚，她是一只健康的梅花鹿，安哲是她可以奔跑的森林，他們彼此叫著對方的名字，奔向用光年計算路程的星空。

安哲說吃飯的時候，梅影突然想起斷莖的風鈴草，跑到陽臺一看，風鈴草被太陽曬得蔫蔫的，膠布接好的斷端，葉片和花蕾耷拉在一起了無生氣。梅影把斷端取下，重新給風鈴草灑了一點水，希望風鈴草能開出一瓣花來。心里說：“葉胖子，你也不要放棄，哪怕孩子手術(shù)只有百分之一的希望?！?/p>

5

早上查房的時候，梅影發(fā)現(xiàn)葉胖子和產(chǎn)婦都不在病房，嬰兒斷斷續(xù)續(xù)地哭。同病房的病人說，葉胖子昨天出去后，今天早上才回來，和女人嘀咕了一陣，說是出去吃飯，一直沒回來。梅影找來凌主任和護士長蘭瑾，蘭瑾到處翻了一陣，大人的東西都不見了，只有各種各樣的嬰兒毯和嬰兒衣物放在衣櫥里。凌主任說：“又是一個棄子?！?/p>

蘭瑾風一樣出了病房，按葉胖子留下的號碼打出去，電話已暫停服務。蘭瑾哭喪著臉。凌主任問梅影：“你昨天到底對他們說了什么？”

梅影委屈地說沒什么啊。嬰兒好像也知道被遺棄了，哇哇大哭。梅影說是不是尿了，打開嬰兒包毯，發(fā)現(xiàn)一張打印的紙條：“律師幫我查過，《中華人民共和國母嬰保健法》，其第3章第18節(jié)這樣表述：經(jīng)產(chǎn)前檢查，胎兒有嚴重缺陷的，醫(yī)師應當向夫妻雙方說明情況，并提出終止妊娠的醫(yī)學意見。我們在你們醫(yī)院檢查不下八次，你們卻沒診斷出來。第一，明一應該為娃兒的出生缺陷負責；第二，梅影不應該搶救這樣的娃兒。這是對我們的生活質(zhì)量不負責任。我們不要娃兒了，你們看著辦吧。我們不追究你們的責任，你們也別來找我們?！?/p>

凌主任看完紙條，只是重重地嘆息一聲。蘭瑾把嬰兒抱到護士值班室，在丁點兒床旁邊再放了一張嬰兒床。

凌主任給醫(yī)務處打電話。醫(yī)務處的人說，有那樣一張紙條，如果聯(lián)系公安局，肯定會為醫(yī)院找來麻煩。暫時放在你們那兒吧。

蘭瑾說，這暫時也不知道是多久了，一個丁點兒讓護士們的工作量增加不少，現(xiàn)在又是一個，還是個有病的。

凌主任通知大家開會，把葉胖子留下的紙條念了一遍，問大家有何想法。

明一很氣憤，說：“惡毒！”

一個醫(yī)生說：“蘭瑾不是認識很多想收養(yǎng)孩子的嗎？”

明一說：“你有病啊，這個孩子誰要，燙手山芋。”

凌主任說：“明一，你就是喜歡找事做，現(xiàn)在被人抓住把柄了。說實話，這個孩子應該產(chǎn)前檢查的時候就被淘汰。人家葉胖子倒也不是托詞，如果和醫(yī)院鬧起來，醫(yī)院還不是要賠錢！還有你，梅影，別濫用你的同情，你是醫(yī)生，生死是常事?！?/p>

明一望一眼梅影，悶頭不語。

梅影說：“凌主任，我真的有錯嗎？就算我先發(fā)現(xiàn)孩子有缺陷，我能不救他嗎？可是這孩子怎么辦啊？”

凌主任無法回答，孩子被父母拋棄了，民政局不接收，他們又能怎么樣？

梅影發(fā)現(xiàn)所有人都望著她，好像她對三十三負有責任。梅影說：“明醫(yī)生，你明天幫我上班行不？”

明一說：“你沒必要躲，這不是你的責任。”

梅影咬著嘴唇，眼睛里是淚，卻笑著說：“我要送安哲去機場?！?/p>

梅影要送安哲去機場，安哲不同意。說是他走了，她一個人回家，他不放心。梅影說：“如果不送你，我也不安心，為了讓心有安處，就讓我送你唄。我已經(jīng)跟明一換班了?！?/p>

兩個人坐在拼湊的出租車里，因為有營長和旁人，也不好說話，只是兩個人的手交叉在一起，兩個相愛的生命對話源源不斷從手心傳出，手心可以接收愛么。梅影的手心覺得特別的熱，手心的滿也讓她從身到心都有一種實在感。

安哲走了，過了安檢門，衣著軍裝的背影在梅影切切的眼光里漸行漸遠。梅影有一種恍惚，仿佛是父親的背影，她突然產(chǎn)生一種害怕，手心貼在臉上，安哲的氣息還在。

上班的時候，梅影偶爾盯住手心入神，明一問她是不是在學看手相。梅影反問他：“心在哪兒？”

這話把明一問著了，他按著自己的左胸說：“此心非彼心，心在哪兒？”

凌主任說：“當然在腦子里。”蘭瑾說左手臂，她說每次難過，她的左手臂都疼。

梅影說：“心在手心里?！?/p>

明一把桌子上的青蘋果放了一個在梅影的手心，說那兵哥哥常牽這只手吧。大家哄笑。

梅影看著大家鬧，想熱鬧是他們的，她把手機握得發(fā)燙了，安哲的信息還是沒來。她也知道他的車可能正在峻嶺峽谷中，無法接收她的信號，可是她仍然無法放下一種擔心?！坝袥]有消息，我都在那里想念你，你是我生命的惟一?！卑舱苷f過，從你選擇軍人的那天開始，思念就會像一條蛇，跟著你，纏繞你，折磨你，直到你心力交瘁，神經(jīng)衰弱，活了半輩人的軍嫂說過。

明一看梅影憂傷的樣子，謊說下班后請梅影幫他去看一個病人。梅影說，你是我的師兄，別損我了。明一說，到人家家里，我一個男的，總是不方便嘛，幫幫忙。梅影同意了。

明一開車，慢慢行駛在河邊新修的公路上。這條公路是專門修的休閑車道。一邊是汽車道，一邊是自行車道，道路一邊是峨眉河，另一邊靠山坡，種滿了各種觀賞植物。梅影望著坡地上的黃蟬出神。黃蟬已經(jīng)凋了，只剩下一兩朵在枝頭，蔥蘢的藤卻越發(fā)密了，很快這些藤會只剩下枝條。梅影突然覺得日子就像車窗外的景物，在快速地溜走。她下意識地看了看自己的肚子，月經(jīng)期已經(jīng)過去了兩天，那個生命中的孩子會不會在她身體某個地方開始扎根。她沉浸在另一個時空里。

明一說：“開心點，沒什么病人，不過是讓你兜兜風，三十三也好，安哲遠走也好，你看這自然界是不是一切還是按原來的樣子進行著啊?！?/p>

梅影笑了一下：“想不到明醫(yī)生還有這樣寬的心胸啊?！?/p>

親愛的寶貝，我是看著頭頂?shù)男强?，踩著夜晚的露珠回來的。我仍然不知道你是否開始從星空出發(fā)。安哲說，從一顆星到另一顆星，距離也是要用光年來計算的。我就想像你已經(jīng)展開天使的翅翼起飛了吧。等待你的我，一切的過程應該是光滑的，我該是沐浴了身，還要沐浴了心來等你?？墒侨齾s讓光滑的生活有了一道粗糙的痕跡。很想一直沉在關(guān)于你和你父親的夢里，然后迎接每一個健康的嬰兒來到世間，生活只有愛和感激?？墒侨谀莾?，不知道走向何方，意識到三十三的存在時，就有一種揪心之痛。同是父母的寶貝，可是發(fā)育異常的他被遺棄了。親愛的寶貝，為了你的健康到來，我會盡量調(diào)節(jié)自己的情緒，給你一個充滿愛的身體。

梅影發(fā)現(xiàn)記日記成了她打發(fā)孤獨時光最好的消遣方式。掩上筆記本，時光不經(jīng)意就滑到了十一點。她吃了一塊冰淇淋，洗完澡上床，給安哲打電話，安哲仍然沒有開機。她睜著眼，想起和明一開車見過的黃蟬，一下躍起，找出安哲拍的照片來看。她可以隨心所欲把花放在鼻子下聞，而不擔心中毒。

和安哲一起騎自行車走這條路，是在六月底。安哲剛從西藏回來不久，別人開車出去玩，她和安哲只能騎自行車。她喜歡雙臂環(huán)抱了他，把臉貼在他后背的感覺。那個時候幸福像是水可以流動，她覺得自己的身體每一寸肌膚都泡在水里。她一路哼著歌，就到了這些艷光四射的黃蟬面前。當然他們不知道這種花的名字。他們驚異于花的形狀，頂端膨大像百合，一直含羞半閉罷了，偏在末了打開五瓣花朵，黃得明艷而豐潤。梅影把鼻子伸進花心里，像蜜蜂，一朵又一朵嗅過去，覺得心臟怦怦地跳起來，暈倒的感覺。她說暈花了。安哲把她扶到草地上坐下來，給她和花拍照。他們極想知道這花叫什么名字，但是沒有人因花開而停下。安哲說一個人走過而看不見花開，只能說這個人太粗糙了。安哲為花拍了近景和遠景，讓朋友們看過，卻沒有人告訴他這是什么花。安哲耿耿于懷，非要把名字弄清楚。他們把照片放在網(wǎng)上，希望別人能告訴他這是什么花。

黃蟬！

這個名字，讓梅影有些失望，她一廂情愿地叫花“黃嬋”，聯(lián)想到嬋娟這樣的字，才覺得美氣。可黃蟬這種植物有毒，會讓人心跳加快，呼吸障礙。梅影想到當時的暈花其實是一種輕微的中毒。他們相互嘲笑了一陣，然后安哲引伸出去，說單純的人總是容易受到以美的名義而來的誘惑。讓梅影以后一定要知根知底后再靠近，否則中毒。梅影笑說，如果是一個長得像金城武那樣的男生，輕微中毒也無妨。安哲要打她，她一邊躲一邊說，遇到金城武那樣的男人不停下太粗糙了。

梅影嘴角露出一絲笑意，她想到兩個人的好，馨香。也想到一個人的好，自由。

梅影伸開自己的手，又感到手心對安哲的一種呼喚。她用另一只手摸索手心，讓那種奇妙的不安感慢慢消失。

雖是深夜了，她還是給安哲發(fā)了條短信。沒想到安哲回了短信，說他本來可以早點給她發(fā)短信，但是他要給她一個驚喜，過幾天她就知道了。梅影笑了一下，念著他的名字，往夢里去了。

夢里竟然是在去云南麻栗坡的路上，她與安哲兩個人走在一群人中，她的視線越過一些人看他，發(fā)現(xiàn)他正看她，他們慢慢地靠近。他走在她身邊了，他的指尖觸了一下她的手指，一種發(fā)自內(nèi)心深處的喜悅感從手指迅速流遍全身。他握緊了她，她說不出話來，幸福的眩暈。早上醒來，梅影看了看自己的手，指尖微醉，夢里的感覺還在。她又給安哲發(fā)了短信，說夢里牽手，心存感激。

迎著陽光去上班，她的手好像還有夢里的感覺。她伸展指頭，讓陽光從中濾過，心也像晴空一樣的燦爛了。可是到了科室，小宣抱怨三十三昨晚不停地哭，鬧得她想發(fā)瘋。讓凌主任和蘭瑾快想辦法弄走。凌主任丟下一句：“你說怎么辦就怎么辦?！泵酚皬牧柚魅蔚脑捓锫牫鲆环N凝重和無奈。

護士們也叫孩子三十三，但是不喜歡三十三，特別是小宣。蘭瑾只得專門安排兩個辦公護士負責，護士爭著喂丁點兒牛奶，三十三常常被遺忘了。梅影和明一仿佛成了罪人，護士們都在怨他們，好像是他們給她們增添了無限的麻煩。

丁點兒是安靜的，她常常玩自己的腳，好像知道自己的命運，不哭不鬧，有人去看她，她就使勁兒地笑。不管是護士還是醫(yī)生，無事時都喜歡到她的的小床前逗逗她。而三十三要么沉睡，要么哭。護士們把三十三的小床移到鞋柜的后面，眼不見心不煩的樣子，三十三被遺忘的時候就更多了。

凌主任又找了醫(yī)院領(lǐng)導，說是要報告公安局，免得以后惹麻煩。辦公室聯(lián)系公安局，公安局說找民政局，民政局說孩子有病理所當然應該在醫(yī)院。醫(yī)院領(lǐng)導說，你們科室不是有個丁點兒在嘛，有經(jīng)驗了，你們看著辦吧。

看著辦，怎么辦？據(jù)新華社報道，我國是世界上出生缺陷兒的高發(fā)國家之一，每年有20萬～30萬肉眼可見先天畸形嬰兒出生，加上出生后數(shù)月和數(shù)年才顯現(xiàn)出來的缺陷，先天殘疾兒童總數(shù)高達80萬～120萬。這是一個可怕的數(shù)字，意味著每年陷入困境的人群以160萬～240萬的速度遞增，如此龐大的苦難降臨到世間，上帝看不到嗎？

上帝的眼睛閉著，三十三除了上帝，還有誰可以依靠？三十三的哭聲讓整個產(chǎn)一科墜入地獄。三十三被遺棄的故事，在每一個病房傳遞。生產(chǎn)了健康孩子的產(chǎn)婦家屬總是謝天謝地來看三十三，然后發(fā)揚愛心，喂三十三喝一點牛奶。而沒生產(chǎn)的產(chǎn)婦陷入極大的恐慌。仿佛三十三是個魔咒，他們不停地譴責孩子的父母，也譴責醫(yī)院，怎么讓一個怪胎堂而皇之留下，讓他的哭聲摧殘產(chǎn)婦的神經(jīng)。

其實三十三摧殘的不只是病人，產(chǎn)一科的醫(yī)生和護士都被三十三的哭聲鬧得心煩。蘭瑾每天愁眉苦臉，一向穩(wěn)健的凌主任也束手無策。他們無權(quán)決定孩子的生死，也無法解決當前的困境。蘭瑾把三十三交給民政局，民政局又把孩子送了回來，留下一句自生自滅?？扇皇且恢昕梢宰杂晌账值牟?，他是一個孩子，需要人的幫助與養(yǎng)育。三十三回到產(chǎn)一科，產(chǎn)一科的笑聲沒了。愛說愛笑的明一，沉默許多，好像和諧快樂而略有那么一點幸福的上班日子結(jié)束了。三十三哭得聲嘶力竭時，明一抱著三十三不停地轉(zhuǎn)，走到陽臺上，對梅影說：“你猜我想做什么？”

梅影緊張地走過去，奪過三十三。明一說：“你以為我會摔下他？”

梅影沒說話，明一說：“是我自己想跳下去，不活了?！?/p>

梅影把三十三放在小床上，又喂了他牛奶。

凌主任請來神經(jīng)科專家會診，專家說這種嚴重的椎骨缺損加上脊髓空洞，后果不樂觀。為了孩子本身的生活質(zhì)量，也該放棄。

梅影再喂三十三牛奶時，蘭瑾說：“別喂了，自生自滅?！?/p>

梅影望著三十三，眼淚再一次浸了出來。上帝是讓三十三來考驗人心么，讓他們面對如此困難的抉擇？

梅影回家很遲，在路上看到三個人提著板凳追打另一個人，嘴里還罵：“打的就是拿警棍戳人的人?！?/p>

被追的人倒在街邊的石階上，頭上不知是磕出了血還是被打出了血。梅影出于醫(yī)生的本能，看見血，趕緊去扶他。他卻推了梅影一把，滿嘴酒氣，罵罵咧咧：“走著瞧，龜兒子些?！?/p>

梅影碰在一根樹子上，額上起了包。

圍觀的人漠然地看著梅影，沒有人關(guān)心她。

梅影回家，用冰敷在額上。疼痛輕了許多。

親愛的寶貝，三十三還能像在母親的子宮里那樣安然嗎？也許對于他來說，睡在哪里都不如睡在母親的子宮里。他不明白母親的氣息已經(jīng)遠離，更不知道，這個世界最初的禮物竟然是遺棄與罪惡。親愛的寶貝，我無法告訴你這個世界怎么啦，也無法說清人與人之間為什么會這樣，懷著滿腹的疑問與憤慨回到家，仍然輕易地被寂寞擊穿。人世的險惡，孤單更生出一種無望，渴望被擁抱，渴望親愛的人在朝朝暮暮，說我們在一起。

親愛的寶貝，我給安哲打電話，無法接通。雖然知道在部隊，有時是不能開機的，但是我多想告訴他，這個世界正在發(fā)生的事。越打不通，越是想念，手心無比的空虛，我把芭比娃娃放在手心里，芭比純凈的眼睛讓心靈稍稍安定。親愛的寶貝，我想象那是你的眼睛。你現(xiàn)在藏在芭比里，你陪伴我，在這個夏日的晚上，你讓我手滿，心滿。

親愛的寶貝，我們相信安哲，在另一片天空下，同樣地想念我們。坐下來寫日記的時光，是屬于我們?nèi)齻€人的。寫日記的時候，我覺得你們圍在我身邊。

聽我說，慢慢地說，雖然時光流走了就不再來，但是我又想時光走得快一點，安哲會回來，你也會到我生命中來。

今天一個大月份孕婦引產(chǎn)，產(chǎn)下胎兒后，奶很脹。我讓她擠在一個瓶子里，然后喂給丁點兒。丁點兒吸了一口，停下來，好像人奶的味道與她平日喝的奶有差別，她的手拂開奶瓶。我又把奶瓶放進她嘴里，哄說，丁點兒喝，這是媽媽的味道。這奶喝了，你少生病。

丁點兒好像知道這不是她媽媽的味道，她一邊哭，一邊一只小手亂舞，想拂開奶瓶。

我被丁點兒的憤怒逗笑了，把她抱上桌子。她看著金魚缸里游動的金魚，不哭了，咿咿呀呀地說話。我又把奶瓶放進她嘴里，這次她沒有排斥，把奶喝完了，對著我笑。我也笑起來，把她的臉在我臉上挨了一下。我特別地滿足。我讓她親小宣，小宣卻跳開了。

小宣說，不明白我為什么這么喜歡小娃兒，拉稀擺臭，哭哭鬧鬧，還不知道她鬧些什么。煩。將來結(jié)婚也丁克。

親愛的寶貝，這是天性吧。人類如果不喜歡孩子，人類能延續(xù)下去嗎？反正我已經(jīng)在等你。我拍了一下芭比，讓她叫了一聲媽媽。

媽媽，這個屋子沒有其他的聲音，只有媽媽，媽媽……

6

安哲第一封信到達的時候，梅影正揣著巨大的喜悅：她懷孕了。她把妊娠試紙從尿杯里取出來，看見兩根紅線，幸福像電波一樣迅速漫過她的全身，片刻眩暈之后，她心里發(fā)出無數(shù)次的呼喚，親愛的寶貝，親愛的寶貝……

明一在看報紙，抖出一沓信來。他一起丟進旁邊的紙簍里。小宣在丟了的信中間發(fā)現(xiàn)有梅影的私信，問明一是不是故意的，想破壞軍婚？明一看是西藏寄來的，心里愧疚，嘴上卻說，這年代誰還寫信啊。哪一次的信不是各種雜志打著各種幌子，要我們出錢的垃圾？誰知道還有西藏的愛情藏在里面。

梅影還在想她親愛的寶貝，看到安哲的信，更認為是一種注定的緣。她對小宣連說幾聲謝謝。同事們笑了，但是凌喬楓說了一句，當醫(yī)生的人不應該這樣馬大哈。做一百次剖腹產(chǎn)都一樣，但是一百零一次可能就不一樣。

明一為掩飾自己，鬧梅影，要她讀安哲的信，說是久違了愛情。

梅影好像反應不過來，把信遞給明一。明一拿在手里，并不是真要讀。小宣卻從明一手里搶過信，撕開就讀。

“我的花兒，高原風吹進來，窗簾上的梅花就活了。我伸手去捉，花兒絲滑般從手里溜走，我好像聽到笑聲，是我的花兒的。

你有多想我，我就有比你更多一倍地想念你。我的花兒，夜半從想你的夢里醒來，你仍然無處不在。站窗前，月在中天，綺麗的高原夜空，藍天依舊，白云依舊，因為夜色顯得柔和、靜美。一輪明月是舞臺的聚光燈，照耀我的花兒在空中舞蹈。光禿而粗糙的山巒，月下呈現(xiàn)暗藍的顏色，也像鍍上一層愛情般。因為你，我如此地深愛這高原的大地與星空。一個人夜晚的高原，我聽得見來自你的聲音，你讓一個男人的心變得無比的柔軟。忽然想能克隆另一個我，一直把你抱在懷里，讓你恣肆盛放……

花兒啊，在不能觸摸你的地方，我如此清晰地知道給予你的是什么樣的愛！”

小宣先是抱著一種好奇心，從沒有人給她寫過信。她想不出拇指一按就出去短信甚至張口一說就可飛信的時代，在信紙上還能寫些什么。她抱著好玩的心情讀信，可是讀到后來她深情起來，把信遞給梅影，說你接著讀。然后獨自跑到陽臺上。明一給蘭瑾使了個眼色，蘭瑾去看小宣，小宣在哭。小宣含著眼淚進來，說：“梅影，給我介紹一個當兵的，讓他也給我寫這樣的信。”

明一揶揄道：“人家兵哥哥本來戴軍帽，你還得給他一頂綠帽?！?/p>

“明一，你他媽的閉嘴，你老婆才給你戴綠帽、紅帽、黑帽、藍帽、帽、帽！”小宣吼得語無倫次。

“明一，我就奇怪，怎么小宣都能感動，你就不受影響。你不覺得這樣的情書很美嗎？”凌喬楓主任說。

明一說，逗小宣玩的，梅影接著吧。

梅影的神思好像才從遙遠的地方回到她的身體，說：“你們干嘛啊，這是我的私信?！?/p>

醫(yī)生和護士包括實習生們都看著梅影把信揣進衣袋里，臉色緋紅，像還未卸妝的主角，娉娉婷婷地出了辦公室，說看病人去。

明一感嘆：“愛情讓女人變得如此美好。主任，你寫過情書嗎？”

凌喬楓說：“當然，我們那個年代?！?/p>

“那你覺得最初的愛就是一生的愛嗎？”明一又問。

凌喬楓說：“最好的答案是問你自己?！?/p>

“我們想知道你的答案?！泵饕痪o追著問。

凌喬楓說：“大家別在辦公室待著，多看看病人去?！?/p>

明一對蘭瑾和小宣扮個鬼臉，悻悻地出了辦公室。

看起來，凌喬楓在檢查病歷，實際上他的心思被安哲的信拽回一些有愛的時光。安哲說得對，心愛的女人讓男人的心變得柔軟。凌喬楓拿出手機，發(fā)條短信：晚上一起吃飯。對方回說，銀都大酒店有飯局。凌喬楓的情緒就有些失落。他到陽臺上抽了一支煙，梅影回到辦公室，他問，信看完了？

梅影說，心里沒其他事再看。

她記得那些句子，像開放的花朵一樣的句子，她不是花兒，是飛在花兒之上的蝶，她飛入每一朵花蕊。她找不到承載她感情的語言，而安哲能找到，他送給她的是他的愛還有無法言說的文字的美。

親愛的寶貝，剛給你父親安哲打完電話，說你來到我身體了。他自豪地說，是他送我的禮物。我沒有告訴他，我的手心異常的空落，想要他握住我的手，想和他十指相連。我把芭比的手放在我的手心里，我想象是你的手。想象你穿過十個月的光陰，把你的小手放在我的手心里，說媽媽，這是你的寶貝的手。你剛剛學會說話，吐字不是很清晰，但是你多美啊，我的小人兒，細細的頭發(fā)，黑黑的眼睛，濃濃的眉，挺挺的小鼻子，笑起來臉上肉肉的……啊，我親愛的寶貝，我在鏡子前盯住我的腹部看了好久，那兒很平坦，但是我是一個醫(yī)生，我知道那兒生機無限。知道你正在長成，一個單細胞要變成250萬個細胞，比世間任何一樣創(chuàng)造都要復雜和精確。親愛的寶貝，我生命里的細胞正在分裂，而我更相信，你還在星空的某一段路上，等待那團細胞成形。安哲說他把你托付給我了，讓我好好照顧你。親愛的寶貝，我悄悄地告訴你，其實從一開始，就是你在眷顧我。你給予我幸福的向往，你成全我和安哲的愛，你撫慰我狐獨的心，你讓我看到頭頂?shù)男强眨阕屛掖缺?，讓我懂得愛?/p>

梅影的夜晚無夢，也許生活本身就是一個夢了，生命里太多的感動，她覺得日子滿當當?shù)?。因為孩子正在她的生命里成長，她與孩子的對話越來越密，沖淡了思念的苦，肚子里的寶貝，是另一個安哲。上班忙忙碌碌，但在電梯里、在洗完手等待手術(shù)的時候，好像孩子會從深睡中蘇醒，她能聽到孩子的聲音，好嗎，媽媽，我在長大。她的內(nèi)心流過一絲愛的暖流，這暖流日日不間斷地滋潤著她。她臉色紅潤了，眼睛閃爍著光輝了。明一問她，是不是遇到安哲之外的愛情？梅影的表情特別溫柔，說是的。明一來了興趣，說：“你倒坦白得可愛。他是誰？”

“告訴你一個天大的秘密，他在這兒?！泵酚坝沂謸嵩谙赂股?。

“有孩子了？親，你可真穩(wěn)得起?！泵饕徽f。

“是的，為我祝福，請我吃好的，孩子生下來叫你叔叔啊?！泵酚白约合駛€孩子了。

7

所有的醫(yī)生和護士都害怕值夜班，怕聽到三十三的哭聲，怕自己的神經(jīng)不夠堅強，還要去喂三十三牛奶。凌主任和蘭瑾多次說，她們這樣做，是在延續(xù)痛苦。

三十三的哭聲越來越弱了，仿佛下一口氣就緩不過來的感覺。梅影覺得那種聲音像是生了銹的鋸子，在鋸自己的心。她偷偷喂一點牛奶到三十三嘴里，三十三貪婪地吸，他的生命因此茍延下去。蘭瑾看到了就說，還是早一點讓他回去吧?？墒敲酚鞍l(fā)現(xiàn)蘭瑾也在做同樣的事，把生命的能量牛奶，塞到三十三嘴里，梅影看見蘭瑾伏在凌主任肩頭哭，梅影悄悄退了出來。

梅影告訴安哲說，想到肚子里親愛的寶貝，就想多給三十三一點愛。甚至說把三十三帶回家。安哲很緊張地說，別感情用事。你能拯救世界嗎？把三十三交給上帝吧。還說她有責任讓這個世界多一個健康的寶貝。讓她少去看三十三。懷了孩子，要多看芭比娃娃。梅影抱著芭比娃娃發(fā)愣。安哲說我們的孩子要有一雙大眼睛，要有一個挺直的鼻子，要有酒窩。梅影說：“別說了，我快瘋了。你想想那個孩子，他也有一雙美麗的眼睛，也有一雙可愛的小手，可是我們每一個人都在做殺手，我們是醫(yī)生護士，卻眼睜睜地看著他自生自滅。”

安哲說：“別這樣，堅強一些，要不然怎么放心得下你。那個三十三的事，不是你解決得了的。你是做一個人的醫(yī)生，還是做許多人的醫(yī)生？”

梅影其實根本沒想過，如果把三十三抱回來，她要面對的是什么，放棄醫(yī)生的職業(yè)，僅這一點，對她而言就等于剝奪生命。

風鈴草，她想起那盆同樣被遺棄的花。她可以抱回來，任它自生自滅，但三十三不是花，他是一條生命，他要吃要喝要拉要病，活著的沉重使梅影的同情如一粒塵埃，始終無法落定。

梅影到了陽臺上，天啊，風鈴草竟然開花了，藍色的花朵在晚霞中不可思議的美麗。那種一碰就會化為云煙的柔弱，撩得梅影的眼淚又落下來。她決定把風鈴草送給三十三。

也許冥冥之中，遺棄的風鈴草就是三十三的宿命。風鈴草開花了，三十三的生命也是個奇跡，他頑強地活著哭著。護士們說因為三十三她們快瘋了，對病人火氣大，病人投訴增加。蘭瑾把三十三放到走廊的盡頭，水房的旁邊。三十三仿佛知道人們的嫌棄之心，哭聲沒那么高亢了，凄凄切切的，像貓叫一樣。梅影把風鈴草放在三十三的床邊。風鈴草是三十三的誕生花，如果三十三要走，也讓他得到祝福再走吧，去天堂的路開滿風鈴草。

梅影搖三十三的小床，哼唱：“那是一次陌生的偶然，我看見美麗的風鈴草，彷彿淡淡的馨香在飄，好像甜甜的夢里擁抱……”梅影把自己哼出淚來。明一說開花的風鈴草，增加了悲劇感。梅影的歌讓悲劇更加凝重。他說他迫切需要心理醫(yī)生。蘭瑾說梅影矯情，說她的生活都在接受贊美，不知道世上還有許多的苦。蘭瑾抱著頭說：“我受不了啦?！?/p>

梅影說：“是一條生命啊”

明一無話可說的樣子。梅影回到辦公室時，聽到蘭瑾對凌主任說：“梅影把事情搞得很沉重，讓產(chǎn)一科的每一個人都內(nèi)疚，好像只有她梅影才那么關(guān)心三十三。她能把他帶回家，或者為他找一個家?！?/p>

梅影退了出來，到洗手間。是的，她無法帶三十三回家，也無法給三十三找一個家。如果出生的時候三十三沒有哭，永遠也不會哭，那么葉胖子會不會少點內(nèi)疚，產(chǎn)一科的醫(yī)生和護士都不會為此事而揪心。可是上帝讓他出了母腹，讓他來到這個世界，惟一的出路還是只能回到上帝那兒去。三十三可以活過今天，活過明天，也許還有明天的明天，結(jié)束在哪一天？讓他對這個世界有認識時？梅影無法回答自己，無法找到出路。她覺得自己腦子里一片亂麻。

第二天，明一找來一個和尚，和尚看了看三十三，只是摸了一下他的頭。明一問和尚，帶走？和尚只是繞著辦公桌反復念阿彌陀佛，然后留下一句“我不入地獄，誰入地獄”飄然而去。弄得大家一頭霧水。凌主任說：“明一，你不是請和尚帶走三十三嗎？”

明一委屈地說：“是講好了的，誰知道他變卦。”

小宣說：“怎么和和尚攪在一起？”

明一說：“我在為自己找出路?！?/p>

小宣說：“你準備出家？”

明一說：“如果你也去做尼姑的話?！?/p>

“你不如現(xiàn)在就當我是尼姑?！毙⌒φf?？墒撬男β暫芄聠?，大家盯住她看。

凌主任嗯了一聲，說工作。腆著肚子的產(chǎn)婦們在家人的陪同下，在走廊里走來走去。已生產(chǎn)的家屬抱著孩子去嬰兒室洗浴，哭的笑的，逗的親的，產(chǎn)一科生機勃勃。上帝如果給三十三靈性，他會看到這一切，而這一切不屬于他，他惟一的依靠只有上帝。

8

梅影收了兩個產(chǎn)婦，也收了一個癌癥病人，這個病人四十一歲，叫蘇雅君。蘇雅君知道自己的病，但是出奇地平靜。陪伴她的母親卻越說越抹淚，不停地對梅影說：“醫(yī)生，你要救我女兒?！?/p>

女兒拍了拍母親的手，沒有說話。梅影被母女倆所感動。她給蘇雅君講了多個病人康復的故事，鼓勵她樹立信心。蘇雅君仍只是漠然的樣子。蘇雅君喝手里的礦泉水，母親搶過了，說要喝涼開水。梅影帶她去水房打水，親切地叫她蘇媽媽。蘇媽媽打了開水，看到旁邊有幾個人圍著三十三說話，三十三的嘴里含著一個奶瓶。三十三因為病員家屬們的好心，臉色竟然紅潤起來。梅影對蘇媽媽說了三十三的故事，蘇媽媽一言不發(fā)，臉色越來越難看了，她帶著一種無比厭惡的目光看了看三十三。

梅影覺得很奇怪，但是不便問。因為病員們的熱情，偶爾有家屬喂三十三牛奶，三十三的生命延續(xù)著。哭得很少了，甚至有些時候梅影忘記了三十三。剛接生了一個嬰兒的梅影走出產(chǎn)房，看到陽光在走廊里跳躍，她輕輕地跳過陽光灑下的格子，卻突然聽到三十三的哭聲，可以用洪亮來說。她跑到三十三床前，風鈴草竟然盛放，三十三在吮自己的手指。梅影心里不知是悲是喜。

可是到了第二天，通往陽臺的門不知被誰打開了，三十三被人帶到陽臺上。這個陽臺連接步行樓梯，因為樓層高，沒有人走樓梯，一般都關(guān)著?，F(xiàn)在三十三到了這里。梅影陪著三十三在旁邊站了許久，陽臺面對一個三角形的空間，只能看到很狹窄的天空。兩棟成六十度排列的大樓，遮擋了陽光。樓下有一株年代久遠的楊樹，楊樹下面總有香在燃著，那是活著的人為死去的親人點的。也許是因為人們總在這里祭祀死去的人，這棵楊樹被貼上某種標簽，這個空間也被人遺忘了。三十三在被遺忘的空間里，宿命感更強了。

梅影悄悄問明一，是誰把三十三放在這個空間。明一說，護士小宣看見癌癥病人蘇雅君的母親，把三十三送到陽臺上的。

梅影很奇怪。想到蘇雅君母親看三十三的目光，心里更加疑惑。蘇媽媽總是哭，她有時叫蘇雅君雅兒或?qū)氊悺：孟裉K雅君還是個孩子：“我們手術(shù)好了，就回家，我?guī)闳惤?，啊，雅兒。”蘇雅君的表情卻是極淡，有時候她說：“媽，你醒醒，我已經(jīng)是母親了。你愛我，我也愛我的女兒，可她沒了?！碧K媽媽說：“別提小葉子。你看三十三不是被丟了嗎？人家父母難道不是父母？”蘇媽媽開始哭，蘇雅君就不說話了，她的眼光望著窗外的天空，說她要看看三十三。

蘇媽媽制止了，說看到就是恨。但是梅影看到蘇雅君蹲在三十三旁邊，撫摸三十三的臉，叫三十三小葉子。

梅影夜班，忙過了，就到蘇雅君病房，和她們閑聊。蘇媽媽說看到三十三的第一眼，就想掐死他。梅影驚訝地看著蘇媽媽。

“癱子，拖過今天，明天還是死?！碧K媽媽用了一個污辱性的字眼。蘇雅君叫了聲媽，不再說話。

蘇媽媽說蘇雅君年輕時候也算是三江的風云人物，美麗能干，如果不是照顧像三十三一樣的腦癱兒小葉子，蘇雅君要什么沒有？

蘇媽媽對梅影說：“都是小葉子害的。你要是知道小葉子的事，就知道三十三的父母丟下他，是多么明智了?！?/p>

“可是三十三是一條生命啊?！泵酚罢f。

蘇媽媽說：“三十三是命，可是大人的命也是命。本來對社會對家庭都可以更好，卻因為一個明知道不能成長的癱子，讓家毀了，人毀了，社會也增加無限負擔，這是明智嗎？”

蘇雅君說，三十三讓她想到小葉子，三十三就是她的小葉子。她的小葉子才走49天，按佛教的說法，49天之后又會投生。也許就是三十三。蘇雅君兩眼放出光來。

蘇媽媽斷然說：“除非我先死。”

梅影勸母女別爭了，三十三自有三十三的命運。她們和三十三并不相遇。蘇雅君不在手術(shù)同意書上簽字。

梅影離開病房時，對蘇雅君說：“你的母親像你愛小葉子一樣愛你，你應該給她安慰吧?！?/p>

梅影回到辦公室，同事們都在洗手準備下班，三三兩兩邀約一起出去吃飯。梅影突然覺得留下的自己很孤獨，近一個月的時間都和安哲在一起吃，現(xiàn)在她又得回到另一種孤單的生活。她忽然發(fā)現(xiàn)不知道吃什么，好像吃什么也沒有味口。她一個人坐在辦公桌前發(fā)愣，凌喬楓見了，就說他請客，小宣跳起來，說主任我們愛你。明一罵小宣：“你什么時候?qū)W會矜持？”

小宣說：“你天天請客，我天天都愛你?！泵饕蛔隽藗€打冷戰(zhàn)的動作。然后把梅影從座位上拉起，說一起去吃飯。

9

第二天早上，梅影起來查房時，發(fā)現(xiàn)三十三死了，在陽臺上。蘇雅君和母親還有一些病員家屬圍在那兒看。蘇雅君在流淚。

三十三死了。沒有人知道三十三是怎么死的。

三十三死了，風鈴草依然開著，梅影把它搬回辦公室。風鈴草天堂一般的顏色，讓大家有些心驚，好像是三十三的眼淚。產(chǎn)一科的所有人都成了疑犯。他們每一個人都在用懷疑的眼光看對方?？评锏臍夥沼行┕之?，大家都不提三十三的事，可是三十三卻好像在時空的某一處停留，他們每一人都感覺到他的存在。忙碌的時候，三十三退隱了，但是一閑了，三十三又跳了出來。清潔工打掃衛(wèi)生時，凌主任說：“把風鈴草帶走?！?/p>

梅影看著清潔工，把風鈴草丟進垃圾袋里，打了個冷噤，走到空調(diào)前，說開低了，調(diào)到28℃。明一說熱，蘭瑾卻出了口長氣，說恰好。蘭瑾問小宣，三十三怎么死的？小宣說我還想問你呢。她們把眼光丟給梅影，梅影詢問地望著凌主任，凌主任看一眼明一。明一說：“誰入地獄？”

大家想到那個和尚。明一突然說：“這個人有佛心?！贝蠹液孟癫呕腥唬l了結(jié)了她們這些日子以來的困境。她們并不是一定要找出這個人來譴責，也不是感激，只不過是想解脫自己而已。她們加倍地疼愛丁點兒，丁點兒成了公主，只要一有空她就在護士和醫(yī)生們的懷抱里，連凌主任都抱著丁點兒，放她在辦公桌上玩。丁點兒被大家寵壞了，放在床上總是不安靜，她嘴里咿咿呀呀的，只要有人在旁邊過，她的眼睛就放出光來。

蘇媽媽看到醫(yī)生辦公室總有一個孩子，很是不解。知道丁點兒的身世后，說她想認領(lǐng)丁點兒，丁點兒或許能夠讓雅君有活著的興趣。梅影告訴她，丁點兒是有父母的，只是和醫(yī)院扯筋，暫時借放的。蘇媽媽說哪有這樣的母親。

梅影也不知道怎么會有這樣的母親，她還記得丁點兒母親的樣子，圓圓的臉，笑起來有些羞怯。生產(chǎn)的時候，她都沒怎么哼哼，也不像其他產(chǎn)婦那樣，對丈夫撒嬌。她的丈夫是個高高壯壯的東北男人，他只關(guān)心兒子什么時候出來。梅影問他怎么那么確信是兒子，他說之前托人算過，也找B超醫(yī)生看過，是兒子?？墒桥松聛淼膮s是女兒，東北男人說醫(yī)生一定搞錯了，要醫(yī)生們還他兒子。女人生下丁點兒的第二天就失蹤了，男人也不著急，只是纏著醫(yī)生們，要還他兒子。男人經(jīng)常出去，把女兒留下，偶爾又回來鬧，要兒子。后來男人離開的時間越來越長，但是并不說放棄的話，會買很多奶粉來，不表明態(tài)度，又溜了。有很多人給蘭瑾打過招呼，想要個健康的孩子，但是東北男人并不說放棄，只得讓丁點兒在科室里養(yǎng)著，想總是他骨肉，會來帶走?？墒悄腥藖淼臅r候更少了，女人從沒露過面。這時間一晃就快半年了，丁點兒成了產(chǎn)一科的成員。

三十三死后的第七天，一個聲稱是丁點兒母親的人出現(xiàn)了，梅影實在是無法把產(chǎn)婦和這個女人聯(lián)系起來。蘭瑾和凌主任不敢把孩子給她，與其說是不信，不如說是舍不得讓丁點兒就這么走了。女人拿出一份合約來，說是男人和她簽的，她只是代孕，順利生下兒子她會得到五萬元補給。因為生下的是女兒，男人只給了她五千。她很窮，無法撫養(yǎng)孩子。但是聽說男人不要女兒，雖然是代孕，也是她身上的肉，她現(xiàn)在要帶走。

蘭瑾給男人打電話，還是無法接通。蘭瑾說，讓男人一起來。女人抱著丁點兒，淚眼婆娑，親了又親。丁點兒卻哇哇大哭，明一有些粗暴地從女人手中接過丁點兒，丁點兒安靜了，眼光卻圍繞著那個女人。女人嗵的一聲，跪下了，說謝謝。梅影把女人拉起來，女人的眼光讓梅影心憐。她又把丁點兒從明一手中接過，放進女人懷里，說丁點兒乖，這是你母親。母親，媽媽。丁點兒好像懂事似的，不哭了。女人對梅影投來感激的一瞥，然后眼光全在丁點兒身上了。

做一個母親，多好啊。梅影心想。

明一說：“不能帶走的啊，要讓孩子的父親來?！?/p>

梅影和蘭瑾都笑明一，真以為是丁點兒她爸了。讓他趕緊生一個。

“上帝偏愛梅影，給她愛情還給她孩子。我什么也沒有。”明一本來有些傷感，卻把大家逗笑了。

親愛的寶貝，雖然三十三在這個世上的短暫一游，世事好像冰涼。但是我要告訴你，這個世界依然是值得你來的，溫暖與愛，鮮艷與美，永遠是這個世界的主基調(diào)。寶貝，我是一個醫(yī)生，每天不同的人帶著不同的心，來到這里，他們只是我生命里的過客，他們的生命軌跡是另一時空。我要告訴你的是有一些人，他們把人生的軌跡畫給我看，他們讓我感動，也會讓你感動。蘇雅君對小葉子的愛，蘇媽媽對蘇雅君的愛，都是人間至愛。

親愛的寶貝，今夜沒有星光，天空渾濁。但是我的心能穿透薄薄的陰霾，那云層之上定是星光燦爛。那是你在的地方。你也別慌，雖然我是那么盼望你，人世真的充滿了不測。同是一個產(chǎn)科，有的人生來好像就是受苦，苦難一個接著一個。而有的人，卻一輩子的風調(diào)雨順。你要做好充分的準備，無論平安還是坎坷；我也會做好充分的準備，無論是疾病還是健康，我都會迎接你，安放你。

親愛的寶貝，安哲讓我記著身上帶著你。我當然知道你在我的身體里。我?guī)е悖褪菐е舱?。手心又開始不安了。我在燈下展開我的雙手，安哲坐在哪兒，在我手心里么？他仿佛變成一個你一樣的小人兒，藏在我手心的生命線里。我把左手的手指放進右手的手心，還是不能平復那種不安。虛空感越來越強烈地襲擊我。我把雙手貼在下腹上，你待的地方，才漸漸平息那種不安。

親愛的寶貝，你在我的身體里慢慢成長，你的身體還不能叫身體，但是我相信你帶著我和安哲的生命信息，帶著我們相愛交融之后的精神核質(zhì)，在星空中等待進入那個身體。我幻想十八年之后的你，長成一個英俊的少年或者美麗的姑娘，你來到今天晚上，你就坐在我的對面，心里揣著不安、甜蜜、憂愁與興奮。你聽我說，親愛的寶貝，我在你臉上看到愛情初次降臨的光芒。你不要認為只有你才經(jīng)歷這種惴惴不安，才感覺他或她把世界照亮的異質(zhì)，一切都是因為你愛了。從古到今，有多少人認為自己的愛是天地絕戀。世間什么東西都可以以科學的名義來研究量化，惟獨愛情不能。人們不明白愛情降臨時生命到底發(fā)生了什么，變得如此不可思議。人們謳歌贊美，一代又一代，說不盡，道不明。

親愛的寶貝，愛情是生命永遠的秘密。我突然產(chǎn)生一種奢望，親愛的寶貝，請你告訴我，你的故事，哪怕那個他或她只是你的一廂情愿，我也愿意和你分享。我相信有一天，當你讀到這本日記時，你已經(jīng)愛過，還愛著……