竭力昭示生活水面下的真理

也許，文學(xué)終究是弱者的事業(yè)。在塵俗世界中，主宰者始終是強(qiáng)者，是那些有權(quán)有勢、坐擁金山、聲望巨大、智力超群、美貌傾國的人，當(dāng)他們能夠在塵世中呼風(fēng)喚雨、志得意滿時(shí)，文學(xué)既進(jìn)入不了他們的高闊視野，他們也不會(huì)是文學(xué)關(guān)注的重心。只有當(dāng)他們無法從權(quán)勢、金錢、聲望、知識(shí)、美貌等因素中獲得徹底的滿足，心懷感傷，意興蕭索時(shí)，他們也許才會(huì)想到文學(xué)，文學(xué)也才會(huì)關(guān)注他們的內(nèi)在心魂。就像西楚霸王在戰(zhàn)場和權(quán)力場上叱咤風(fēng)云、不可一世時(shí)，始終是歷史中的一介莽夫，當(dāng)其身陷垓下之圍，泣別美人與名馬，英雄氣短，兒女情長，復(fù)為弱者時(shí)，作為文學(xué)人物才能永遠(yuǎn)屹立于人心。作家就是善于洞察和體味人性中柔弱一面的人；每當(dāng)他能夠生動(dòng)地呈現(xiàn)出人性中的柔弱時(shí)，卓絕的文學(xué)韻味就氤氳開來。陳美英的中篇小說《不治可否》就摒除了現(xiàn)代塵世的繁華與喧囂，單刀直入地展示出現(xiàn)代人心中孤獨(dú)、脆弱的悲劇性一面，以略帶現(xiàn)代主義氣息的敘述語言竭力昭示生活水面下的真理。

小說的主人公是男演員呂執(zhí)拗和女醫(yī)生卓著。孤兒出身、長大后當(dāng)上演員的呂執(zhí)拗無意中患上了肺結(jié)核，但在醫(yī)院就診時(shí)，卻被收錯(cuò)了科室，結(jié)果導(dǎo)致長期治療卻沒有療效。當(dāng)他得知事實(shí)真相時(shí)，他決定到法院打醫(yī)療官司，但最終卻以失敗告終。醫(yī)院里的女醫(yī)生卓著出于職業(yè)倫理，毅然幫助呂執(zhí)拗治病，不但悄悄地給他做化驗(yàn)，提供藥物，還在他到沙漠上去電視劇組工作時(shí)，不遠(yuǎn)萬里地去找他。在卓著的不懈努力下，呂執(zhí)拗的病日漸痊愈，但卓著卻受到感染，更兼種種人生不幸，毅然吞藥自盡，留給呂執(zhí)拗的乃是心中永無止盡的哀傷與疼痛。

最吸引人的無疑是該小說字里行間滲透出來的那種典型的屬于現(xiàn)代人的存在主義式的生命感覺。在存在主義者眼中，人的生存無異于是被拋的狀態(tài)，被偶然性和荒誕性所包圍，孤獨(dú)、焦慮、無意義感是人的宿命。陳美英的《不治可否》就深刻地昭示著這種存在主義式的生命體驗(yàn)。呂執(zhí)拗是孤兒出身，從小沒有得到父愛、母愛的關(guān)懷，對(duì)自己的來源極為迷惘，因此他的第一個(gè)問題就是“我是誰”。在卓著醫(yī)生第一次詢問他時(shí)，他就說：“人是一顆塵埃。我是孤兒?！陛p飄飄的塵埃喻示著人生存的無根漂泊狀態(tài)，這也意味著他的自我認(rèn)同陷入無法自拔的危機(jī)中。他的人生也幾乎沒有主動(dòng)選擇的可能，上大學(xué)學(xué)的是考古專業(yè)，從事的職業(yè)卻是演員。而且，他孤身獨(dú)處于城市一個(gè)凄冷的小房間里，既無家人的慰藉，也無愛情的滋潤，孤獨(dú)成了他的宿命。當(dāng)他生病被醫(yī)院收錯(cuò)了科室，延誤治療后，他本想奮起反抗，和醫(yī)院打醫(yī)療官司，據(jù)理力爭，維護(hù)自己的合法權(quán)利，但是他的反抗在龐大的社會(huì)力量面前微不足道，失敗是他的必然結(jié)局。呂執(zhí)拗在第一次上法院打醫(yī)療官司失敗后，無可奈何地回到防治所接受規(guī)范方案治療，小說寫道：“在回去的大街上，呂執(zhí)拗感到幾乎窒息的孤單。到處是匆匆的腳步和陌生面孔，汽車尾氣撒開驕傲的扇形大網(wǎng)將他熏得落淚?！边@種令人窒息的孤獨(dú)，不但是小說人物呂執(zhí)拗的個(gè)人生命感覺，也是該小說對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的一種闡釋，其中彌漫著作者對(duì)現(xiàn)代人的悲憫之情。呂執(zhí)拗的生活面臨著生活意義淪喪的致命危機(jī)，因此小說在寫到他和卓著醫(yī)生在毛烏素沙漠散步時(shí)的感覺，“像在沙漠中散步一樣，偶爾說點(diǎn)什么，卻無法展開。寧愿生活就這樣表象化，他覺得一旦深入就更找不到活下去的理由。”說深入就更找不到活下去的理由，關(guān)鍵就在于人與人之間的隔膜，無法做到深入，因此只好停留在生活的表層，得過且過。

除了呂執(zhí)拗，女醫(yī)生卓著的人生也是被存在主義式的異化感深深困擾著的。她雖然不像呂執(zhí)拗那樣是孤兒出生，但是從小開始，在家中就受到情感缺乏的傷害。因此，當(dāng)呂執(zhí)拗對(duì)她說人是塵埃時(shí)，她就深有同感。小說寫道：“她多么孤單弱小啊，呂執(zhí)拗想起她同意過他說的塵埃。是的，卓著理解他，那是必然的。誰叫她有那樣的父親呢。呂執(zhí)拗住院幾天后就認(rèn)識(shí)了病友卓老爹。顯然父親是卓著心里的傷疤，它派給了她像塵埃一樣飄蕩的命運(yùn)。而她的母親，聽卓老爹說也是不關(guān)心人的，好像是智力有點(diǎn)問題，性格也屬于自私那種類型。因此卓著是感情上的孤兒?！闭且?yàn)楹蛥螆?zhí)拗擁有一樣的孤獨(dú)感、被拋棄感，卓著才會(huì)和他聲息相通，盡心為他治病。對(duì)于卓著而言，她的婚姻生活也同樣是一種異化，本想逃出父母的家庭，組建自己的家庭，獲得情感的溫暖和補(bǔ)償?shù)模?，“她說丈夫是衛(wèi)生局的小官僚，對(duì)她像法官般冰冷威嚴(yán)。他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)。那時(shí)他程式化地對(duì)她禮貌地問候著，陌生人中的這個(gè)至少在看她，不像家里人沒有她。他當(dāng)然免不了官員那套教育模式，但與結(jié)婚的強(qiáng)大理由相比，一切不足都被忽略了。”當(dāng)呂執(zhí)拗得知這種情況時(shí)，曾感嘆道她結(jié)婚卻成了一個(gè)家奴。的確，婚姻生活更加強(qiáng)了卓著沉淪的異化感。不過，對(duì)她更為致命的打擊，還是來自職業(yè)工作。現(xiàn)代人總想在職業(yè)工作中獲得自我實(shí)現(xiàn)的滿足，但是事與愿違，現(xiàn)代工作為了提高效率，高度分工，人在專業(yè)化的工作中越來越難以獲得完整的生命感，而只能體會(huì)到被物化、異化的無奈和痛苦。卓著曾這樣看待她的工作和醫(yī)院，“當(dāng)醫(yī)生要具有她現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)需經(jīng)過十年八年的磨煉，但單位卻不珍惜這些螺絲釘，只讓他們像被小孩抽打的陀螺不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，從來舍不得多招些人。但對(duì)修建購置卻舍得投入且不可思議地超支，領(lǐng)導(dǎo)換了又換都一樣。當(dāng)然最受害的還是病人。什么人本關(guān)懷、人道主義，顧不上了。醫(yī)學(xué)之父希波克拉底誓言在醫(yī)生心中很少找到了。他們不過都成了勞模。這是另一種家庭樣式，它統(tǒng)帥著擁有它的人們，造成怯懦和近視?！比嗽诠ぷ髦斜晃锘惢陕萁z釘，人性淪落了，情感被抽空了，靈魂喪失了。

但人畢竟是人，他不可能任由自己沉淪下去，反抗異化，反抗荒誕，就是他必然的選擇。存在主義哲學(xué)也不是教人悲觀，讓人頹廢的，而是讓人在認(rèn)識(shí)清楚人生陰暗、疑難的現(xiàn)實(shí)后，毅然擔(dān)當(dāng)起人生的重責(zé)，勇于選擇，勇于創(chuàng)造，超越異化和荒誕，達(dá)到人生的本真狀態(tài)。因此，女醫(yī)生卓著要努力去治愈呂執(zhí)拗的病，就不是簡單的職業(yè)道德問題，乃是她生命的自我救贖，自我超越之舉。她曾對(duì)呂執(zhí)拗說：“你的病特別，你也值得我去治療。你用表演藝術(shù)表達(dá)著人類的存在，這就是你的價(jià)值。你不是那些庸碌看客。這世界上幾乎都是那些人，一輩子不是撈錢就是空談，再就是拿兩只眼睛好奇或者無動(dòng)于衷地看別人。”由此可知，雖然女醫(yī)生卓著自己被生存的異化感牢牢地控制著，但是她始終能夠辨認(rèn)清楚真實(shí)價(jià)值的所在。她之所以不怕自己受到感染，也不怕被醫(yī)院開除，就不遠(yuǎn)萬里地跑去找呂執(zhí)拗，這都是為實(shí)現(xiàn)生活中的真實(shí)價(jià)值而奮不顧身，這無疑是最為可貴的人性中的超越精神。應(yīng)該說，通過給呂執(zhí)拗治病，女醫(yī)生卓著在一定程度上從異化狀態(tài)中贖回了人生的尊嚴(yán)感。

呂執(zhí)拗也是在反抗異化、反抗荒誕的勇敢斗爭中獲得了對(duì)人生的本真狀態(tài)的領(lǐng)悟與洞察的。他是個(gè)演員，因此他就試圖在演員職業(yè)中獲得超越人生的異化狀態(tài)的可能。當(dāng)他生病時(shí)，他就把病人當(dāng)成一個(gè)角色來深入，“沒想到病人在書店這么麻煩，但他是把角色深入了，他就是出色的演員，想到這他就笑出聲來。但凡主角都在求生不得求死不能中煎熬，不可能擁有一帆風(fēng)順的命運(yùn)?！笨梢哉f，能夠在生病時(shí)，把自己當(dāng)成一個(gè)病人角色來體會(huì)，這本身就是一種難得的精神超越能力。當(dāng)他的病一時(shí)好不了時(shí)，他就到跟隨電視劇組到毛烏素沙漠去工作，沒有出演的機(jī)會(huì)，就盡可能地穿著演出衣服，在心里揣摩不同的角色，學(xué)習(xí)其他演員的表演。當(dāng)女醫(yī)生卓著勸他去療養(yǎng)時(shí)，他就說與其干等著治愈或者不愈不如干干自己的事業(yè)。這些都可以鮮明地反映出他反抗荒誕的人生姿態(tài)。后來劇組在邊境上拍一個(gè)采礦題材的電視劇，呂執(zhí)拗一去就演了個(gè)礦長的配角。但是由于他出色的演出，配角幾乎成了主角。他給卓著寫信描述邊境的混亂和作為礦長的艱辛，他演這個(gè)角色體會(huì)了把握人的主體性，這是立人之本，他認(rèn)為卓醫(yī)生也許就缺乏這個(gè)。其實(shí)，所謂的主體性，就是人不再被外在環(huán)境徹底束縛，能夠發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的自由，能夠把內(nèi)在的創(chuàng)造性發(fā)揮出來，從而實(shí)現(xiàn)人的潛在價(jià)值。因此，最終呂執(zhí)拗不再為自己的孤兒身份傷感，也不再過多地沉湎于“人是孤島”的孤獨(dú)體驗(yàn)中，他退掉了小屋，將書整理好，揀出非用不可的書和一些衣服打包帶到劇組，決定就住在劇組。當(dāng)導(dǎo)演問他要是劇組解散了住哪兒，他回答道就找新劇組?！鞍鸭业母拍詈喕?，就不為孤兒身份傷感太多了。世界上孤兒各種各樣，長大了就算勝利了一半?！敝链?，呂執(zhí)拗就算以自己的方式超越了人生的異化、荒誕狀態(tài)，初步領(lǐng)悟到了人生的充實(shí)狀態(tài)。這時(shí)的弱者真正獲得了內(nèi)在精神的堅(jiān)定性。這才真正是生活水面下的真理。

除了對(duì)現(xiàn)代人的存在主義式生命體驗(yàn)的深刻揭示，陳美英的《不治可否》在敘述表達(dá)方面也頗有值得稱道之處，那就是語言富有詩意，富于哲理，和小說主題構(gòu)成完美的呼應(yīng)。小說開篇就說“在鮮花上看見死亡的人會(huì)迅速綻放”，這無疑把整部小說要表達(dá)的存在主義式的“向死而生”的哲學(xué)主題以詩意的語言道出了。小說曾寫到呂執(zhí)拗在書店看了醫(yī)書，了解到自己也許被醫(yī)院收錯(cuò)了科室，但又不得不到防治所去治病的途中的狀況：“呂執(zhí)拗小心地御風(fēng)而行，帶血的咳嗽被風(fēng)打散了。一大早他就穿得厚厚的，戴著帽子手套。他邊走邊想怎么確信治療。街道像繩索一樣牽引他往前，樹只剩下軀干，地上白白地凍著霜?！边@就把呂執(zhí)拗那種病中孤獨(dú)無助的生命感寫得淋漓盡致。而在呂執(zhí)拗得知自己生的是肺結(jié)核，而且被錯(cuò)治，延誤了病情，死亡威脅很大時(shí)，小說寫道：“書滑落在地時(shí)，他站在那里如被吸干水分的樹。是怎么回去的，他不知道。絕望就像玻璃球，一眼可以看穿。滾來滾去，玻璃球。”把絕望比喻為滾動(dòng)的玻璃球，就非常富有藝術(shù)表現(xiàn)力。當(dāng)呂執(zhí)拗從毛烏素沙漠回到城市，去醫(yī)院找卓著時(shí)，他看到醫(yī)院里，“醫(yī)護(hù)人員不停地奔走，如同白鯪魚穿梭在透明的魚缸里，聽不見呼吸?！边@種描寫生動(dòng)至極，也把生存的荒誕狀態(tài)一并暗示出來了，就像加繆在《西西弗斯神話》中描繪的那個(gè)看見人在電話亭里手舞足蹈地打電話但不知道其說些什么的荒誕場面。在寫到卓著醫(yī)生時(shí)，小說曾說：“住院大樓就是強(qiáng)力象征，可以對(duì)抗疾病……她越來越像一縷裊裊升起的輕煙。身后的住院大樓很高，拔地而起的姿態(tài)只是個(gè)象征。”沒有生命的醫(yī)院大樓是強(qiáng)力象征，但人卻像一縷輕煙，這就把人在非常強(qiáng)大的物化世界中脆弱和荒誕的地位寫得動(dòng)人心魄。還有小說中曾屢次提及的在晾衣繩上晾曬的衣服，也是非常富有象征力的暗示意象，把呂執(zhí)拗和卓著的那種不由自主的生命狀態(tài)展示得很有詩意。這些敘述表達(dá)無疑增加了該小說的現(xiàn)代主義藝術(shù)魅力。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授。出版有學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》（黑龍江人民出版社2005年版）、《生態(tài)意識(shí)與中國當(dāng)代文學(xué)》（中國社會(huì)科學(xué)出版社2008年版）、《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》（黑龍江人民出版社2010年版）。