論科學(xué)

王小波

我原是學(xué)理科的，最早學(xué)化學(xué)。我學(xué)得不壞，老師講的東西我都懂?；瘜W(xué)光懂了不成，還要做實驗，做實驗我就不行了。用移液管移液體，別人都用橡皮球吸液體，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球經(jīng)常找不著——吸別的還好，有一回我竟去吸濃氨水，好像吸到了陳年的老尿罐里，此后有半個月嗓子啞掉了。做畢業(yè)論文時，我做個萃取實驗，燒瓶里盛了一大瓶子氯仿，滾滾沸騰著，按說不該往外跑，但我的裝置漏氣，一會兒就漏個精光。漏掉了我就去領(lǐng)新的，新的一會兒又漏光。一個星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起碼有一小半被我吸了進去。這種東西是種麻醉藥，我吸進去的氯仿足以醉死十條大蟒。說也奇怪，我居然站著不倒，只是有點迷糊，在這種情況下，我還把實驗做了出來，證明我的化學(xué)課學(xué)得蠻好。但是老師和同學(xué)一致認(rèn)為我不適合干化學(xué)。尤其是和我在一個實驗室里做實驗的同學(xué)更是這樣認(rèn)為，他們也吸進了一些氯仿，遠(yuǎn)沒我吸得多，卻都抱怨說頭暈。他們還稱我為實驗室里的人民公敵。我自己也是這樣想的：繼續(xù)干化學(xué)，毒死我自己還不要緊，毒死同事就不好了。我對這門科學(xué)一直戀戀不舍：學(xué)化學(xué)的女孩很多，有不少長得很漂亮。

后來我去學(xué)數(shù)學(xué)，在這方面我很有天分。無論是數(shù)字運算，還是公式推導(dǎo)，我都像閃電一樣快，只是結(jié)果不一定全對。人家都說，我做起數(shù)學(xué)題來像小日本一樣瘋狂：我們這一代人在銀幕上見到的日本人很多，這些人總是頭戴戰(zhàn)斗帽，挺著刺刀不知死活地沖鋒，別人說我做數(shù)學(xué)題時就是這么個模樣。學(xué)數(shù)學(xué)的女孩少，長得也一般。但學(xué)這門科學(xué)我害不到別人，所以我也很喜歡。有一回考試，我看看試題，覺得很容易，就像刮風(fēng)一樣做完了走人。等分?jǐn)?shù)出來，居然考了全班的最低分。找到老師一問，原來那天的試題分為兩部分，一半在試題紙的正面，我看到了，也做了。還有一半在反面，我根本就沒看見。我趕緊看看這些沒做的題，然后說：這些題目我都會做。老師說，知道你會，但是沒做也不能給分。他還說什么“就是要整整你這屁股眼大掉了心的人”。

正如羅素先生所說，近代以來，科學(xué)建立了一種理性的權(quán)威——這種權(quán)威和以往任何一種權(quán)威不同。科學(xué)的道理不同于“夫子曰”，也不同于紅頭文件?？茖W(xué)家發(fā)表的結(jié)果，不需要憑借自己的身份來要人相信。你可以拿一支筆，一張紙，或者備幾件簡單的實驗器材，馬上就可以驗證別人的結(jié)論。當(dāng)然，這是一百年前的事。驗證最新的科學(xué)成果要麻煩得多，但是這種原則一點都沒有改變?？茖W(xué)和人類其他事業(yè)完全不同，它是一種平等的事業(yè)。真正的科學(xué)沒有在中國誕生，這是有原因的。

對于科學(xué)的好處，我已經(jīng)費盡心機闡述了一番，當(dāng)然不可能說得全面。其實我最想說的是：科學(xué)是人創(chuàng)造的事業(yè)，但它比人類本身更為美好。我的老師說過，科學(xué)對中國人來說，是種外來的東西，所以我們對它的理解，有過種種偏差：始則驚為洪水猛獸，繼而當(dāng)巫術(shù)去理解，再后來把它看作一種宗教，拜倒在它的面前。他說這些理解都是不對的，科學(xué)是個不斷學(xué)習(xí)的過程。我老師說得很對。我能補充的只是：除了學(xué)習(xí)科學(xué)已有的內(nèi)容，還要學(xué)習(xí)它所有、我們所無的素質(zhì)。我現(xiàn)在不學(xué)科學(xué)了，但我始終在學(xué)習(xí)這些素質(zhì)。這就是說，人要愛平等、愛自由，人類開創(chuàng)的一切事業(yè)中，科學(xué)最有成就，就是因為有這兩樣做根基。比這還重要的只有一樣，就是要愛智慧。無論是個人，還是民族，做聰明人才有前途，當(dāng)笨蛋肯定是要倒霉。

（李翔摘自上海三聯(lián)書店《沉默的大多數(shù)》）