詩(shī)歌:傳達(dá)人類一個(gè)普遍渴望的聲音米沃什等

本欄主持人:田耘

□在二十世紀(jì)，詩(shī)人前所未有地被迫抵抗由事實(shí)構(gòu)成的壓力，這些事實(shí)與他們多少有點(diǎn)兒天真的本性背道而馳。從很早開始，在生命最初幾年，我們每個(gè)人都會(huì)各自發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲的生存規(guī)則與我們的愿望針鋒相對(duì)。一柱火焰，看上去那么可愛，一碰就會(huì)燒傷手指；一只甩出桌面的玻璃杯不是停留在空中而是摔得粉碎。對(duì)奇跡的渴望，受到所謂“事物的正常順序”的嚴(yán)峻考驗(yàn)，我們逐漸在家庭和學(xué)校的督促下適應(yīng)這些順序，作為踏入社會(huì)的準(zhǔn)備。詩(shī)人很可能特別抗拒這種訓(xùn)練，也因此，他們成為傳達(dá)人類一個(gè)普遍渴望的聲音，這就是渴望從二加二等于四這種嚴(yán)厲而無(wú)情的冷酷中解放出來(lái)。

——切斯瓦夫·米沃什

□成功的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)寫，應(yīng)該是淺顯語(yǔ)言中韻致十足，能品味、有余味，而不是一覽無(wú)余的形式分行，更不是唾沫的隨意吞吐、廢話的連篇累牘。成功的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)寫，應(yīng)懂得恰如其分地控制和施展“看不見”的張力；只有在張力的統(tǒng)攝下，才能實(shí)施真正的詩(shī)意分行?！愔倭x

□我們現(xiàn)在順手使用到的任何一個(gè)詞，僅僅是一具詞語(yǔ)的空殼對(duì)另一具空殼的聯(lián)想而已。這要求一個(gè)詩(shī)者去勇敢面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)：如何將此刻面對(duì)的詞語(yǔ)的空前抽象之空，體驗(yàn)為一個(gè)真實(shí)的、單獨(dú)的，具體的不可重復(fù)的言說(shuō)過(guò)程，并在此過(guò)程中讓我們有力感受作者自我精神意識(shí)呈現(xiàn)出的某種絕對(duì)與不可重復(fù)的清晰指向。因此，重新賦予那些被人們?cè)谌粘Ｉ钪星О俅螒?yīng)用的語(yǔ)匯的原始涵義，并使這些語(yǔ)匯當(dāng)初使用時(shí)的原本涵義，即當(dāng)初能夠確立人與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系得以還原，仍然是一個(gè)詩(shī)人必須肩負(fù)的重要使命。——陶春

□詩(shī)人已經(jīng)是一個(gè)很古老的稱號(hào)。最初，它幾乎和神的使者一起降臨，他是人類文明史上最閃亮的幾個(gè)古老標(biāo)簽。那是一些最早從語(yǔ)言里飛升的人，他們是洪荒年代文明的閃電，預(yù)示著神已經(jīng)來(lái)到我們頭頂?shù)奶炜?。讓人類感到?shī)歌幾乎不是從語(yǔ)言和凡人間誕生，而是來(lái)自靈的高處，是最空靈的聲音，帶著人類最古老的神示和語(yǔ)言，帶著人類古老的智慧和激情，它幾乎誕生在一切思想之前。因此詩(shī)歌甚至不是思想、情感、智慧的累積，更不是產(chǎn)生于其后，而是人類最初的思想、情感、智慧的原核。所以它是世間一切人類情愫和文明的先導(dǎo)和引領(lǐng)?！愒?/p>

□詩(shī)歌從不拒絕隱喻！它只拒絕晦澀和讀者（評(píng)論家也包含在這個(gè)行列）的過(guò)度闡釋而已。而對(duì)于身處“外省”狀態(tài)的漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)而言，它最重要的任務(wù)，是把被過(guò)往時(shí)代用臟了的那些詞重新擦亮，是把“外省”尚未來(lái)得及被“首都”傳染、污染、玷污的，那種樸素、無(wú)邪的精神追求堅(jiān)持下去，并一步步打造成現(xiàn)代詩(shī)堅(jiān)強(qiáng)的骨骼?！旖?/p>

□詩(shī)人的痛苦應(yīng)該體現(xiàn)一種詩(shī)歌的真實(shí)。不痛苦更容易被表演，當(dāng)然痛苦也能表演，表演的痛苦和詩(shī)歌無(wú)關(guān)，因?yàn)樵?shī)歌拒絕表演。你痛，詩(shī)歌不一定痛，詩(shī)歌痛的時(shí)候也許你剛好在語(yǔ)言中狂歡。詩(shī)歌語(yǔ)言的背后永遠(yuǎn)有一個(gè)傷口的黑洞，這正是詩(shī)歌革命的理由。無(wú)論是美國(guó)的史蒂文斯和中國(guó)的海子，不同命運(yùn)的真正詩(shī)人都會(huì)找到語(yǔ)言背后傷口的黑洞，是黑洞，只能是黑洞，這就是宿命。詩(shī)歌中的疼痛不是簡(jiǎn)單的痛苦，寫一輩子的詩(shī)也許都會(huì)找不到語(yǔ)言的傷口。找到了語(yǔ)言的傷口，寫作其實(shí)可以舉重若輕?！铨埍?/p>

□絕大多數(shù)的散文詩(shī)作者往往只是在形式上繼承了某種似乎屬于散文詩(shī)藝術(shù)的表現(xiàn)手法，根本無(wú)法讓內(nèi)在于這一文學(xué)體裁中，完全區(qū)別于詩(shī)歌和散文的散文詩(shī)獨(dú)特美學(xué)原則得到自覺的展現(xiàn)，這應(yīng)該是文學(xué)界對(duì)于散文詩(shī)的獨(dú)立性問(wèn)題不能予以正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)與美學(xué)價(jià)值認(rèn)識(shí)的根本原因之所在，而這種現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步促成了人們審美心靈的遮蔽與對(duì)于散文詩(shī)這一獨(dú)立文體的理解與冷漠?！`焚

□雖然我不贊同詩(shī)到語(yǔ)言為止之類的說(shuō)法，但我們必須承認(rèn)語(yǔ)言是詩(shī)歌的核心元素。只要是順應(yīng)了詩(shī)歌藝術(shù)的正常發(fā)展，不同時(shí)代的詩(shī)歌在語(yǔ)言方式上的變化是必然的。我們的詩(shī)歌曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)政治化、口號(hào)化的表達(dá)，也經(jīng)歷過(guò)理念化的表達(dá)，而在進(jìn)入新世紀(jì)之后，詩(shī)歌在語(yǔ)言上更多地體現(xiàn)為生活化、現(xiàn)場(chǎng)化。這和詩(shī)人的人生體驗(yàn)是有關(guān)。不少詩(shī)人放棄了精神上的高蹈追求，放棄了狂飆突進(jìn)的空洞感受，而是回到生活，回到現(xiàn)場(chǎng)，回到自身，表達(dá)那種細(xì)膩、真實(shí)的心靈體驗(yàn)。

——蔣登科

□詩(shī)歌寫作是人生求道的寫作，首先它要求的是詩(shī)中純?nèi)坏谋疚遥m然某種程度上這不可能完全實(shí)現(xiàn)，但好的詩(shī)歌一定是要作為內(nèi)心的證詞來(lái)呈現(xiàn)的。在無(wú)邊廣大的十方世界，詩(shī)人從俗世和塵土中轉(zhuǎn)身，他要承擔(dān)生命的孤獨(dú)感和撕裂感，順應(yīng)內(nèi)心和本然。即使他在黑暗里走，他也是執(zhí)燭者，用內(nèi)心為自己點(diǎn)燈，也為世界點(diǎn)燈。他的詩(shī)句，他發(fā)出的聲音，哪怕微弱得只有一絲一縷，可終究在最后的大光明中是他自己的?！獥钣?/p>

□關(guān)于“新詩(shī)的難度”，我想打一個(gè)比喻，詩(shī)人如同關(guān)在籠子里的鳥，有的關(guān)死了，有的胸懷藍(lán)天，不是被關(guān)著就失去了歌唱的本事，我們的喉嚨里能否發(fā)出歌聲是檢驗(yàn)我們是死是活的標(biāo)志。寫好詩(shī)首先在于你是否有身在籠中而胸懷藍(lán)天的境界，其次在于你的喉嚨是用什么做的，如果你的喉嚨是破銅爛鐵，如果你的喉嚨里塞滿了泥沙，那你就不可能發(fā)出歌聲，在這樣的境界或?qū)懽鳁l件下，是不可能寫出好詩(shī)的。寫作的難度也正在于此，首先我們要把關(guān)在籠子里的身與心分開，要把心放出牢籠，而身盡可以留在籠中。——李成恩

□在想像或者理論中，詩(shī)的價(jià)值遠(yuǎn)在小說(shuō)與戲劇之上，而事實(shí)恰恰相反。從新聞傳播的注意力到烏合之眾的口碑，從文化工作的政治敘事到相應(yīng)的具體布置，幾乎都是這樣明擺著：詩(shī)的榮譽(yù)是想像的，理論的，歷史的；而苦境則是真實(shí)的，具體的，現(xiàn)世的。這種分裂的體驗(yàn)促使詩(shī)人不得不集獨(dú)立性與孤立性為一體，并且擁有一種也許并不恰當(dāng)?shù)陌谅?。只有?dāng)詩(shī)人成為歷史的時(shí)候，他們的詩(shī)句才會(huì)釋放鉆石的光芒。這一說(shuō)法忽略了鉆石在詩(shī)人活著的時(shí)候就已存在的事實(shí)。因?yàn)闆]有人相信奇跡會(huì)出現(xiàn)在自己的生活之中，沒有人相信自己的隔壁就住著孤僻的卡瓦菲斯?！？?/p>

□“生活”與“情感”，我將它們理解為詩(shī)歌的“主題”或“題材”，當(dāng)然不是詩(shī)歌本身抑或文本。我們之所以混淆，更多的時(shí)候是因?yàn)槲覀儗?duì)“主題”和“詩(shī)歌”的雙重?zé)o力，總以為通過(guò)“詩(shī)歌”就能讓生活與情感再現(xiàn)激情、再生尊嚴(yán)，而且，我們犯錯(cuò)最多的地方是，我們總以為有了“生活”，詩(shī)歌就會(huì)撲面而來(lái)，斗酒詩(shī)百篇。——雷平陽(yáng)

□詩(shī)是語(yǔ)言危機(jī)最敏銳的探針，也是從語(yǔ)言困境中拯救語(yǔ)言的救生衣。詩(shī)的聲音，指向言語(yǔ)之前和之后的東西：沉默。詩(shī)歌運(yùn)用復(fù)雜多義的語(yǔ)言，不是為了窮盡詞語(yǔ)和事物的意義，而是揭示出詞語(yǔ)和事物的無(wú)法窮盡，從而讓言詞與事物一起，不斷獲得新生。詩(shī)就像一只手指，指向詞語(yǔ)和事物四周的沉默，就像書頁(yè)上的詩(shī)句，提示著潛伏在它四周的巨大空白。這種沉默和空白，不是取消生命的死寂，而是歌唱－沉默－歌唱－沉默－歌唱－的循環(huán)?！獏渭s

□我只在詩(shī)句冒出來(lái)的那一刻因?yàn)楹芟氚阉涗浵聛?lái)，才被叫成了詩(shī)人，其他的時(shí)間和任何一個(gè)路人都一樣。年輕的人別把寫詩(shī)當(dāng)成回事，如果不記錄點(diǎn)什么就夜思日想。就順手記記，別人說(shuō)是詩(shī)就是，說(shuō)不是就不是。如果寫下來(lái)才能讓你安逸舒服，你就自命是個(gè)詩(shī)人吧。

——王小妮