“說真話”與當(dāng)下詩歌

王士強

“說真話”本來是文學(xué)的基本要求，說真話、說內(nèi)心的話、說自己的話，這樣的文學(xué)才有生命力、才有意義。然而，在當(dāng)下的詩歌中，“說真話”、“說人話”的作品似乎正越來越少，而相反，假話、空話、套話、神話、鬼話、廢話充斥、泛濫，這種狀況不能不說存在著嚴(yán)重的問題。

現(xiàn)在的詩歌寫作陷入極度的曖昧和混沌之中，亂象叢生，充斥著虛假、虛偽的寫作，我認(rèn)為有如下幾種詩歌寫作現(xiàn)象與“說真話”精神背道而馳。第一種是“偽鄉(xiāng)土”寫作，大批的詩人寫農(nóng)村、寫鄉(xiāng)土、寫自然，但是這些寫作者并不是真的認(rèn)同農(nóng)村、鄉(xiāng)土、自然，希望“回歸”農(nóng)業(yè)文明，他們絕大多數(shù)生活在城市里，一丁點也沒有要離開的意思，這其中絕大多數(shù)的作品，既沒有時代特征和現(xiàn)實針對性，也沒有精神立場和價值超越性，它們其實只是一種自我按摩、自我撫摸，是一種虛假的寫作，故而可以稱為“偽鄉(xiāng)土寫作”。這樣的寫作之所以能夠流行起來，一方面是因為它能夠舒緩、釋放現(xiàn)代社會中人無所不在的緊張感、壓抑感，在虛擬的空間中得到一種精神撫慰，滿足了某種“文化鄉(xiāng)愁”的想像和休憩。同時，這樣的寫作只談“風(fēng)月”，無關(guān)“現(xiàn)實”，“政治”上是安全的，因而能夠被“主流”所接受（在一些刊物中幾乎成為壓倒性的存在），有“升值”的空間，可能讓寫作者獲得某種進(jìn)身之階，所以很多的人趨之若鶩，實際上是一種寫作的投機。應(yīng)該看到，這樣的詩歌回避了生活中真正的問題和難題，回避了個人內(nèi)心的困境與矛盾，逃避了現(xiàn)實，是一種茍且、怯懦、犬儒的寫作。

第二種寫作是流行性的底層寫作、打工詩歌。底層寫作固然體現(xiàn)了寫作的倫理性，但當(dāng)它成為熱點，很多人一窩蜂去寫的時候它的問題就呈現(xiàn)出來了。底層寫作我認(rèn)為其中的絕大部分是無新意、無意義的，是跟風(fēng)和趕時髦，與前面所說的偽鄉(xiāng)土寫作一樣，同樣是一種功利和投機行為。這其中的情況也很復(fù)雜，有的寫作者確實有底層經(jīng)驗、有“生活”，但問題是他們沒有自己的語言，而是在用公共話語和公共抒情模式來進(jìn)行寫作，仍然是公式化和概念化地寫底層，沒有提供新的東西，是一種無謂的重復(fù)。另外的一些寫作者則是現(xiàn)實社會中的“既得利益者”，其中不乏官員、老板、企業(yè)高管等，很多人至少已經(jīng)是所謂的“中產(chǎn)階級”，他們也來大寫特寫底層，而他們的問題是根本不了解底層，也缺乏真正的底層情懷，而只是在虛構(gòu)底層、消費底層，這樣的寫作是一種獵奇、征用。就目前所見，絕大多數(shù)的所謂底層寫作、打工詩歌中沒有個人生命情感的貫注和投入，沒有個人的發(fā)現(xiàn)和穿越，只是一種生活表象的展覽、似是而非的控訴和假模假式的關(guān)懷，其寫作的目的主要是為了引起體制的認(rèn)可，并從主流體制中分得一杯羹。這同樣是一種虛偽、虛假，甚至荒誕的寫作。

第三種可以稱之為語言烏托邦主義。這種寫作對語言極為講究，耐心打磨語言，注重詩歌寫作的難度和技藝，但是，卻往往不知所終、不知所云，語言的細(xì)部很美，但是沒有整體，無法傳達(dá)出有效、有意義的信息，自身被自身消耗掉了，僅僅剩下了語言的空轉(zhuǎn)、空殼，這樣的詩歌是無效的。這種寫作注重所謂的知識、經(jīng)驗、技藝、難度，但是欠缺情懷、性情、及物性、有效性，過于精英主義，過于封閉，拒絕了與此時此地的當(dāng)代生活的交流與互動，我認(rèn)為這是得不償失也是本末倒置的。這樣的寫作實際上只是在搬運和堆砌語言，制造某種語言奇觀，是語言上的本質(zhì)主義者、游戲主義者，詩歌只有語言維度，卻缺乏人生、靈魂的維度，或者說，缺乏一定的人文屬性，因而意義不大。

第四種，是所謂的口水詩歌和廢話詩歌。這種現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)上最為常見，這是口語詩歌的過度泛化、簡單化、隨意化，也是詩歌門檻降低和詩歌標(biāo)準(zhǔn)失范的后果。但一個常識是，如果隨便說兩句話都是詩了，一切無意義的廢話都是詩了，那么詩和非詩的邊界在哪里？因為很明顯，一切都是詩了，也就一切都不是詩了，詩歌本身就被稀釋，并淹沒到汪洋大海之中。應(yīng)該看到，這里的“口水”和“廢話”都放逐了意義維度，不具備藝術(shù)和人文內(nèi)涵，它們都并不是“真話”，“真話”是有話可說、有話要說，有自己的發(fā)現(xiàn)，有表達(dá)的沖動，有意義和價值的追求的，這兩者之間有著根本性的不同?？谒姾蛷U話詩與前述的“語言烏托邦主義”雖然表面上不同，但兩者方向相反卻走入了同樣的誤區(qū)，實質(zhì)上都是語言游戲，能指剩余而所指不足，很大程度上是在褻瀆詩歌，是對于詩歌的不尊重。

以上是詩歌中“說真話”的反面的四種寫作取向，如果要從正面談?wù)撨@個問題，我認(rèn)為至少可以從兩個層面來進(jìn)行。首先，詩歌應(yīng)該與“我”有關(guān)、與內(nèi)心有關(guān)，詩人應(yīng)該有自己的語言，用自己的語言說話，而不是用公共語言、政治語言、教科書語言來進(jìn)行寫作。詩人應(yīng)該有自己的話語方式和語言風(fēng)格，這當(dāng)然是比較高的要求，但至少每個詩人都應(yīng)該有這種意識，應(yīng)該努力拒絕那種假大空、概念化、模式化的語言的規(guī)訓(xùn)和覆蓋，詩歌負(fù)有更新一個時代的語言系統(tǒng)的莊嚴(yán)使命。同時，“說真話”還意味著應(yīng)該尊重讀者，應(yīng)該讓人懂、與人交流，而不是一味暴力性地對語言進(jìn)行加工、變形、破壞，最終莫名其妙、不知所云，這樣的語言是虛假、自私、無效的語言。詩人應(yīng)該是“赤子”，詩歌應(yīng)該說“人話”、說內(nèi)心的話，在這個基礎(chǔ)上生發(fā)詩意空間，尋求詩性表達(dá)，而不是自說自話、故弄玄虛。

第二個層面，“說真話”的詩歌應(yīng)該面向當(dāng)代、面向現(xiàn)實，有擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識。詩人應(yīng)該有獨立的精神和人格，有自己對生活的發(fā)現(xiàn)，揭示出時代生活的秘密，說出自己想說、應(yīng)該說的話。在當(dāng)今的社會階段，在社會主導(dǎo)機制已經(jīng)形成極其強大的控制性力量的情況下，詩人更應(yīng)該承擔(dān)起某種使命，詩人應(yīng)該成為獨立而強大的個體，應(yīng)該質(zhì)疑和反思這樣的壓迫性存在，并進(jìn)行某種對峙和反抗，起碼在精神層面要有這樣的自覺和自省。詩人是社會的良心，詩人應(yīng)該永遠(yuǎn)站在弱者的一邊，關(guān)注被侮辱與被損害者，關(guān)注弱者（如日本作家村上春樹所說，“以卵擊墻，我愿與卵共存亡”），哪怕失敗，哪怕被摧毀，那也是詩歌的光榮而不是恥辱。在這個意義上，當(dāng)代詩歌在面向時代生活的許多公共性命題的時候，并沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用，一定程度上是缺席的。一個社會，如果連詩人都不去說，或者不敢說真話了，那就真的是萬馬齊喑、前途堪憂了。這里的“說真話”是勇氣的體現(xiàn)，是胸懷和境界的體現(xiàn)，同時也承擔(dān)了“詩歌何為”的命題。

詩歌語言當(dāng)然應(yīng)該是“詩語”、有“詩意”，“說真話”并不意味著“有一說一”、一覽無余，等同于日常語言，也不意味著必須“反映現(xiàn)實”，與現(xiàn)實短兵相接。我們之所以討論“說真話”的問題，是因為我們已經(jīng)有了太多封閉的、自我循環(huán)的“詩語”、“詩意”，卻缺乏“真實”、缺乏“現(xiàn)實感”。應(yīng)該看到，一方面，詩意、詩味應(yīng)該是自然而然生發(fā)的，是來自內(nèi)心，表達(dá)自己的所思所感的，而不應(yīng)該曲意逢迎、自欺欺人、為稻粱之謀；另一方面，詩歌應(yīng)該來源于現(xiàn)實生活，與現(xiàn)實生活產(chǎn)生廣泛而深刻的交集，并楔入時代生活的內(nèi)部，對之作出富于洞察力的表達(dá)，而不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。就當(dāng)今時代詩歌的處境而言，很大程度上不是時代和公眾拋棄了詩歌，而是詩歌拋棄了時代和公眾，詩歌離開了當(dāng)下的現(xiàn)實，離開了公共生活，沒有發(fā)出有價值、有意義的聲音，社會公眾之遠(yuǎn)離詩歌也是勢所必然。就“語言”與“現(xiàn)實”而言，詩歌應(yīng)該在這兩者之間保持一種微妙的平衡，語言的美感、創(chuàng)造性、獨立性與現(xiàn)實的指向、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)是同等重要的，不可偏廢。

因而，可以說，“說真話”表面看是一個語言問題、修辭問題，但實際上不僅如此，它還是一個“現(xiàn)實”的問題、“人”的問題?！罢f真話”的詩歌體現(xiàn)了更多的性情、擔(dān)當(dāng)、發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，體現(xiàn)了寫作者的人格、情懷和境界，“說真話”的詩歌多了，既是詩歌之幸，也是時代之幸。對于當(dāng)下的中國詩歌而言，這一問題尤其具有重要性與緊迫性。

（選自詩生活網(wǎng)）