星辰閃爍

劉國(guó)欣

一 烏 鴉

只有在虛構(gòu)中我才能見(jiàn)到她，熟悉的陌生的她，我才能在她周圍摸索，我才感到舒服。但是她并不能任我擺布，進(jìn)入我的小說(shuō)。

埋她的那幾天夜里，星星璀璨的不成樣子，像一場(chǎng)浩劫之后的悲傷。我抬起頭仰望，抱著大黃狗的頭說(shuō)：“娘娘不在了，不在了?！贝簏S狗磨蹭著我粗布做的衣服，綿軟的耳朵邊的黃毛，一整個(gè)攥在我手心里，悲傷，這么柔軟的悲傷。這個(gè)人，我的祖母，她去世了。

她所希望的并不是讓我一同跟著她死去，緊靠著她的肉體，或者用我的肉體來(lái)?yè)肀?。但沒(méi)有辦法，我只能這樣，緊靠著她，然后我活過(guò)來(lái)，再然后，我讓她也跟著活過(guò)來(lái)，這樣，我繼續(xù)了她的生命，她整個(gè)就是我的了，再也沒(méi)有了傷害和不甘。

在遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人的夜晚，端坐在室內(nèi)，想起她，還是要激動(dòng)，熱淚盈眶，來(lái)重新思索這件事，她整個(gè)的生存和死亡。

那土是新翻蓋的，跟周圍的不一樣，我們之間不遠(yuǎn)處的裸了桿子的槐樹(shù)上有只烏鴉，僅一只。它是從頭頂?shù)膹R宇那邊飛來(lái)的，飛過(guò)她的墳?zāi)?，然后停在了枝頭。也許是等著吃撒落在墳四周的粉條或者糕，也許也是來(lái)悼念，誰(shuí)知道呢？總之，大臘月二十，這只烏鴉它在高樹(shù)上露出大半個(gè)身子。

整個(gè)地面是開(kāi)曠的，視野所及都是些墳?zāi)?，再遠(yuǎn)處就是道路了，還有人家，可是是那種有家無(wú)人的。那是舊村子，她生活了七十年。有些人一個(gè)村子就是一個(gè)世界，就是一生。她就是。

冬天里，這整片區(qū)域都是干荒的，道路破敗，到處都是蔞蒿的尸積，還有一些秋天沒(méi)有燒掉的渣子。除了土地的不同黃，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有花，樹(shù)都是光禿禿的。墳頭是不能栽樹(shù)的。這家墳不遠(yuǎn)處，是另一家的墳。插在墳頭的槐樹(shù)桿——引魂桿——活了過(guò)來(lái)，茁壯長(zhǎng)著，又不能砍掉，那家人破敗了下去。是有這樣的說(shuō)法的，墳桿必須扒光皮，燒了又燒，堅(jiān)決不能春風(fēng)吹又生，不然這家人家會(huì)出事的。給她的引魂桿子，小哥哥就是扒皮又扒皮的，因?yàn)檠b飾了其他的冥紙，所以沒(méi)有燒，小哥哥坐在板凳上，是在下葬的前夜，十二點(diǎn)多了，該睡了，小哥哥坐在那里，眼前過(guò)去的另一個(gè)帳篷里就是她的棺蓋，小哥哥手指著那引墳桿子說(shuō)：“都貼上紅紙黃紙了，要不要燒一下？”大姐姐和大嫂子說(shuō)不要燒了，就沒(méi)有燒。小哥哥還說(shuō)了千萬(wàn)不要活過(guò)來(lái)，就是說(shuō)這樹(shù)桿子不要從墳頭活過(guò)來(lái)，長(zhǎng)成大樹(shù)，那是不吉利的。那棺蓋就在旁邊，離不到十步遠(yuǎn)，直接可以看見(jiàn)她的，她在那里面，看不見(jiàn)她真容了，這是臘月十九的夜，2010年臘月十九的夜。她會(huì)不會(huì)感覺(jué)到冷呢？寫(xiě)到這里我覺(jué)得又要哭了，一想到她會(huì)冷，我就覺(jué)得我凍徹全身，可是她終究是死了，想到她的死我就慶幸，再也不會(huì)有人這樣折磨我了，誘惑我了，再也不會(huì)有人讓我時(shí)刻擔(dān)心了。你看，我是多么的容易背叛啊。她沒(méi)有死掉，我總是擔(dān)心，怕她死掉，怕的要命，只要一想到她會(huì)死，會(huì)離我而去，我就活不過(guò)來(lái)，全身冰冷。而現(xiàn)在，她終于死掉了，埋了下去，徹底的永遠(yuǎn)的了，我卻覺(jué)得慶幸。就是這感覺(jué)，一邊難過(guò)一邊開(kāi)心，這個(gè)人，我不需要長(zhǎng)久地?fù)?dān)心她了，我可以永久地?cái)y帶著她了，就如攜帶我身體的一部分。

我對(duì)這座墳塋并不陌生，我一直知道它的存在，從開(kāi)始就知道，記事起就知道，先是埋下了她的丈夫，再是埋下了她的大兒子，其次是二兒子，這一次埋下了她。每塊空著的地方都將會(huì)埋下人，埋一代一代，就是這樣。我知道，我也許會(huì)埋在這里，作為招女婿上門的女子，埋在這里，也許未必，因?yàn)槲铱赡懿换?，可是，我看得?jiàn)這塊墓地的存在，看得見(jiàn)這世間唯一的真實(shí)。所有的道路都通向這里，所以把我也帶到了這里。而我所走過(guò)的其他道路，都是消遣，都是為了抵達(dá)這里。

是臘月。在農(nóng)村，翻過(guò)的土地有褐色的肥沃感，其他都是黃色，土黃的黃，像叭叭的哭泣的臉。一只烏鴉在那里一動(dòng)不動(dòng)，在槐樹(shù)上，槐樹(shù)也是土黃，冬天里，一切荒敗，遠(yuǎn)山形成一道屏障，土黃的屏障，三面都是溝壑，然后一面是坡，坡上面有土地廟，遙遙的可以看見(jiàn)那屋頂，南方的琉璃瓦做成的屋頂。北方，這片區(qū)，很少有這種屋頂?shù)?，以至初到南方，總是把有這種屋頂?shù)牡胤疆?dāng)做廟，就是那種不是平頂?shù)姆孔?，像是?shū)折起來(lái)蓋著的屋頂。

此刻，我與她之間有只烏鴉，它在高樹(shù)上看著我們。我撫摸在她花崗巖做成的石碑，我敲門，隨時(shí)等待她開(kāi)，等著她從黃土壟中起來(lái)，等著她從充滿塵土的炕上起來(lái)，然后嗖嗖索索的給我開(kāi)門，讓我進(jìn)去，從此我們常駐，不再背棄，我也不再遠(yuǎn)行。這是一個(gè)墓堆，下面是新埋下去的棺蓋，棺材里面有她，有這個(gè)人，她躺在里面。我看不見(jiàn)，我又似乎能看見(jiàn)，她還是那么面容慈祥，還是會(huì)笑，依舊說(shuō)話的時(shí)候會(huì)扭動(dòng)五官。——我無(wú)法也不能忘記，她死去后，我開(kāi)始微笑時(shí)候扭動(dòng)五官，嘴角扯著，我學(xué)習(xí)了她這點(diǎn)，繼承了她這點(diǎn)。經(jīng)人提醒我才知道我居然是這樣，可是我那么的欣喜，不要去改變，那就這個(gè)樣子吧，你看，她長(zhǎng)在我身上了，我將生她養(yǎng)她。

先是黃土，接著是木板，在那里隔著，可是我知道，消失的是空氣，不是她，她隱藏在那下面。她叫著我的名字，疊音，后鼻韻發(fā)聲，也只有她，這世間，能把我的名字叫的如同漫天星辰，而她，是月亮，掛在星辰的旁邊。我叫欣欣，她喊我星星，輕微的，溫和的，我的肉體跟她一起，跟她的聲音一起。她在叫我，這是我內(nèi)心深處多年的聲音。她也許希望我躺下來(lái)，如同永世，躺在她身邊，握她枯瘦干涸的手，希望我們總在一起，我守著護(hù)著她或者她守著護(hù)著我，再也沒(méi)有遠(yuǎn)離和背叛，沒(méi)有隔閡，我們之間要好好的，她希望我死，我知道，這一刻就是這感覺(jué)。

我站在那里，蜷縮下身子，可是不曾躺下來(lái)，我是幸存者，我清楚的知道?？墒俏乙仓牢医K有一日會(huì)躺下來(lái)，想著她，念著她，讓她也再一次的躺下來(lái)，從此永世永生，兩兩不棄。我松開(kāi)了這個(gè)老婦枯樹(shù)枝般的手，然后憤怒了，是的，我憤怒了，這憤怒充滿了絕望和拋棄，是的，她徹底的拋棄我了，在黃土冢里的棺蓋下偷笑，她笑我的眼淚，笑我的絕望，笑她終于戲弄了我，笑終于不曾在臨終前看見(jiàn)我。她笑，這預(yù)言成了真的，她說(shuō)過(guò)：“你要走，走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天地里去，那時(shí)候我死了，老了，被埋了，我也不要?jiǎng)e人告訴你。”她成功的做到了突然死掉，壽終正寢，在我不知道的時(shí)候；我知道的時(shí)候，她已經(jīng)在棺蓋里了，而且不能再打開(kāi)了，棺蓋放在塑料帳篷下，她在里面，棗紅的棺蓋套子包著，很華貴的那種，那套子在市面上價(jià)格有點(diǎn)貴。——她活著，肯定又想說(shuō)浪費(fèi)了。她在那里包著呢，被一個(gè)大塑料帳篷，一具棺木，一個(gè)紅色套子包著呢。棗紅色的套子，像舊式深色漆木那種，她在下面，被四五個(gè)板凳撐著的棺木，她躺著，這個(gè)人躺著。我撫著她的棺木，眼淚一次次掉下來(lái)，我叫著她，我說(shuō)你怎么就不等我……肝腸寸斷，這個(gè)人她徹底不要我。那棗紅色的套子上面有冥人，像童男童女的畫(huà)像，一律可愛(ài)而有鬼氣，她跟他們親近，她舍棄了我。我撫摸著那幾個(gè)繡制的妖孩，嫉妒之心讓我瘋狂，她不跟我說(shuō)心里話了，她隨了他們?nèi)?，或者他們隨了她去，我再也不是其中一員。我孤零零的站在那里，想著打開(kāi)棺蓋看她一眼，看她的眉她的眼。

她年輕時(shí)也是好看的女子，比我個(gè)子高，胖瘦適中，笑起來(lái)像風(fēng)吹著樹(shù)葉抖抖。我撫摸著她的棺蓋，想著她，想著刀子如何一次次掠過(guò)她的頸子，一刀一刀，先是她的母親，接著兒子們。多可憐的老婦，她躺下了，徹底永久的，再也不需要與這個(gè)世界爭(zhēng)斗和妥協(xié)。

我站在墳塋旁，撫摸著冰冷的石頭墓碑，是臘月二十，2010年的臘月二十。高樹(shù)上的烏鴉并不叫著，它似乎是她的魂，她派它來(lái)探測(cè)我，嘲笑我的悲傷，可是我只想帶她走，只想叫她起來(lái)。很多次，千次萬(wàn)次億次，我吃著東西，或者我坐著飛機(jī)，我都想說(shuō)：“我以后帶你一起吃，一起坐?！蔽抑幌霂Ыo她，世間所有，凡我見(jiàn)過(guò)吃過(guò)享受過(guò)的，都只有與她同分，我才覺(jué)得我真正擁有了那些東西。真的，這世間，她才是唯一真實(shí)的存在，指向我的過(guò)去與現(xiàn)在，以及未來(lái)，唯有她是真實(shí)的，可以觸摸的，在那里，永久的在那里，只要我看，就可以看得見(jiàn)；只要我呼喚，就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭；只要我想，她就會(huì)召喚，叫出我的疊音，星辰閃爍，她掛在那里，照亮這世間所有的夜路，那我還怕什么呢？

你起來(lái)，我們一起走吧。我說(shuō)著，與此同時(shí)，石門開(kāi)了，她從棺蓋里出來(lái)，灰塵四散，無(wú)孔不入，她從她的土炕上起來(lái)，那土鉆進(jìn)我的鼻孔和耳朵，進(jìn)入了我的喉嚨。她在我面前站著，我?guī)椭实糈ひ?，穿上了日常的衣服?/p>

她不再反抗和哭泣，是的，也沒(méi)有了黑眼圈，那因?yàn)槭蓚€(gè)兒子的黑眼圈。我牽著她，走過(guò)去，一片一片的墳地，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在我身后斜側(cè)方落著，一次小而溫暖的死。她的聲音在我四周響著，像小時(shí)候我對(duì)著山間一次次喊話的回聲。那場(chǎng)景極其熟悉，我站在玉米地里，她在那里摘四季豆，她稱之為洪德的一種蔬菜，是黃昏了，我朝著四面八方喊，有山雞在回應(yīng)，還有那些土山，那是一面面的墻，我的聲音返回來(lái)，與真實(shí)的聲音相逢，然后接著第二聲，第三聲，第二聲追著第一聲去了，第三聲返回來(lái)又追著第二聲去了，綿延不絕，她笑呢？你看，那些洪德掉在了玉米稈子上，她摘下來(lái)，笑著說(shuō)：“長(zhǎng)不大的人兒呀，你個(gè)孫子?！蔽乙残Γ@世間有我們的位置，夕陽(yáng)下我背著那小半袋洪德走著，她跟在后面。我很高興我從眾多的聲音里辨別出了她的，它們很正常，和我的聲音一樣。

我們走著。

二 星 辰

我十三歲了，肚子疼，胸部發(fā)脹。是個(gè)秋天，初秋，海紅果熟了，海棠幾乎快過(guò)了。她叫我去剪海紅子，在劉塔。這是一個(gè)地名，那里面沒(méi)有一座墳?zāi)?，幾乎沒(méi)有一座，一些人家把死去的小孩子啊牛羊豬啦或者貓兒狗兒啦扔那里去，可是這些都不被埋掉，慢慢就消失了。劉塔準(zhǔn)確說(shuō)是座果園，各家都有份，整個(gè)村子的，有海紅樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、海棠樹(shù)、酸棗樹(shù)、杏樹(shù)、李子樹(shù)……總之各種各樣的花果樹(shù)，春夏之交開(kāi)滿了花，那里還有一些田地，人們繞開(kāi)花果樹(shù)種植，人們?cè)诨ü麡?shù)底下刨山藥，摘豆子，人們到這一片園地里來(lái)總是特別高興。人們摘桃子或者蘋果，然后啃，大口大口的，吃著不舒服，馬上扔掉，再摘一個(gè)，反正是不賣的，都可以隨便吃。

她讓我去剪海紅子，那時(shí)候她的大兒子，我的父親，及她的二兒子，我的爹爹，都是死了的了。她可能是怕，心里起了打算，孩子們最終要活的，總得看見(jiàn)什么希望吧，總得謀生吧，所以，她才叫我去剪海紅子？當(dāng)然，這些我當(dāng)時(shí)不知道，以后也永遠(yuǎn)不可能知道了。其實(shí)她并不知道那些樹(shù)上有沒(méi)有結(jié)海紅果，她只是抱著讓我去試一試的心態(tài)，她心里是希望有，這樣的話把海紅果曬干，賣掉，就應(yīng)該得幾十元錢，開(kāi)學(xué)報(bào)名的費(fèi)用就可以湊夠。她該是這種心理，可是她不說(shuō)。

我肚子疼，走的時(shí)候就疼，鉆心的，一陣陣。我去了，還有一個(gè)小孩，是親緣上遠(yuǎn)方堂哥家的小女孩，六七歲吧，她的媽媽死去了，她跟著爺爺奶奶他們一起過(guò)活。我們說(shuō)好一起去的，可是她忽然不要去了，小孩子的心性非常容易變，我又不想自己去，但是她讓我去，非去不可，她固執(zhí)堅(jiān)定，要我到那片還要走很遠(yuǎn)的園林去。我哄著這小孩，說(shuō)了很多好話。她呢？受難似的看著我，用兇巴巴的眼神責(zé)怪我，她用那種表情說(shuō)明我一無(wú)是處，而且沒(méi)有一點(diǎn)本事，我被她無(wú)聲的嘲笑，感覺(jué)很為難。對(duì)院跟她同輩的小她十多歲的人來(lái)看她，她們說(shuō)話，不理我，我怯怯的站了一會(huì)兒，然后抓起個(gè)白色面袋準(zhǔn)備推門走，她遞過(guò)來(lái)一把剪刀。

就這樣出門了。這樣的慪氣有很多次，她蠱惑我，或者誘惑我，我沒(méi)有辦法，為了取悅她，讓她高興，只要她惱怒了，不理我了，我就去做，很多次，有時(shí)我故意違背著，執(zhí)拗著，可是總是失敗，我們之間，她是贏家，包括我的遠(yuǎn)走。

她是個(gè)農(nóng)村老婦，經(jīng)歷了民國(guó)，經(jīng)歷了共產(chǎn)黨，經(jīng)歷了改革開(kāi)放，可是怎么說(shuō)呢？她由一個(gè)農(nóng)村女子變成一個(gè)農(nóng)村老婦，生活并不因?yàn)闅q月而讓她增長(zhǎng)多少，不，也許增長(zhǎng)了，就如她會(huì)接生，會(huì)講很多山海經(jīng)，可是，其他方面呢？我真的不知道。但她有她的見(jiàn)識(shí)，高興的時(shí)候，她怕我走，她已經(jīng)預(yù)感到了我有這能力，可是我并不知道我可以走，并且走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，千山萬(wàn)水，千里萬(wàn)里，讓她摸不到叫不到。不高興的時(shí)候，她就會(huì)說(shuō)：“我老了，過(guò)不了幾年就死了，你要走，走到遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地里，再也不要回來(lái)?！焙芷婀?，她對(duì)她的兒媳，對(duì)她的唯一還活著的小兒子，有一種仇恨，某些時(shí)候。她不想這些人連累我，她讓我走。她的那種心理很矛盾，開(kāi)始的時(shí)候，她希望我留在身邊的，照顧著他們。她希望我賺很多很多錢，給小哥哥，她的孫子，就是這心理，不知道為什么，她對(duì)隔了一代的人，疼了又疼，可是對(duì)自己的兒子們，媳婦們，卻并不是這樣。她有時(shí)極度的厭惡他們，但又怕。無(wú)數(shù)次，燈火昏黃，或者太陽(yáng)下去了，我躺著，在她身邊，好幾只小貓呼哧呼哧的在前炕的被子上臥著，那是小爹爹的被褥，她唯一還在世的兒子的，她會(huì)說(shuō)，祈求似的，像街頭，以后我在街頭看到無(wú)數(shù)次的那景象，那感覺(jué)，乞討的感覺(jué)，她似乎伸著手，事實(shí)上不是這樣，她不需要向我乞討，可是那感覺(jué)就是這樣。她說(shuō)：“以后，你長(zhǎng)大成人了，要記得你的小爹爹，記得他為了你付出了那么多，他五十多歲的人了，為了你受了豬狗氣?！苯又謺?huì)說(shuō)，惡狠狠的，討債一樣，這筆債我永世都還不清的，她說(shuō)：“我為你受了更多的豬狗氣?！蔽以谀抢锍聊徽f(shuō)一句，空氣也靜止了下來(lái)，一些東西消融著，一些東西結(jié)起了冰，她繼續(xù)呢喃：“我死了怎么辦呢？你們要是嫌棄你們的小爹爹的話。他沒(méi)有本事，卻長(zhǎng)著一張說(shuō)三道四的嘴，到七八十歲了，鼻子邋遢，你們不合眼才怪。”合眼的意思就是看著不喜歡，不敬重，這是方言，她就是這樣說(shuō)的。我可憐的小爹爹，她的唯一活著的小兒子，每到黃昏降臨，牛羊入圏，萬(wàn)籟俱寂，山間的星辰掛滿天空，她就會(huì)對(duì)他無(wú)限的同情，她怕他受苦。他沒(méi)有娶妻，也就沒(méi)有孩子，她怕這些他喂養(yǎng)大的孩子成了白眼狼，讓他受氣，打他罵他，只有這個(gè)時(shí)候，她才疼他，不再詛咒他。這個(gè)時(shí)候，他才是她的嬰兒，她是他的母親，蒼老了的母親，怕留唯一的果子在世上，受世人的冷眼，也只有在這個(gè)時(shí)候，她才會(huì)短暫的意識(shí)到她的孫子們有孫子們的世界，是遠(yuǎn)了的，兒子才是最親的，這樣的日子，時(shí)光，一年中并不多，她并不是很疼這個(gè)小兒子的，但總有那么幾次，她說(shuō)起來(lái)，央求似的，在托孤，她怕這些白眼狼，叛徒，長(zhǎng)大了翅膀硬了，就開(kāi)始咬人了。

她怕得厲害，這不是沒(méi)有根據(jù)，因?yàn)槟谴髮O子，她的大孫子，最大的堂孫，就已經(jīng)把這個(gè)小爹爹按住打了幾次了，每次都是大打出手，疼不是問(wèn)題，只要打不死，最主要是丟人。她的小兒子，躺在炕上，流半天的眼淚，好多天好多天眼睛像家兔似的，她也哭，又怕丟人，她最注重面子，丟不起面子，可是早就把里子都丟光了，誰(shuí)不知道那是些什么人，但疼呀，何況每個(gè)人有每個(gè)人的好，而且又畢竟是孫子，也是死了父親的，她就會(huì)安慰：“你不要哭，他死了老子，你是叔父，是半個(gè)老子，你不讓誰(shuí)讓？”兒打老子本應(yīng)該，所以，打他這半個(gè)老子更應(yīng)該，這一家子就是這樣，好幾次，打了之后，安慰的話都是一樣的。那個(gè)善良的五十多歲的她的兒子，總是聽(tīng)她的話，傷心一段時(shí)間，也就過(guò)去了。羞辱一直存在，我不知道會(huì)存在多久，她死了，這羞辱不再直接，也不敢直接，小姐姐小哥哥長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了，可是我們是不是白眼狼？

她用某種感知，村婦的感知，或者別的能力，預(yù)言我必須離開(kāi)那里，不然我會(huì)瘋掉，死掉，她說(shuō)：“你這樣的性格，必須到大城市里面去，住獨(dú)家獨(dú)戶的公寓，吃自己的飯。”她就是這樣說(shuō)的，一個(gè)農(nóng)村老婦，最遠(yuǎn)的地方也至多到過(guò)城里，再就是周邊的村子，她能知道什么呢？她的兒子都曾經(jīng)跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最后一個(gè)個(gè)失意的歸來(lái)，守著她。難道下一代也這樣？這個(gè)地方八大怪，其中一怪就是姑娘不外嫁，她，她整個(gè)人，從來(lái)不把我當(dāng)女孩，女人，所以，才要我跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，對(duì)不對(duì)？

我一直被當(dāng)男孩子養(yǎng)的，除了身體虛弱這方面。她把我的頭發(fā)剪成男孩子式子的，又讓我穿哥哥穿過(guò)的衣服，總之，我是被培養(yǎng)的男孩子，就是這樣。可是，三歲那年，小姐姐四歲了，小村里刮起了打耳洞的風(fēng)，很多小女孩都打了，二十幾歲的人更不用說(shuō)。她呢，這個(gè)老婦，七十多歲了，她領(lǐng)著我們倆個(gè)人去打了耳洞。這是唯一一次，她把我當(dāng)做真實(shí)的女孩子，以后這記憶一直觸目驚心。

小姐姐不哭，她一直是承受力比較強(qiáng)的人，對(duì)于苦難，怎么都?jí)翰坏梗拖袷^，是的，就是一塊頑固的石頭，這個(gè)家，這一點(diǎn)，她繼承了她。兩個(gè)耳洞，是針扎下去的，先是用小米粒在耳朵下垂邊磨啊磨，磨到可以前面看到背面了，就用針扎下去，然后線穿過(guò)去，縫衣服一樣，穿過(guò)去了。最后，線與線之間打個(gè)結(jié)，每天轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，省得線與肉長(zhǎng)一起。就這樣開(kāi)始的。我躺在她懷里，被鼓勵(lì)著，我特別想穿耳洞，無(wú)與倫比，再也沒(méi)有什么比這更有吸引力，于是，我也被拉去扎針，先也是小米粒揉啊揉，耳朵下垂，一顆黃色小米粒，多年之后我用南方的大米做過(guò)實(shí)驗(yàn)，根本不一樣，但那冰涼的感覺(jué)是通透的。小米粒，先是冰涼，接著就有了熱感，然后就跟身體一樣有了體溫，就如我左手永久帶著的這個(gè)玉手鐲，屬于緬甸玉，涼玉那種，非暖玉，戴久了居然也有溫度，拔下來(lái)就會(huì)覺(jué)得失了魂。

左邊的下去了，不是很痛，右邊的開(kāi)始？是一個(gè)張姓大姐姐，那張氏人家有六個(gè)女兒，一個(gè)撿來(lái)的兒子，這是五閨女，她扎的。她漂亮，黑魆魆的圓圓臉，眼珠子明亮欲滴?？墒窍乱会樉筒灰粯恿耍?，我揪開(kāi)了她的手，哭，血流了出來(lái)，已經(jīng)穿了一個(gè)了，什么都是講究對(duì)稱性的，她堅(jiān)持要人家繼續(xù)扎。她的血在我里面流著，隔代遺傳，她肯定知道，我這樣的人，這樣的孩子，一定還會(huì)堅(jiān)持再來(lái)下一次，所以，就這一次，一定要穿過(guò)去，過(guò)去?！髞?lái)真的穿過(guò)去了。

痛，好長(zhǎng)一段時(shí)間，她提醒著，每天每天，醒過(guò)來(lái)或者睡過(guò)去，她說(shuō)你揪一揪線繩，就像說(shuō)拉一拉燈繩一樣。那輕微的痛感，仿似一次高潮，就是從那時(shí)候開(kāi)始。我喜歡并愛(ài)著一切微微疼的東西的，比如牙齒的疼痛，再比如一次次爬山之后小腿肚的疼痛，也比如你拿著針扎自己，靠近臉或者手的某個(gè)部分，一點(diǎn)一點(diǎn)扎，看著血一滴滴冒出來(lái)那種疼。這種疼在初次沒(méi)有預(yù)知，后來(lái)的每一次都有預(yù)知。因?yàn)橄矚g著這種預(yù)知，我才喜歡這些疼痛吧，簡(jiǎn)直愛(ài)的要死。比如饑餓，我深刻喜歡著這種感覺(jué)，這么多年了，我依舊貧窮潦倒，她的死，或者我的長(zhǎng)大，并不能將什么改變，我的腸胃依然充滿饑渴感，這肌體的背叛我是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有的。經(jīng)常，上午或者下午，也或者很深的夜晚，我的胃收縮，擴(kuò)張，擴(kuò)張之后收縮，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)特別興奮，兩眼炯炯。這，是一種享受，你強(qiáng)求簡(jiǎn)直求不來(lái)。因此，我喜歡一切饑渴式的東西，這是對(duì)幼年的繼承。

她是有過(guò)一些自己的首飾的，比如金耳環(huán)，玉石手鐲，再比如一些未成型的金子，或者用金子做的耳勺。在她心里，金銀并不貴重，珍珠瑪瑙才貴重?？墒撬](méi)有給我看過(guò)她的珍珠瑪瑙，也許本就沒(méi)有，也許有，丟失了，或者被她的二兒媳婦偷著拿走了。是的，在這之前，我沒(méi)有出生，十年或者二十年前，那個(gè)女人就已經(jīng)存在了。她打她，把她的牙齒打落，打得她躺在炕上好幾天，可是她忍著。只因?yàn)樗拇髢鹤幼死危鹤优艿美线h(yuǎn)老遠(yuǎn)，唯一在身邊的是二兒子，而二兒子是個(gè)膿包，窩囊廢，所以，她才受氣。她并不是個(gè)松善的人，她精明得很，可是在這個(gè)媳婦面前，她不敢作威作福。她最疼愛(ài)她的二兒子，像情人一樣臣服于她的二兒子，這個(gè)人捏在這個(gè)夜叉的手里，所以，她不得不忍受。

穿了耳孔了，她整天說(shuō)，帶了金子銀子才不會(huì)合起來(lái)，否則，那縫隙拔了線條就會(huì)好起來(lái)了，可是我們沒(méi)有金耳環(huán)啊。她搜尋她的古董，找啊找，似乎給我們找著了耳環(huán)，一只，可憐巴巴的，在那里，已經(jīng)不明亮了。她在燈光下擦拭，然后讓我們輪流帶，一個(gè)人的右耳到另一個(gè)人的左耳，然后再?gòu)囊粋€(gè)人的左耳到另一個(gè)人的右耳，就是這樣的。

她有過(guò)一些飾品的，極其古舊的那種，其中有個(gè)十二生肖的牌子，特別重，上面是十二個(gè)生肖的雕像，握在手里是一把，我拿著?？墒?，此刻我必須打自己，過(guò)了很多年，至少十年，或者十五年，我把它弄丟了，找不見(jiàn)了，再也回不來(lái)了，這是我對(duì)她的背叛，第一次，以后這樣的背叛有很多?！液尬易约?，這世間我是誰(shuí)都可以去傷害的，唯一不能傷害這個(gè)人，可是我不管不顧的，所能傷害到的，也只是她，因?yàn)樗龕?ài)我。

當(dāng)然，這個(gè)十二生肖牌子的丟失，我是沒(méi)有告訴她的，可是這如同她的死一樣，彌天長(zhǎng)憾，永世都不能彌補(bǔ)。我記得，清楚的記得，我一般是隨身戴著的，后來(lái)，我想把它，這個(gè)牌子，贈(zèng)送我的初戀，那個(gè)我暗戀了很久并且一直對(duì)我很好的非常懦弱的一個(gè)男子，那個(gè)十分悲觀其瘦無(wú)比永遠(yuǎn)張著一雙憂傷眼睛的男子。這個(gè)男子后來(lái)也失散了，我不能忘卻的是他兩只傷疤一樣的眼睛，每次都無(wú)限悲憫地看向我。在這雙瞳孔里，我會(huì)變得無(wú)限的安靜，我知道這塵世，這塵世是有人關(guān)注我的，孩子的心性就是這樣。很多年了，很多個(gè)年頭了，我還記得這個(gè)男子的雙眼，就這些了，所能說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候我無(wú)限迷戀他，因?yàn)樵贌o(wú)可戀的對(duì)象了，他就是一切呀，是所有光明和亮麗的象征。他在講臺(tái)上站著，窗外的陽(yáng)光灑落在他的眉宇間，那背影就像塑封的金黃雕像。對(duì)，我要說(shuō)的就是這個(gè)，他是我那些年月的神。

我從來(lái)都是刻意的送人禮物，因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么，我就讓那些禮物說(shuō)話。但這次，我是真實(shí)想送這個(gè)人的，也是平生第一次，比較正式的想送一個(gè)東西給一個(gè)人，而不是像送賀年卡啊筆記本啊之類的給無(wú)關(guān)緊要但需要表情達(dá)意的同學(xué)。

耳洞扎下了，線串了半年，然后就是那一只耳環(huán)。再之后呢？一些劣質(zhì)的東西，套進(jìn)去，戴上了，或者不戴。應(yīng)她的話，戴過(guò)金子的，再也黏合不了，耳洞在那里了，她的手摸過(guò)，那手在我夢(mèng)里一次次摸，撫摸，她知道我疼的，每扯一次線。

家里還有金子的，因?yàn)榇蛄硕矗「绺缬惨o兩個(gè)妹妹制造兩個(gè)金耳環(huán)，他用斧頭在那里頂，頂，頂。嗵嗵嗵的，一整個(gè)中午，汗珠子流下來(lái)。是個(gè)夏天，他在院子里的灶臺(tái)邊，她在屋里，走出去看了看，又走回來(lái)。她把那東西當(dāng)寶貝的，可是孫子要，就拿出來(lái)，反正這些東西不去賣錢，就如那清代的一些硬幣，標(biāo)著康熙乾隆時(shí)代的，她也給他，讓他胡亂拿著玩，藏起來(lái)，或者不小心丟掉。對(duì)于物質(zhì)，她就是這樣，她愛(ài)著這些孩子，所以什么都拿出來(lái)，她就是這樣子的。

整整兩個(gè)晌午，耳環(huán)沒(méi)有出來(lái)，金子也碎了，她想用紙包起來(lái)，可是小哥哥不肯，他被那些閃閃發(fā)光的東西挫敗了，他無(wú)法把那些鐵絲一樣的東西弄成一個(gè)圈，所以暴怒了，他用腳踩，踩，那小小的片子就到土里去了，以后也沒(méi)有了。

我不知道她傷心過(guò)沒(méi)有，這一小片，沒(méi)有什么重量的金子，也許她珍藏了很多年，在那些個(gè)什么都顛倒的年代，什么都交出來(lái)的年代，她作為紀(jì)念物，留下了一小片。但這些都是猜測(cè)，我并不知道這些東西于她的意義。她生命的韌度真強(qiáng)。她的母親，死掉了，鉆進(jìn)了水甕里；她的兒女們，小小的年齡，也是不斷的，一個(gè)接一個(gè)的，不在了；后來(lái)，好不容易把三個(gè)養(yǎng)的成年了，接著兩個(gè)就先后腳尖跟腳跟一樣的，離她而去了，她生命的韌帶真的很值得欽佩，拉多長(zhǎng)才會(huì)讓一個(gè)人崩潰呢？

我一直沒(méi)有什么錢，不曾送過(guò)她什么。初中了，會(huì)買碗，從老遠(yuǎn)的地方往回走，買三個(gè)，一起吃的，可是路上我一點(diǎn)點(diǎn)的，不沾醋蒜的，就可以吃很多，或者完全吃掉。

高中，稍稍節(jié)省，就會(huì)有一點(diǎn)余錢，看見(jiàn)小姐姐給她買餅干，我也買，稱市場(chǎng)上的，我告訴她我不喜歡吃餅干，我喜歡吃饅頭片子，她就真信了，事實(shí)上也是這樣？可是我不知道，我真的只能這樣說(shuō)。

我是不曾給她買過(guò)什么的，都是索取，把別人給她的一切好吃的或者有趣的東西都要了來(lái)，吞掉或者毀壞掉，包括錢。她總是習(xí)慣把別人，那些來(lái)看她的人的錢給我，她知道，那個(gè)時(shí)候也許就知道，我這個(gè)人，有多少都不夠，而沒(méi)有，也還是這樣過(guò)?？墒撬仓牢沂?，一毛毛省下來(lái)，攢了二十五元，那是四年級(jí)了，先是藏在磚縫下，后來(lái)藏在棉衣的袖口里，只有她知道。只有她。她花掉了，背著我，給了小哥哥小姐姐，這是個(gè)秘密，說(shuō)起來(lái)是非常心酸的。小哥哥小姐姐上著學(xué)，需要交錢，而那二十五，可以救急，就是這樣的。她瞞著我，取走了。

我找我的背面有著胖乎乎男孩圖像的棉衣，舍不得穿的棉衣，我摸，那個(gè)自己縫制的布包里的錢，不見(jiàn)了。她知道我的失望，怨恨，我一整個(gè)晚上不說(shuō)話，是被掏空了的，我不能原諒她的背叛，那么小，我居然已經(jīng)學(xué)會(huì)了這個(gè)詞。她歉疚的看我，一個(gè)七十多歲的老人，她在我面前是愧疚的，她無(wú)法拿出她的威儀，因?yàn)槊髅骶褪撬粚?duì)，我并沒(méi)有哭喊。過(guò)了很久也就釋然了，我知道沒(méi)有錢的苦楚，只是，只是那二十五元，是我一毛毛攢起來(lái)的，我給小爹爹他們買煙，給他們跑腿做事，給他們當(dāng)小工子，我攢起來(lái)的。我不是吝嗇的人。事隔多年，回頭想，我還是感覺(jué)是我不好，我不該那么責(zé)難她，覺(jué)得她背叛了我的信任，我愛(ài)她，我不要她在我這里有一絲一毫的難堪，這生命，這一切，我的都是她的，她都可以取，都可以拿去。

我出生了，她七十歲；我三歲，她七十三歲；我六歲，她七十六歲；我十歲，她八十歲；我二十歲，她九十歲；我二十三歲，她九十三歲；我快二十四歲了，她將永遠(yuǎn)九十三歲。

在這世上，她，一個(gè)村婦，居然教會(huì)了我蔑視物質(zhì)、權(quán)威，以及一切讓人感覺(jué)壓抑的冰冷的客套。我從她這里得來(lái)，并且把這些運(yùn)用的如魚(yú)得水。在城市里，我不卑不亢，輕輕微笑，或者點(diǎn)頭，我把目光抬得老高，我知道，她在那里看著，否則死都不瞑目。她說(shuō)過(guò)的，我不能給她丟人，她在看著呢！為了讓她看得舒服，我不敢有一絲一毫違背，我過(guò)得隨意自然，過(guò)得窘迫潦倒，可是并不曾向什么人屈服過(guò)，也不曾對(duì)不起過(guò)什么人。她是個(gè)村婦，可是看不慣小家子氣，她要我們大方，熱忱，要我們懂得禮數(shù)，對(duì)，她就是用這兩個(gè)字。到人家家里吃飯，即便很餓了，也讓我們先學(xué)會(huì)看顏色，看人家是不是真心實(shí)意，而且我們還不能搶著動(dòng)筷子，她就是這樣。從小穿的破破爛爛，我們也不能過(guò)多的接受別人的施舍，或者有要求的施舍。

只是有那么兩年她屈服了，差點(diǎn)屈服了，她要把我送出去，原因很簡(jiǎn)單，送到別人家里去，做別人的干女兒，還是自家的人，但至少，人家培養(yǎng)，人家可以供養(yǎng)這個(gè)人。她就是這心思，最艱難的歲月，她怕三個(gè)孩子都?xì)У簦@三個(gè)聰明的孩子，有口皆碑的孩子，在別人眼里可以考上大學(xué)的孩子。

——后來(lái)她并不曾把我送出去。那個(gè)人看上了我，他們家沒(méi)有女兒，有兩個(gè)兒子，特別喜歡個(gè)女兒，但是后來(lái)選擇了小姐姐，當(dāng)然也沒(méi)有到他們家去，只是認(rèn)了一門親，彼此走動(dòng)下，就是這樣。

我不知道她是如何放下架子的，怕毀了三個(gè)孩子，于是，想起了把自己的孫子送出去，這是怎樣的割舍?！迷跊](méi)有送走，可是那決定是下過(guò)了的。先是兒子死了，接著要把孫子送掉，那是怎樣的心痛？——她撐了過(guò)來(lái)。

她喜歡禮物還是不喜歡？我不知道，買給她的餅干，還有雞腿，是的，我稱一斤，然后拿回來(lái)給她，或者買一只，也給她，要她吃。她都是吃的，但一邊吃一邊教訓(xùn)我，意思是省著錢，在城里上學(xué)，一頓飯抵兩頓，那是不行的，每頓都得吃，否則身體跟不上怎么辦？是的，她教訓(xùn)我，眼睛兇兇的，恨鐵不成鋼?？墒牵@個(gè)人我愛(ài)她，我只想她多吃一點(diǎn)點(diǎn)，愛(ài)一個(gè)人，就是愛(ài)到你怕她冷，怕她難堪，擔(dān)心她吃不到你吃過(guò)的一切好吃的東西，或者她羨慕的東西。

我只愛(ài)過(guò)這么個(gè)人，隨時(shí)隨地，都可以取走我生命，我只可以為這么個(gè)人，我愛(ài)的卑微，愛(ài)的沒(méi)有我自己，什么都可以失去。因?yàn)閻?ài)她，我愛(ài)一切的衰老和皺紋，愛(ài)一切傷疤，以及疼痛，我只想通過(guò)我感知這些來(lái)感知她，越是感知的多，我越是心疼她，在這世間，她受了多少冷眼呀。那么多荒荒蒼蒼的歲月，她一步步走了來(lái)，含辛茹苦，而現(xiàn)在我替她重走一遍，一個(gè)腳步一個(gè)腳步疊加著踏上去，踏她的少女時(shí)代，青年時(shí)代，接著中年，再接著晚年?！?dú)q月是個(gè)影子，蒼白的影子，一直不停的在前方走啊走，不回頭。

接著就是大學(xué)了，我遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)，一年一次，只為了回去看她。可是那么多的歲月她一個(gè)人過(guò)，一個(gè)老婦，每天看著日頭升，日頭斜，我從不敢想她的孤寂，從不敢，我犯了多么深的罪。她像個(gè)小孩子一樣呢喃過(guò)，真是個(gè)小孩子，她說(shuō)：“你不要走了，伺候我吧，把我伺候到老死，讓我能天天看著你就行，你不必做什么?！彼褪沁@樣說(shuō)的，小孩子般囈語(yǔ)，她有權(quán)利做這夢(mèng)，說(shuō)這話，有權(quán)利這樣割我的心，一刀一刀，一半一半，鮮血淋淋。她做夢(mèng)似的說(shuō)這些話，說(shuō)了很多遍。她用她枯瘦的手撫摸枕頭邊那只大肥貓，她說(shuō)只有你才是最親的，再?zèng)]有了，只有你才每天跟我說(shuō)話，才會(huì)在我枕頭邊呼呼的睡著，其他人，我把他們拉扯大了，他們看都不看我一眼，只有你才不欺負(fù)我……她就是用的這個(gè)詞，“欺負(fù)”，肥貓呼呼地呼應(yīng)她，伸個(gè)懶腰，繼續(xù)睡。我嫉妒那只肥貓嫉妒得要死，發(fā)瘋，可是我也愛(ài)它，愛(ài)的并不比她少，因?yàn)樗梢越o她帶來(lái)些許的歡樂(lè)，填充漫漫長(zhǎng)夜和長(zhǎng)日的寂寞。我是個(gè)叛徒，天生是個(gè)叛徒，這無(wú)可改變。我在能逃離的時(shí)候，就離的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我用我的虛情假意哄著她，我告訴她我在外邊忙，其實(shí)我天天閑著，我只是喜歡陌生的空間，習(xí)慣到陌生的城市去，我只是喜歡不同地方的天和云，喜歡獨(dú)自坐在車廂里去更加遙遠(yuǎn)的地方。這個(gè)地方，跟我從小住的地方越遠(yuǎn)越好。我心里清楚并明白，若不是還有她，我會(huì)一整年一整年的不回來(lái)，我會(huì)跑得更遠(yuǎn)，跨過(guò)千山萬(wàn)水?？墒?，她在那里呀。我這個(gè)叛徒，白眼狼。

我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到我會(huì)變得如此自由，無(wú)所維系。她活著的時(shí)候，我只知道，她會(huì)死去，最終會(huì)，會(huì)帶走我的大半生命，或者一整個(gè)。我卻完全沒(méi)有想到，她的死對(duì)我居然是一種身體乃至靈魂的解脫，線斷了，徹底，她再也拴不回我了。我曾經(jīng)是個(gè)貪婪的影子，一個(gè)吸她血液的鬼魂。我在她身前身后，菜下到鍋里，我馬上伸出我的小舌頭，我馬上要吃，吃不到就要叫喊，我要肉、豆腐，一切可口的，怎么喂都喂不飽。是的，我是她的吸血鬼。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她死了，我出奇的自由了，空空如野，世間一切再無(wú)什么對(duì)我有區(qū)別了。

我是這個(gè)姓氏的異數(shù)，背叛者，是個(gè)跋涉者。而這里，這片區(qū)，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，八大怪里面有一怪是姑娘不外嫁。她，她怕我遠(yuǎn)走，又讓我遠(yuǎn)走。我不知道她是憑著哪一根神經(jīng)推測(cè)或者算計(jì)出我會(huì)遠(yuǎn)走，總之這很神奇，比我自己的預(yù)感都神奇，我自己都沒(méi)有那么早想到要跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，千山萬(wàn)水踏過(guò)，她已經(jīng)知道了。我小時(shí)候，非常非常小，她就知道我會(huì)是個(gè)叛徒。那時(shí)候我還是非常乖巧的，會(huì)討好的。我的不討好從我預(yù)計(jì)到自己有能力遠(yuǎn)跑開(kāi)始的，而且毫不猶豫，再也不偽裝。我對(duì)她的孫子，孫女，再也不偽裝，我無(wú)視他們存在，因?yàn)橹涝僖膊灰苓@批人管轄了，我要到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去，一個(gè)人走，大漠孤煙，我一個(gè)人在夕陽(yáng)下徑直走遠(yuǎn)。這個(gè)人，我很小很小，她指著我，在我沒(méi)有哄她開(kāi)心或者做她不喜歡的事情時(shí)，她指著我的腦門：“你這個(gè)東西，白眼狼，以后把你養(yǎng)大了不風(fēng)一樣跑了才怪？”她還接著說(shuō)，“你就死到外面去吧，讓別人打你罵你，看你還會(huì)跑掉？”她說(shuō)對(duì)了，預(yù)言對(duì)了。

此刻我縱身躍入過(guò)去，在里面打轉(zhuǎn)，她的手指還戳在我孩童似的頭上，不疼，但我知道語(yǔ)句里的責(zé)備，心疼，以及對(duì)于背叛的無(wú)能為力。我知道會(huì)發(fā)生什么，她比我知道得更早，她清楚這個(gè)叛徒，這個(gè)她養(yǎng)大的白眼狼，她真是對(duì)我知根知底，但又拿我沒(méi)有辦法。

我們后來(lái)彼此一直吵，不妥協(xié)，她看我哪點(diǎn)都不好，可是我不能不理她。我坐在她近旁，想跟她親近，但是親近不了，她罵我。她說(shuō)：“我為你流干了眼淚！我為你受盡了豬狗氣?！蹦莾蓚€(gè)兒子呢，她那非正常死亡的母親呢？我真想問(wèn)她，迫不及待毫不猶豫，我要把這個(gè)她拍向我的巴掌拍回去，給她以重傷，可是我旋即知道我不能，我是個(gè)失敗者。

可是，坐在她面前，躺在她身邊，我就覺(jué)得安穩(wěn)，吵架都安穩(wěn)。她在那里，月亮，星星，太陽(yáng)，都在那里。她是光明，是一切的美，是所有的中心，美的中心，安穩(wěn)的中心。我不知道如何界定這種舒服，包含著氣惱和不甘，以及她對(duì)我徹底的不認(rèn)同。她覺(jué)得我將一事無(wú)成，敗盡劉家的名譽(yù)，她就是這樣說(shuō)的，她徹底的否定我，但就是這樣我還覺(jué)得安心。

她對(duì)抗她母親的命運(yùn)似的，那個(gè)面目模糊的女人，在記憶里，在別人的講述里，是爬水甕死掉的，我想象那肥胖蒼白的身子，也許不盡然。我想象她幾十里路頭的跑去，她，是個(gè)孤兒了，徹底的。那時(shí)候她多么可憐，一想到這里，我就對(duì)她無(wú)限憐憫，所有的不甘又抵消掉了。她不夸贊我，我恨她，這恨一直持續(xù)到她死掉，她死掉后有增無(wú)減，后來(lái)也一直在持續(xù)，想起來(lái)就如高樹(shù)繼續(xù)往上長(zhǎng)，潮水繼續(xù)往上漲，就是這樣子。

還有別的事情，她也許是對(duì)抗她母親的死亡方式，所以，她要高壽，高壽。她有兩個(gè)弟弟，一個(gè)也是早早死去了的，當(dāng)然成年了，生了四五個(gè)孩子，其中四個(gè)至少是兒子，另一個(gè)也許是女兒，我并不確切的知道。這些被他們的貧窮的母親帶到了內(nèi)蒙，成人之后四處飄零，坐牢的，給人做上門女婿的，年紀(jì)特別大了被寡婦招納回去的，還有消失不見(jiàn)的，都四散著。這些吃著撿來(lái)的菜葉燒著撿來(lái)的煤塊長(zhǎng)大的孩子，她常常惦記著。這是她的侄兒們，她死了的時(shí)候，出現(xiàn)了幾個(gè)呢？她還有一個(gè)弟弟，她死之前死掉了，八十八九歲。他們姐弟倆對(duì)抗母親和小弟弟的命運(yùn)，就是這樣，也許這個(gè)活了八十八九歲的弟弟是那個(gè)的哥哥，不過(guò)我不確定，總之他們倆高壽了，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活著，仿佛一場(chǎng)持久的戰(zhàn)斗，等到再也無(wú)法抗?fàn)?，才在一覺(jué)之中倒下，放棄了呼吸。

在她面前，包括現(xiàn)在，她在那里，在墳塋下注視著我的時(shí)候，我都是一個(gè)嬰孩，長(zhǎng)不大的，需要看她的眼色?，F(xiàn)在，我在她的墳?zāi)估锔械绞娣?，我并不想過(guò)多的爭(zhēng)吵，我用文字來(lái)還原她，養(yǎng)她，只因?yàn)槲覑?ài)她。她在那里困著我，我必須掙扎，整夜整夜，我必須完整的回頭，穿越，跳到她那里去，毫不猶豫，我要看個(gè)夠，撈個(gè)夠。我現(xiàn)在在她的墳?zāi)估铮@里封閉，沒(méi)有任何幻想，我是她照顧的小嬰兒，這感覺(jué)是多么好。我真的不想有爭(zhēng)吵，只想要深入挖掘，把靈魂深處的美好或者不美好、丑惡或者不丑惡都生動(dòng)細(xì)致地描繪出來(lái)。我要她真真實(shí)實(shí)的活在我體內(nèi)，在我的血液，在我的每一個(gè)想象的空間里。

我有時(shí)候很恨她，包括現(xiàn)在。我們從來(lái)沒(méi)有平等的對(duì)話過(guò)，我想知道很多，非常多，我時(shí)刻想淘盡她所有的記憶，復(fù)制她所有的歡樂(lè)和傷悲?？墒菦](méi)有辦法，一些東西她都是不說(shuō)的，無(wú)論我怎么勸誘，說(shuō)盡好話，怎么出賣我自己的小秘密小隱私，都無(wú)法。她坐在那里，緊閉雙唇，一動(dòng)不動(dòng)。我想離開(kāi)，我厭煩她這種自以為是，認(rèn)為自己掌控著世間所有秘密，可是我挪動(dòng)不了，后面是墻，沒(méi)有窗玻璃，前面的窗子被擋著，她不看我，這是威脅，由她而締造。她惱怒，她認(rèn)為我不長(zhǎng)記性，沒(méi)有腦子，不知道自己什么該問(wèn)什么不該問(wèn)?？墒?，我僅僅是想翻閱一下這部家族的詞典，這個(gè)家族的家庭檔案，僅僅如此。而這檔案，這詞典，僅為她所有，其他擁有者都死掉了，而且不全，只有她的是完整的，是隨時(shí)可以增加和修改的。她不拿給我，我無(wú)法打開(kāi)她一部分的記憶，她不要去回憶。我恨這個(gè)舉動(dòng)。她只是需要我坐著，有個(gè)會(huì)呼吸的動(dòng)物存在著，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)，有個(gè)會(huì)呼吸的作為她孫子或者孫女的動(dòng)物存在著。

十八九歲的那幾年，就是我有能力開(kāi)始要跑走的那幾年，我不理解她，她不理解我，我們兩人坐著，堅(jiān)冰在那里豎著。我買給她什么她都不喜歡，除了鞋子。她的腳是纏過(guò)的，我給她洗腳，她不是嫌水冰就是嫌我洗的慢，她有時(shí)是故意的，一只腳洗了，一只腳在那里。她看著我受難，她開(kāi)心，這就如同我盡心盡意給她洗胳膊，洗到一半她推開(kāi)了我的手。冰墻豎了起來(lái)，我和她說(shuō)不對(duì)話，她想我順著她，我不能，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)立即被她發(fā)現(xiàn)我在討好，她也會(huì)不高興，包括我討好，她說(shuō)我在敷衍，或者說(shuō)我總是做狐貍的樣子。對(duì)，是狐子，她用這個(gè)詞。

我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狐子，只是她常常說(shuō)，小姐姐同學(xué)的母親一大早起來(lái)燒飯時(shí)在遙遙的山間聽(tīng)到過(guò)一次狐子叫聲。再就是她的侄子，從她所說(shuō)的口外（內(nèi)蒙）來(lái)，說(shuō)起了包頭總是殺無(wú)數(shù)的狐子，拿狐貍?cè)庾龉啡鈦?lái)賣。這是掛狗頭賣狐貍?cè)狻：偺貏e能下崽，一窩八九十來(lái)個(gè)，下了之后把公的立即殺掉，稍微留那么幾只托種，與狐謀皮，那狗肉就這樣產(chǎn)生了。她的侄兒這樣說(shuō)，我之所以記得住，就是因?yàn)樗f(shuō)我像狐子，這在那個(gè)地方不是好詞，可是我接受了，是她給的。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有接受，現(xiàn)在接受了，因?yàn)槭撬o的，她死掉了，我的念想再也無(wú)法增加，停在了那里，所以這也是好的了，她留給我的遺產(chǎn)。

我遵循了她的意思，卻也背叛了她，我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。此刻，我問(wèn)我值得不值得，我知道不值得，這世間所有，一切存在的要義，其實(shí)是她，我只需要為她而舞，可是，她看不見(jiàn)，她不知道我的舞臺(tái)，她只想到我往沙漠里去，影子越來(lái)越小，只知道我在遙遠(yuǎn)的地方，要乘好久的車子。

她望不到我，那些日子是多么絕望。開(kāi)始的開(kāi)始，她是她父母的女兒；之后，她是她丈夫的妻子；后來(lái)，她是她三個(gè)兒子的母親；再后來(lái)，一切都沒(méi)有了，她獨(dú)自撐著；一個(gè)兒子在身邊，懦懦弱弱的。外面的人要打進(jìn)來(lái)，包括最親近的侄子，當(dāng)然是丈夫家這邊的，他們說(shuō)哪些土地是他們的，哪些樹(shù)是他們的，還有那些房前的東西是他們的，他們吵。她八十多歲了，在崖檐上坐著，兩只眼睛枯干了，兩個(gè)傷口。她想不通，八十多年了，仔仔細(xì)細(xì)地想，也無(wú)非是：“墻倒眾人推?！庇谑撬J(rèn)了。你那個(gè)侄子，就是她丈夫的親侄子，過(guò)了幾年也死掉了，六十多歲，死在了她前面，其實(shí)并不是惡人，只是因?yàn)閴斓沽耍@家快倒了，所以想趁機(jī)占點(diǎn)便宜，真的并沒(méi)有那么壞?？墒沁@不好的記憶在那里，發(fā)著霉，不記起真是難受。我為她受難，她，孤零零的在那里，被人欺負(fù)，大有孤兒寡母的意味。

我不能想，我在否定我自己。我好幾年的遠(yuǎn)走，是不是逃離她。是外部世界太過(guò)吸引我，還是因?yàn)槲蚁胱C明給她看。她死了，我一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。我其實(shí)非常愿意在她面前，照看她的飲食起居，跟她談話，可是我又那么地想向她證明我自己。于是，我逃離了。我以為，不，我并沒(méi)有以為，我只是希望，她可以等，等我的翅膀完全豐滿，等我讓她過(guò)上衣食豐足外表光鮮的舒心日子，其實(shí)連我都不確定這會(huì)不會(huì)成為可能。——她現(xiàn)在死了，已經(jīng)死了，我還沒(méi)有翅膀豐滿，這是多么大的諷刺！我辛苦的努力，圍著她轉(zhuǎn)，想給她建設(shè)一個(gè)漂亮的府邸，而她，死掉了。

很多個(gè)夜晚我醒過(guò)來(lái)，追悔莫及。我問(wèn)我自己，她都已經(jīng)死掉了，我還做些什么呢？于是我什么都不做了，我全部存在的要義就是圍著她呀。這個(gè)人，她復(fù)了仇，她讓我不得安寧，她用她的死向我復(fù)仇，我無(wú)法且不能安穩(wěn)的想，她是十分坦然地走的，一想到這點(diǎn)，對(duì)自己千刀萬(wàn)剮的心都有了。而別人還說(shuō)了這樣的話：“唯一放心不下的就是二孫女?！边@是她的話，別人轉(zhuǎn)述的，她用別人的嘴再次砍殺我，讓我的借口無(wú)處躲避。她知道她見(jiàn)不到我了，等不到我了，她的預(yù)感那么強(qiáng)烈。那個(gè)時(shí)候我在什么地方呢？從昆明飛往成都的飛機(jī)上？我不知道，想不起來(lái)也不想仔細(xì)的想。我總是這樣，我厭惡我自己，我天南海北的跑，我只是想向她說(shuō)，想代替她看。我以為我看過(guò)了就是她看過(guò)了，我享受了就是她享受了，因此我掩蓋了一切的痛苦，旅途的痛苦，跋涉的痛苦，我只想告訴她歡樂(lè)，可是她不要聽(tīng)，她向我復(fù)仇，然后在墳地里微笑著：“你看，這次我又說(shuō)對(duì)了。”

關(guān)于她的，還有很多，比如肌膚，比如偏頭疼，還有很多呀。我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)的掏出來(lái)，不管這過(guò)程我是多么痛苦。我說(shuō)這些，她不會(huì)滿意，她會(huì)嘟著嘴，拒絕和我說(shuō)話。可是只有這樣，我才能圍繞著你呀，我才能進(jìn)入你的黑暗，和你一起躺下。因此我失去了理性，我聽(tīng)從我內(nèi)心的聲音，我在把你找回，要你起來(lái)，跟我走。

我十三歲了，肚子疼，小小的乳房如同一個(gè)核桃仁，腫脹，難受，她讓我去剪海紅果。我去了。那些樹(shù)，前塔到后塔，十幾棵，都是她栽下的，她以為會(huì)碩果累累，可是沒(méi)有。不，有那么幾十顆，特別紅特別大，是初次結(jié)出來(lái)的。那些樹(shù)是幼樹(shù)，種下去沒(méi)有多少年，我手指探不上去，樹(shù)又不能承載我的重量，可我還是剪完了，差不多全部剪完了?！簿蛶资w。

我回來(lái)了，給她看，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在門口等我，招呼我。肚子疼得厲害，我放下剪刀，我蜷縮下身子，我說(shuō)了我的痛苦。

少女初次被某種落紅光臨了，就是這樣。她教我不要怕，用粗糙的手撫摸我的肚子，給我熬稀飯喝。我一整個(gè)夜晚怕得厲害，她的手放在那里一整個(gè)夜晚。這一夜，我是孩子，后來(lái)很多年，我對(duì)她，就如同對(duì)我的孩子一樣，對(duì)，她是我的孩子，我們轉(zhuǎn)換了角色。

第一日第二日都是這樣，我是突然抬頭發(fā)現(xiàn)的，鄉(xiāng)間的星辰閃爍，月亮在新房前面的山頂上掛著。她的靈堂設(shè)置在月亮下面，山下面。我在房檐下走著，我看著她。大黃狗，喂了兩三年了，她在舊家的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)去看她，用頭撞開(kāi)門，臥在地下，或者一整個(gè)傍晚的臥在門口，守護(hù)她。——它跑了過(guò)來(lái)，大黃狗它跑了過(guò)來(lái)，在棺蓋旁。它還認(rèn)得小主人，舔我的手，親吻我的手指頭。而那個(gè)老婦人，它的老主人，已經(jīng)躺在棺蓋里了。

第一日，第二日，我所說(shuō)的，是她要下葬的前一夜，前兩夜。這場(chǎng)景也是熟悉的。我十三歲了，肚子疼，腫脹、來(lái)紅的那個(gè)夜晚，也是這樣的星光閃爍。她似月亮一樣，在我旁邊躺著，照著我，那覆蓋在我肚子上的手，閃著銀色的光。

我寫(xiě)這些，我知道，并不能使你滿意，其實(shí)我自己也不滿意，我只是想在文字里讓你出現(xiàn)，或者，我躺在你身邊，跟你躺在棺材里，靜靜的，好似我們已經(jīng)一起死掉了，好似我們又處于永生。再也不要與你告別，你在我體內(nèi)了，血液了，我愛(ài)的人兒，今夜星辰依然閃爍，眼神點(diǎn)燃愛(ài)的火，我只要你知道，這樣的心，永遠(yuǎn)祭獻(xiàn)在你面前。

我多么地想你呀。

三 瘤

她這個(gè)人是我的癌，是我腰間的一個(gè)瘤子，比乒乓球稍微大一點(diǎn)，在那里瘋長(zhǎng)了很多年，原來(lái)在她身上的，后來(lái)到我的身上了。

深夜里，很深的夜里，許多次，我想跟她說(shuō)話，這在她活著的時(shí)候，幾乎非?？赡埽?yàn)槲抑浪谀抢?，?huì)傾聽(tīng)呢，那顆心在那里跳動(dòng)，我說(shuō)什么她都可以感知，百里千里萬(wàn)里，她能聽(tīng)得到。而現(xiàn)在呢？經(jīng)常，雨打著窗扉，打著房子對(duì)面走廊過(guò)去的一排雨棚，或者一些個(gè)被蚊子吵醒的安靜的深夜，我都會(huì)突然想跟她說(shuō)話，就如她的小兒子一樣。她的小兒子在那里躺著，會(huì)忽然翻轉(zhuǎn)身叫她：“媽?！贝_認(rèn)他媽嗯一聲之后，他會(huì)繼續(xù)翻過(guò)頭睡，沉沉的?？墒撬男鹤蝇F(xiàn)在叫不到了，我的恍惚感跟他一樣，跟小爹爹一樣，我會(huì)忽然想跟她說(shuō)幾句話，或者聽(tīng)她說(shuō)，她不在了，這是瞬間想的，再仔仔細(xì)細(xì)回蕩一下，認(rèn)真想一下，確定她是不在了，完整的確定，然后就會(huì)突然的肝腸寸斷。這個(gè)人，她是可以讓人一次次死的，死很多次，只為她。

我在這里講她，不想有任何保留。她死了，但并沒(méi)有失去在我心里的位置，她是國(guó)王，是統(tǒng)治我靈魂的國(guó)王，是我今生今世唯一的情人，是一切。過(guò)去和現(xiàn)在，我都一樣在付出昂貴的代價(jià)，在她面前，我總是輸?shù)靡粺o(wú)所有。她是魔鬼，是神，是一切旺盛與陰暗的森林，是所有故事的源頭。我想到她，我們就是一個(gè)人，我們就是一回事。

任何回憶都是一場(chǎng)旅行，遙遠(yuǎn)的靈魂跋涉，跋涉十年，二十年，二十三年，馬上就要二十四年了。我叫著她的名字，默默畫(huà)，大海流淚，你知道那感受嗎？她是沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)的，雖然從小跟著別人去聽(tīng)古經(jīng)，可是她并不會(huì)什么字。她寫(xiě)她的名字，那時(shí)候七十多歲了，認(rèn)認(rèn)真真的，她用樹(shù)枝，寫(xiě)她的名字，這是我第一次知道她的名字。后來(lái)我寫(xiě)，我五歲六歲七歲，寫(xiě)啊寫(xiě)，也是用干樹(shù)枝，在院子的土地上，劃下來(lái)，不四不方，可那是她的名字呀。她，看了笑，她認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字。我們之間有默契的愉悅，這是我討好她的方式，其中一種?！憧?，那時(shí)候我就在討好她，就會(huì)討好她了。我們之間一直不平等，這不平等持續(xù)到死。后來(lái)的一些年，她雖然在一些方面聽(tīng)我的，但會(huì)反抗，叫囂，抵制，然后是謾罵。我看著她，不知道怎么辦好。很多時(shí)候，我們是兩個(gè)懦弱的女人，彼此相對(duì)。那些年家里充滿了爭(zhēng)吵，很多由我而起。她，在他們面前向著我，背著他們向著他們。而我，就是這中間人，是砂石，被水沖了又沖。那洪水來(lái)得真大，兇猛，我無(wú)所措。在這場(chǎng)耗時(shí)很久的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我如同父親一樣，失去了在她心里的位置，我們不再是情人，不再情投意合，越來(lái)越隔閡了。我不知道是不是別人代替了我，反正，后來(lái)的幾年，她是不怎么想我了，也或者，她用跟我爭(zhēng)吵來(lái)抵制對(duì)我的思念，曠日持久。

她是有頭疼病的，有時(shí)四肢酸痛，總是吃去痛片和抗菌藥，這是兩種她常常吃的藥。那些年的歲月，抗菌藥還是有點(diǎn)貴，對(duì)于她。后來(lái)她就吃去痛片。開(kāi)始是三毛五毛的買，我去，或者小哥哥去，在村子里那家醫(yī)藥店，或者去另一個(gè)大一點(diǎn)的村子。后來(lái)是一整瓶一整瓶，她吃了幾十年，我存在這個(gè)世界上的時(shí)候，她就已經(jīng)吃了幾十年了。

該是從少婦時(shí)代吧，我真的無(wú)法想象她的年輕，那是怎樣的一種傷痛。這個(gè)老婦，我眼里的老婦，她也曾經(jīng)年輕過(guò)的，跟我一樣，甚至比我還年輕。想象讓我充滿嫉妒，嫉妒的發(fā)瘋，屬于她的歲月。她十八歲了，嫁給了她的丈夫，我的爺爺，直到二十八歲，十年。這十年間，生了死，或者生著死，一個(gè)接一個(gè)。二十八歲，那個(gè)社會(huì)，就是老女人了，很可能一輩子要不活個(gè)孩子了，多么可怕的命運(yùn)。我看古裝劇，看歷史片，我都會(huì)推算年齡，那些二十八歲還沒(méi)有孩子的女人，一輩子就完結(jié)了。她呢，命運(yùn)并沒(méi)有對(duì)她太壞。二十八歲，她有了我父親，生了下來(lái)。門前拴著個(gè)石頭獅子，這是護(hù)她兒子的，這獅子后來(lái)護(hù)了她兒子五十四年，然后死掉了，死在了她前面。在這個(gè)兒子之前，她有過(guò)好幾個(gè)孩子，好多個(gè)，十年，十年能生幾個(gè)，她就生了幾個(gè)，都死掉了。作為母親，小母親，偷偷哭，哭了很多次。我現(xiàn)在想她那十年的暗夜，是如何度過(guò)，一日日的在絕望里，一天天，一年年，恐懼害怕，懷不上孩子怎么辦？難道自己真是鹽堿地？她的丈夫會(huì)不會(huì)罵她，嘲笑她？說(shuō)母雞都會(huì)下蛋，而她？主要是死掉，并不是懷不上，一個(gè)個(gè)的。有個(gè)小女孩，三歲了，就如祥林嫂的阿毛一樣，還是死掉了。她以為那是個(gè)希望，好不容易三歲了，可是呢？

我三歲的時(shí)候，不會(huì)走，爬都不會(huì)爬，更別說(shuō)會(huì)說(shuō)話，她的兒子媳婦都不要我了，預(yù)計(jì)到了我的死，可是她把我捉回去，老母雞捉小雞一樣，我在她的翅膀下，享受著溫暖，居然活了過(guò)來(lái)。那時(shí)候她意識(shí)里面是不是把我當(dāng)做了那個(gè)她已經(jīng)死去四十多年的三歲的小女兒呢？我不知道，是的，我是她的女兒，我后來(lái)成了她的女兒，她七十歲，生了我，養(yǎng)了我，就是這感受。我希望是她的女兒，情愿是她的女兒。我是她死去了四十多年的女兒，至少四十四到五十四年的女兒，因?yàn)楦赣H是四十三歲生我的，而她，二十八歲生了父親，在十八歲到二十八歲，這十年，她生過(guò)個(gè)三歲的小女孩，只活了三歲。后來(lái)，這個(gè)三歲的小女兒，我，回來(lái)了，來(lái)找她了。她該就是這種心情，養(yǎng)起了我，養(yǎng)起了她四十多年前死去的女兒。我成了她的女兒了，這一刻，我為這種想法激蕩，我終于找到了她為什么愛(ài)我寵我的原因，這是在之前就決定了的，我是她的女兒，哪有母親不愛(ài)女兒的道理？

也許就是在那時(shí)，在十八歲到二十八歲，她開(kāi)始出現(xiàn)偏頭疼的，疼了六七十年，后來(lái)我繼承了這個(gè)病。她疼，吃藥，就如吸煙一樣，上癮，也該是在那時(shí)候。她對(duì)洋煙，就是人們說(shuō)的罌粟，有種特別的愛(ài)，覺(jué)得又神奇又美好。她一直想偷偷的種那么幾苗，一直這樣。她說(shuō)了又說(shuō)。她是吸過(guò)這個(gè)的，頭疼犯了的時(shí)候，或者失眠的時(shí)候，她吸，或者吃罌粟燒治成的東西，就是這樣，她掐一點(diǎn)，掐一點(diǎn)。掐多了會(huì)死人的。這也是她的話。這個(gè)東西讓我也覺(jué)得神奇美好，并不那么可怕，就是從她那里來(lái)的。

我說(shuō)到她，總是想講她的好，我故意忽視很多東西，可是那些東西并不能回避，我在多年之后看她，看這個(gè)老婦，還是那樣愛(ài)，雖然我知道那些斑駁的點(diǎn)在那里，可是在愛(ài)的人身上，這些真的不是什么，就是個(gè)魔鬼，我也愛(ài)，只因?yàn)槭沁@個(gè)魔鬼，是她。

她吸煙，也吸毒，可是我并不認(rèn)為那是毒品，她也并不曾給我灌輸過(guò)那是毒品，我應(yīng)該也吃過(guò)，就是罌粟那東西。我好幾歲了，頭疼，一整個(gè)中午蹲在門檻邊，我并不哭泣，我只是抱我的頭。那是夏天，在太陽(yáng)下曬著，大中午，陽(yáng)光十分強(qiáng)烈。我抱著頭，一種被燒烤的舒服感遍徹全身。頭疼欲裂，用這種方式去對(duì)抗，居然會(huì)緩解。她在房間里走出來(lái)，又走回去，她看著我。她叫著我的名字，疊音，這兩個(gè)字在她口里是安了翅膀了，像被上帝撫摸過(guò)似的，一經(jīng)她叫出，那疼痛就被輕輕的撫摸了一遍，捋平了。她看著受難的我，跟著受難，我怎么都忘記不了這一幕，這相似的一幕不斷重演，我懷疑，就是這個(gè)時(shí)候，她給我吃過(guò)那種后來(lái)別人說(shuō)是毒品的東西，而且不止一次。反正不是吸的那種方式，是吃下去的，微苦，我的頭疼安了翅膀，飛走了，過(guò)不一會(huì)兒，我們倆就安詳了。

她該是從小就種植過(guò)這些東西，吸食過(guò)這種東西的，偏頭疼是在她少婦時(shí)代開(kāi)始的，對(duì)于這種東西的癮，也該那時(shí)候養(yǎng)成。反正她是熟悉洋煙的，對(duì)，她說(shuō)罌粟就是用洋煙兩個(gè)字。她說(shuō)這花開(kāi)得特別好看。

小姐姐上初中了，一次跟她說(shuō)起來(lái)：“校園里的花坪上出現(xiàn)了一種植物，一棵，大家都不認(rèn)識(shí)是什么，郭老師經(jīng)常去澆水，說(shuō)那植物沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，像葵花，后來(lái)一段時(shí)間了，開(kāi)了花，居然有包包頭出現(xiàn)，就快要來(lái)教學(xué)檢查的了。有一天那個(gè)李老師經(jīng)過(guò)，咋呼咋呼的，才知道這棵是洋煙?！彼f(shuō)了一句：“他孫子們曉得什么？”這是嘲笑那些年輕的教師。是的，也就是在這次吧，她說(shuō)起小時(shí)候家里種過(guò)洋煙的故事，也或者是她親戚家，反正她是看過(guò)的，一整片。還有黃芪，我始終不知道這是什么東西，反正是種會(huì)上癮的藥物，她也思量著種，可是她屬于那種說(shuō)很久，很多年才會(huì)行動(dòng)的人，跟我一樣，所以并不曾種下。

我并不知道她的洋煙是哪里來(lái)的，她人緣好，鄉(xiāng)里人有這東西，但不多，所以給她的也說(shuō)不定。我知道她一個(gè)侄子種，拿來(lái)賣錢和自己吃，可是那侄子死掉了，在她之前。

開(kāi)始的時(shí)候，這些東西都是他大兒子給她的，我的父親，她的大兒子，他可以販弄很多東西。我流著他的血液，可是并不比他聰明和勇敢，甚至可以說(shuō)怯懦，笨，我是他們母子倆的叛徒，好在他們都不活著了，不然看到這些，又會(huì)難受，認(rèn)為這個(gè)白眼狼當(dāng)初沒(méi)有扣死在尿盆里簡(jiǎn)直是作孽。該會(huì)是這樣的。他們都是面子上極其輝煌聰明的人，里子都臟透了，可是面子還是光光凈凈的。我不行，這點(diǎn)我與他們根本不同。也許正因?yàn)樗麄?，我走向反面，我里子面子都不要，我就是這樣的我自己，完全撕裂，暴露，誰(shuí)來(lái)說(shuō)什么就說(shuō)什么，我只在乎自己的感受，我，就是一只白眼狼。

她吃洋煙，并不大張旗鼓，只是頭疼起來(lái)的時(shí)候，或者煩心的時(shí)候，吃了就好了，這是她的調(diào)節(jié)方法。有時(shí)候這東西很缺乏，并不是那么好找?？墒撬龑儆谀欠N有就吃的人，沒(méi)有也并沒(méi)有什么。

她吸煙，很瘋狂的，她的兒子們這點(diǎn)都跟了她了，反倒她丈夫并不吸。她的兒子們，一個(gè)個(gè)都是她的情人，她是宇宙的中心，他們圍著她爭(zhēng)寵，打鬧。她有時(shí)煙癮很重，吸他們吸過(guò)的煙頭子。我不知道這個(gè)時(shí)候她怎么想，就是這樣，最困難的那幾年，她撿煙頭子吸。我不想寫(xiě)出這些的，這個(gè)老婦，她就是這樣，她是我，是我的前世與今生，我為她所捏，就像上帝創(chuàng)造人類一樣。我經(jīng)她所造，我不能背叛這個(gè)事實(shí)。

經(jīng)常有人買煙給她，后來(lái)的那幾年。到死的那幾年，她不再那么上癮了。大概是經(jīng)歷過(guò)那件事，那之前她還是很猛烈的。

是個(gè)晚上，她點(diǎn)煙，把被子點(diǎn)著了。她并不糊涂，抖啊抖扯啊扯，可是掙不脫。她著急得很，用她以后的話說(shuō)：“差點(diǎn)死掉。”就是那次。她的兒媳，我的母親，一般都是在另一個(gè)院子睡的，可是那天居然就在隔壁睡，不對(duì)，我想不起來(lái)了，具體的，反正剛好那天半夜過(guò)來(lái)看她吧，她撲滅了火。這個(gè)事情一家人驚驚喳喳了好長(zhǎng)一段時(shí)間。她的兒子，唯一在世的小兒子并不在身邊，耍賭去了，可以一連走好幾天，那幾天就在這好幾天里包含著。也就是那段時(shí)間，不遠(yuǎn)的其他村子里發(fā)生了一件事，叫做張家峁的村子，死了個(gè)老婦，因?yàn)辄c(diǎn)火燒飯煮掛面。這個(gè)老婦也是腿不對(duì)，耷拉著半條，結(jié)果把自己燒死了。這個(gè)老婦有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)還是高校老師，可是如同很多鳳凰男一樣，叛變了，把老母親留在了農(nóng)村。老婦臨死的時(shí)候還把掛面扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，估計(jì)不會(huì)認(rèn)為自己將死掉，還想吃那些掛面吧，可是死掉了，燒死了，完完全全的。我不知道她的兒女們?cè)鯓酉搿７凑@件事對(duì)她的影響很大，這以后她逐漸不再吸煙了，除了她兒子點(diǎn)著了遞給她，她很少主動(dòng)吸的。

她把這兩件事講給我聽(tīng)，她說(shuō)：“燒死了就見(jiàn)不到你了?！彼f(shuō)的平淡，可是我聽(tīng)得出那后怕。她潛意識(shí)是個(gè)怕死的人，她對(duì)于生存有極大的渴望，這一點(diǎn)我不知道怎么看待，許是我年輕，我把死亡看得很淡很淡。我希望我能在最好的年華里死去，就如現(xiàn)在，都是賒來(lái)的了，現(xiàn)在就最好，因此我一日當(dāng)兩日過(guò)的。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象從少年到老年是個(gè)什么樣的過(guò)程，很多時(shí)候我感覺(jué)我堅(jiān)持不下來(lái)，就如一炷香，點(diǎn)到最后，那是怎樣的漫長(zhǎng)。我喜歡那樣的死亡，攔腰折斷，汁液汩汩橫流，我就要這樣。一想到這種，我就恨不能現(xiàn)在做出點(diǎn)什么?？墒撬荒埽乙蚕Ｍ灰?，我總是盼望她活很久很久，與我同時(shí)倒地，并腿而登，一起落入那黑暗里。可是她丟棄了我，先走了。我們之間無(wú)法平等，她一開(kāi)始統(tǒng)治著我，到死還統(tǒng)治著我，這該是年齡的優(yōu)勢(shì)。

她死了，快下葬了，另一個(gè)村子的一個(gè)人也死了，是個(gè)老年男子。一整個(gè)秋天都在給兒子受。受是干活的意思，這是方言，我用方言是因?yàn)槲蚁胨??？墒蔷褪且徽麄€(gè)秋天的勞動(dòng)都比不上三個(gè)餃子。媳婦做餃子吃，他吃了盛到自己碗里的，不夠，又去盛了三個(gè)。媳婦就把碗奪下了，說(shuō)他吃的多了。這個(gè)老人氣不過(guò)，吃安定片死掉了，在此之前還受了很多苦。這是她的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女說(shuō)的，就是這個(gè)老人的村子的。這個(gè)遠(yuǎn)房侄女，是她丈夫家的侄女，也七十多歲了，叫她為“四媽”，她排行老四。這個(gè)遠(yuǎn)方侄女披麻戴孝，來(lái)埋她。其實(shí)也并不好過(guò)，老兩口大冬天里吃不到水，一層層地濾山里的雪，周圍幾里幾十里能被濾回去吃的，都濾回去。那個(gè)村子缺水，老兩口地窖里雨天接下的水沒(méi)有了之后就得吃雪，可是冬天里還好，夏天呢？他們從不洗澡，很少洗衣服，除了夏天，不然沒(méi)水了怎么辦？不是沒(méi)有兒女，只是兒女各自有自己的世界，兒子有兒媳，女兒有丈夫，都在那里相互擠兌。他們的錢，其中一個(gè)兒子借某個(gè)機(jī)會(huì)趁機(jī)騙走了，準(zhǔn)確說(shuō)是偷走了老父老母的錢，再以后就不管了。其他的兒女，因?yàn)殄X是別人拿了，也就不管了，所以只能如此。那個(gè)貧窮的地方，一整個(gè)一整個(gè)村子的老人都在慢慢非正常死去，死去，他們?cè)谒劳龅恼魍旧舷嗷グ参??？墒羌幢闳绱?，活著還是有快樂(lè)的。我看見(jiàn)這個(gè)姑姑來(lái)埋娘娘，看見(jiàn)她花白的頭發(fā)緊貼在頭上，我為著她感動(dòng)，人性中還是有很多好的東西的，我堅(jiān)信。另外我也為她慶幸，雖然她死了丈夫，失去了兩個(gè)兒子，可是她始終身邊有人照顧著，不像那些被兒女拋棄的人。這點(diǎn)村子里的人，周圍三五十里的人，都非常羨慕她，至少有人端茶倒水、端屎倒尿，她是幸福的。她也有這感覺(jué)。

埋她的時(shí)候來(lái)了很多人，她是這一代里最老的了，唯一活著的了，不，唯一活到現(xiàn)在才死去的。來(lái)了很多人，大家送了很多花圈和紙火、冥錢，那些東西都是紙做的，另一個(gè)村子的人家做的。取了兩個(gè)下午，很多年輕人都去了。在下葬的前一天，只為了下葬的時(shí)候燒掉。埋人叫做事務(wù)，她的這個(gè)事務(wù)做的相當(dāng)大，很是熱鬧，悲事做成了喜事，大家都沉浸在一種類似于快樂(lè)的氣氛里。很多鄰村的人都來(lái)看，因?yàn)榛畹骄攀鄽q的人并不多，而且經(jīng)歷如此磨難的人并不多，最主要是她活著時(shí)人緣好。

來(lái)了很多人，都是她的晚輩，幾乎都是。他們叫她姑姑，叫她四媽，叫她姥姥，叫她四姥娘，叫她……就是這樣。后來(lái)，她在一片哭聲和笑聲里埋了下去，無(wú)論那哭還是那笑，都是真的。她讓很多人想起很多，而這想起的部分，或多或少相通，或多或少不同。

我經(jīng)常有種和她說(shuō)話的沖動(dòng)，想問(wèn)問(wèn)她：“你還吸煙嗎？”對(duì)，這話我每次都問(wèn)，問(wèn)好幾遍。她喜歡我這樣。下葬的時(shí)候，還專門帶了一盒煙，她的孫子，那個(gè)不吸煙的孫子，我的小哥哥，帶了一盒煙，給她，說(shuō)是燒給她吃，還帶了酒，就是沒(méi)有帶虎牌（一種耍賭用的工具。）

她喝酒，最后的那些年也喝，她喝了酒才會(huì)睡得好，肚子才會(huì)很舒服。最后的那幾年，她的小兒子成了她唯一的情人，因?yàn)橹皇Ｏ逻@一個(gè)了，她再也不能挑剔，所以珍惜著他。他給她酒喝，經(jīng)常放著半瓶半瓶，開(kāi)著的。她會(huì)喝那么幾口，然后睡去，這似乎很舒服，這似乎是為數(shù)不多的幸福的一種。他愛(ài)她，愛(ài)他的母親，可是她之前并不很愛(ài)他，所以有怨恨。都老了，她快九十歲了，或者九十多歲了，他也五十多歲了，那隔閡終于慢慢消除，隱藏起來(lái)，他們終于成了一對(duì)情人。有時(shí)比我都親，終究是兒子，我是孫女，還是兒子親呀。不過(guò)這也正常，我年輕，正在拔節(jié)的往上長(zhǎng)，一切好的東西都涌向我，我吸收著一切雨露，自然她就該偏向他。何況命運(yùn)在他手里，他們朝夕相見(jiàn)。她喝酒，從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，我沒(méi)有見(jiàn)。她是個(gè)慣于控制自己的人，即便死了兩個(gè)兒子，可是我并沒(méi)有見(jiàn)她失態(tài)過(guò)，昏迷過(guò)，至多就是沉默，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的，像是另一種形式的地老天荒，絕望，徹底，滾落下去，一直下墜。你知道那感覺(jué)嗎？

她耍賭，年輕的時(shí)候。小時(shí)，她該是跟姐妹們和弟弟玩，所以才會(huì)的。做了別人的媳婦之后，一年年的生孩子，可是死掉，那絕望那么明顯，于是她吸毒，耍賭，跑到別的村子去，跟著她的三嫂，婆家的，她們都習(xí)慣打牌，下注，當(dāng)然賭的并不大。她的丈夫，我的爺爺，特別喜歡做農(nóng)活，對(duì)于世事總是不大管，所以，她有的是時(shí)間和精力，就如吸煙一樣，她把每一樣嗜好都發(fā)展到極致，到死都是，到死都有牌。最后的那些年，她一個(gè)人在炕上玩牌，扳起這張，放下另一張，或者測(cè)卦，說(shuō)這個(gè)人或者那個(gè)人的吉兇。最后的那些年，她是不是很寂寞，我不知道，可是我想她是寂寞的，沒(méi)有人陪她說(shuō)話，除了幾只貓，再就是音樂(lè)了。她把電視啊收音機(jī)啊視為噪音，她看多了電視會(huì)頭疼，當(dāng)然并沒(méi)有電視。她聽(tīng)音樂(lè)，因此她的耳朵特別靈敏，那是自然界的音樂(lè)，如蟲(chóng)子的叫聲，雨落在棗樹(shù)上的聲響，還有風(fēng)，春夏秋冬各個(gè)季節(jié)的風(fēng)，她能根據(jù)聲音判斷出風(fēng)向。她有時(shí)真是個(gè)巫婆，只有巫婆才懂得那么多。還有人的腳步聲，也是音樂(lè)，她能根據(jù)腳步聲判斷我們，判斷是哪個(gè)子民來(lái)看她了，回到房間來(lái)了。她，這個(gè)老婦人，她能聽(tīng)出是母狗或者雄狗，母貓或者雄貓；一切細(xì)細(xì)的聲響都是音樂(lè)。還有那雷、閃電，一切都是。她沉浸在這些聲音里，一沉就是一天。她和這些東西對(duì)話，彼此絮語(yǔ)。她的寂寞那么深，可是她并不知道那是寂寞，只說(shuō)自己恓惶。人這一生，到底往何處去，我真想問(wèn)問(wèn)她，讓她幫我測(cè)測(cè)，我，到底往何處去。哪里風(fēng)和清明，麗日當(dāng)空？

只要我活著，她就是永恒的。這種要和她說(shuō)話的沖動(dòng)是一種癮，上來(lái)的時(shí)候教我特別難受，一想到她，我還是無(wú)法正常呼吸。我很想摸一摸她腰間的那顆瘤子，很想問(wèn)她疼不疼。那不知道是個(gè)什么瘤子，伴隨著她，長(zhǎng)了很多年。開(kāi)始只是豆子大小，然后就一年年大起來(lái)了，并不疼，也沒(méi)有脹的感覺(jué)，只是長(zhǎng)著，后來(lái)比乒乓球都大了。她松開(kāi)褲腰帶給她的兒子看，媳婦看，那褲腰帶是紅通帶，她解開(kāi)，然后就露出來(lái)了，乒乓球就出現(xiàn)了。是個(gè)肉瘤，長(zhǎng)在腰間，就如我腰間的這顆黑豆大的痣一般，是個(gè)身體的印記。她說(shuō)我腰間這顆痣是護(hù)心眼，我多少次的摳啊摳，她不讓，她說(shuō)命相上這非常好。

她的那個(gè)瘤子呢？開(kāi)始的時(shí)候我不參與，沒(méi)有任何說(shuō)話的權(quán)利。我是個(gè)孩子，非常非常小的孩子，他們這些大人，是巨人，我參與不了，除了哭泣和吃東西，我就如頭小怪獸一樣，是被當(dāng)做小怪獸一樣養(yǎng)成的，沒(méi)有語(yǔ)言，交流不了。

后來(lái)，那時(shí)候她的兩個(gè)兒子該已經(jīng)死了。是個(gè)后晌，我記著的，她忽然讓我看那個(gè)瘤子，是忽然的。我還是小小的，可是有了自己的主見(jiàn)，我說(shuō)：“為什么不拿個(gè)針挑開(kāi)呢？”于是，她就拿了個(gè)針挑開(kāi)了，甚至沒(méi)有把針頭燒一燒殺毒。鄉(xiāng)間就是這樣，就如小哥哥，一喝就喝生水，總是跟貓耍，或者被狗的牙齒輕輕咬，從來(lái)不去打針吃藥的，并不認(rèn)為不科學(xué)，我到城市之后才自認(rèn)為文明起來(lái)，可是被他們嘲笑，回到了農(nóng)村，我也和他們一樣了，一整天的滾在地里，和貓狗一起，還有隨口喝泉里的水，可是并沒(méi)有什么呀，你看她就這樣不重衛(wèi)生還活了九十幾。

我說(shuō)拿針挑開(kāi)，她就真拿了。她不順手，我順，我來(lái)扎。一針下去了，里面的汁濺了出來(lái)，全是白色的液體。繼續(xù)擠壓，開(kāi)始不以為那么多，可是越射越多，必須找塊布，不然好幾件衣服都被射到了。于是就找了塊黑藍(lán)色的布，小時(shí)候她的衣服都是這個(gè)顏色，家里大人的衣服都是這個(gè)顏色。我們倆一起享受著從身體發(fā)射出的隱秘的快感。我看著，擠，用手?jǐn)D。那味道特別難聞，卻也吸引人。以后的好幾年，好幾年，甚至現(xiàn)在，我還經(jīng)常會(huì)吸吸鼻子，我想聞那種味道。也就是在那時(shí)候，我喜歡上了聞老年人的味道，一種過(guò)期的衰朽的蘋果的味道，發(fā)著霉，在那里擠著水，特別的好聞，讓人昏昏欲睡，不知道了時(shí)間。真的，那種味道以后很多年都再也沒(méi)有聞過(guò)，一旦有類似的，我就會(huì)伸出鼻子，我鼻子里的某個(gè)嗅覺(jué)器就自然而然長(zhǎng)長(zhǎng)了，嗅，可是并不同。

這個(gè)大一點(diǎn)的乒乓球，在一根針的引誘下，開(kāi)始如一只小皮球縮下去，縮下去?？墒俏覀冞€在擠，白色的放射狀的液體，如同青春期長(zhǎng)在臉上的痘痘一樣，在成熟的時(shí)候，破空而出，擁有它們的人，有一種被解放的釋然，看見(jiàn)這些的人，也有一種沖出地獄的感覺(jué)。對(duì)，就是這樣。

她笑，她認(rèn)同了這個(gè)做法?？墒俏遗滤?，已經(jīng)擠出很多了，再不能了，不要擠了，不然會(huì)難受的。我這樣跟她說(shuō)。她也就不擠了。

那個(gè)比乒乓球大的累贅，瘤子，下去了很多，不再是乒乓球了，癟癟的，一層薄薄的肉囊，幾乎不算什么威脅了。跟別的一切見(jiàn)鬼的城市病一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我們就這樣治療了。

后來(lái)，也并不疼，但是那個(gè)瘤子依舊長(zhǎng)，又開(kāi)始飽滿起來(lái)，但并不大，不再是乒乓球了。

再后來(lái)，我就去外地讀書(shū)了，沒(méi)有再問(wèn)過(guò)她。我現(xiàn)在很想問(wèn)一問(wèn)這個(gè)人，也很想擠，再擠一次。我們?cè)傧硎芤淮危┻^(guò)小小的針孔，你和我活在那里，一起，這個(gè)鏡頭永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。這是第一次，我實(shí)實(shí)在在的參與了她的生活，做了一件讓她放松的事情，可是我只是胡亂而說(shuō)的，只是誤打誤撞。

她經(jīng)常說(shuō)到睡衣，說(shuō)到誰(shuí)誰(shuí)的睡衣很多。我不知道，也許老年人說(shuō)這些是因?yàn)樗麄儧](méi)有。她也經(jīng)常說(shuō)到一些吃的，可是并不主動(dòng)要，說(shuō)的多了自然會(huì)買給她。她的兒媳去外面聚會(huì)了，路過(guò)鄉(xiāng)間賣米粉的地方，自己吃了一碗，然后給她這個(gè)婆婆買了一碗。這碗米粉她惦記了好幾年，就是臨終那幾年的事。后來(lái)再也沒(méi)有吃過(guò)那么好的米粉，于她來(lái)說(shuō)，不是豪籽放少了就是放多了，味道不夠，豪籽是種調(diào)味品。買給她的都說(shuō)不好，就那碗好吃，下肚的那碗好吃。

越老，越是小孩，媽媽是這樣說(shuō)她的。也確實(shí)，她經(jīng)常會(huì)問(wèn)到今天吃什么，明天吃什么，好像一日就是為了吃而存在，其實(shí)我理解。我自己就是這樣，一個(gè)人生活的時(shí)候，吃并不重要，人一多起來(lái)，比如回到家，我就會(huì)問(wèn)下一頓吃什么，明天吃什么，而且會(huì)提前好幾天計(jì)劃好要吃炸土豆，吃餃子，吃羊雜碎，吃蒸丸子……我像列菜單似的把這些跟家里人交代，而且次序不能攪亂?？墒俏夷贻p，就跟只知道吃沾不上邊。——這些吃的家人做來(lái)是別一種味道，總比別處格外香。

她總是想很多新奇的吃的，可以念叨很久，但是她身邊又不總是呆著會(huì)仔細(xì)聽(tīng)的人，她身邊總是她的兒媳，還有她的小兒子，這些人都不大記得專門買給她吃什么，除了讓她喝奶粉吃雞蛋外，沒(méi)有人過(guò)多的關(guān)注她真實(shí)的需求，她又不直接要出來(lái)。后來(lái)的那些年好了些，她的孫女，我的小姐姐，經(jīng)常會(huì)體諒到，也許年輕人的心思才會(huì)細(xì)密敏感。

我是幾乎沒(méi)有給她買過(guò)衣服的，除了鞋子，她一般都是穿前些年的衣服，或者是別人給的，別人穿過(guò)的。可是我給她買了睡衣。是新近幾年的事情。她是個(gè)需求特別少的人，生怕給別人添麻煩。我對(duì)她是愧疚的，我一整年的在外面，只除了過(guò)年回去，因此每次過(guò)年都會(huì)送她禮物，除了些吃的，就是鞋子頭巾之類，那件睡衣就是那樣來(lái)的。

快過(guò)年了，我很愧疚，一年到頭對(duì)于她我總是在愧疚里度過(guò)，我知道該回去看她，可是花花世界太過(guò)誘人，我總以為我走得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)才可以重新活過(guò)來(lái)，重新活人，所以壓根不想回去。我知道她的心思，可是，只能拿物質(zhì)彌補(bǔ)，于是，就有了那件睡衣。

三百九十八，我迄今記得價(jià)格。是大衣式子的，穿起來(lái)包住，暖暖的，冬天的睡衣。當(dāng)時(shí)是冬天。我買給她，一件件把東西從箱子里掏出來(lái)的時(shí)候，最先告訴她的就是睡衣。是藍(lán)色的，但有舊式的花紋圖案，老太太的樣式，上面有用紅線繡的花。我一邊說(shuō)一邊掏出來(lái)，是個(gè)冬天的傍晚，快過(guò)年了。她問(wèn)我多少，我說(shuō)三四十，不敢說(shuō)多，可是即使這樣，她還是覺(jué)得我浪費(fèi)錢，訓(xùn)斥我，可是并不過(guò)分。她知道我已經(jīng)有了一定的賺錢能力，可是還是說(shuō)了那句常常說(shuō)的話：“買這些做什么，吃上喝上不死給你們添麻煩，還買這個(gè)？你在外面，一頓飯不吃會(huì)餓的，為什么不省下來(lái)買飯吃！”——她單想著我在外面會(huì)餓。不知道我一個(gè)人在外面給她添了多少擔(dān)憂，她想我在外面生活的并不好，可是又幫不上忙，那是怎樣的傷心。她摸著那面料，看起來(lái)是想仔細(xì)看一下的，可是旋即又扔開(kāi)：“我不穿，拿給你媽?！彼褪沁@話。買給她的東西，媽媽是不可能要的，何況媽媽總是說(shuō)：“她也活不了幾年了，你們要對(duì)她好?！蔽覜](méi)有辦法，只有看小爹爹的意思了，否則她是不穿的。她就是這樣的人，好東西放起來(lái)，給別人或者等著腐爛。小爹爹很快就回來(lái)了。小村很小，我從外面來(lái)，一路上碰見(jiàn)的人會(huì)傳遍村里，這家的二閨女回來(lái)了，于是小爹爹這個(gè)一天在外面混日子的人就會(huì)很快回家來(lái)。他對(duì)我從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，開(kāi)始的幾天，總是會(huì)有陌生的新奇，拉著我的手說(shuō)很多，外面的世界也就沒(méi)有什么吸引他的了，可過(guò)幾天就跑得無(wú)影無(wú)蹤，等到我快走了又不舍得了，這也許就是男人的情懷，可是我愛(ài)他，他是她唯一活著的兒子了，一想到這點(diǎn)，我對(duì)他就覺(jué)得怎么愛(ài)都不夠。

小爹爹回來(lái)了，摸了那衣服，訓(xùn)斥她：“你還能穿幾年，娃娃給你買的，讓你穿你不穿，不穿我扔掉。”作勢(shì)要扔的樣子。大概只有兒子才可以這樣說(shuō)，才有這樣說(shuō)的權(quán)利。這一回我讓她試，終于試了。她瘦瘦的，除了有點(diǎn)寬，都正好，而睡衣寬窄其實(shí)沒(méi)有什么。

穿了就脫了。以后的幾天，說(shuō)了又說(shuō)，她才把那當(dāng)被子，包著自己。后來(lái)夏天了，她索性把那當(dāng)被子，因?yàn)楸蛔犹痢?/p>

這是我給她唯一花過(guò)的比較多的錢，跟她一次次給我生命而言，我簡(jiǎn)直算不上什么。我不知道那件衣服給了她多少念想。她愛(ài)我，蓋著那件睡衣，我想她該知道我愛(ài)她，這就夠了。我的心始終在她身上，這個(gè)叛徒，這個(gè)白眼狼始終沒(méi)有背叛她，我是拿命都可以給她的；可是我真的什么都沒(méi)有給她，幾乎什么都沒(méi)有，一片空白。她七十歲開(kāi)始有了我，有了這個(gè)孫女，二十多年，白養(yǎng)了我。當(dāng)我快要有能力回報(bào)的時(shí)候，她死了。她真的自私，不給我機(jī)會(huì)，讓我欠她，今生今世，欠到下輩子還。

很多年前，我偷偷藏了一束她的頭發(fā)，在我給她剪頭發(fā)的時(shí)候。只是藏起來(lái)，以后也不知道放到了哪里。每一次，她都要求把頭發(fā)燒掉，就是平時(shí)掉下的頭發(fā)，她都會(huì)撿起來(lái)燒掉，不知道為什么。她的很多儀式我不理解，比如燒頭發(fā)，可是我也堅(jiān)持去做，尤其當(dāng)她的面。她有很多很多儀式，很多很多忌諱。比如雨天不能洗頭發(fā)，給活人不能送單數(shù)的小果子，給針穿線的時(shí)候不能打結(jié)……很多的。她死了之后我都繼承了來(lái)，每一次，她都像在提醒我似的，不要這樣，不要那樣。她在那里呢，她還在那里呢，想到她，我立即就遵循了，不問(wèn)緣由，她是我的信仰。

這么多年都是留辮子的。她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，辮起來(lái)，攀在頭頂，帶個(gè)帽子，紫色的，偏灰顏色的帽子，那個(gè)最好看，她戴了多年。

我出生她的頭發(fā)就很長(zhǎng)，這是她們婆媳唯一的共同之處，留長(zhǎng)發(fā)。我說(shuō)的是大兒媳，我的母親。老年人的緣故，她好幾天才梳一次頭發(fā)。這是我小的時(shí)候，她梳，花白的頭發(fā)往下掉，我纏在手間，然后到爐火邊燒掉。這場(chǎng)景那么幸福，我只愿意這樣過(guò)一輩子。——她已經(jīng)死了。

后來(lái)，二爹爹死掉的時(shí)候，她好幾個(gè)月不梳頭發(fā)，團(tuán)在了一起，沒(méi)有辦法，只能剪掉。

是個(gè)晌午，兩三點(diǎn)，我六年級(jí)了，在外村讀書(shū)。下午回家，看見(jiàn)母親正在給她洗頭發(fā)，而那一頭盤著的白發(fā)不見(jiàn)了?！铱催^(guò)一夜頭白，就是從她那里，別人告訴她二爹爹確定是在幾個(gè)月前已經(jīng)死掉的時(shí)候，她一夜頭白了，盡管之前的日子里她似乎猜到了，但心被什么東西蒙著，始終不想承認(rèn)。

她的兒媳幫她剪了頭發(fā)，就短短的了。以后幾年都短短的。

也不知道什么時(shí)候起，她又留了起來(lái)。我假期給她洗頭發(fā)，想著剪掉，開(kāi)始幾次得到了允許，這是一種恩寵，后來(lái)就不可以了，她告訴我她死了要盤頭。她是有很多講究的，早在十幾年前，幾年前，都在安排自己的死，包括對(duì)娘家的侄子，對(duì)她自己的兒子，都做了具體的安排。哪些親戚請(qǐng)，哪些不請(qǐng)；死去的時(shí)候穿什么衣服，具體到襪子?！看挝医o她買的襪子，她都會(huì)收起來(lái)，說(shuō)是死了的時(shí)候穿，我不得不多買一雙?？墒且琅f，她把上一雙拿出來(lái)，新的就又成了死去后要穿的了。我恨她，她總是明著提到她的死，她不避諱，她提前告訴我她會(huì)死，她讓我怕了很多年，她在我記憶里死了很多次，每提一次，她就死一次，后來(lái)她沒(méi)有機(jī)會(huì)嚇唬我了，徹底的死了。我恨她，恨她真的死的這一次，她沒(méi)有提醒我，因此我恨她，到下輩子還恨她。

媽媽給她穿的衣服，她的身體軟綿綿的，死去了幾個(gè)小時(shí)了，還綿綿的。媽媽這樣說(shuō)的，我想問(wèn)會(huì)不會(huì)活過(guò)來(lái)，想了很久，最終還是問(wèn)了，媽媽把我瞪了一眼。我知道的，不可能?？墒菍?duì)于她，我就是萬(wàn)分之萬(wàn)分的不可能里找可能，也愿意。

不知道有沒(méi)有給她盤頭，不知道那個(gè)腰間的瘤子還在不在？我很想問(wèn)她一問(wèn)，我只想問(wèn)她，并不想問(wèn)媽媽。

還有很多事，具體細(xì)微的，比如她的信仰。一點(diǎn)一滴，她長(zhǎng)夜的低嘆和呼喚，我都記得。

靈堂前都是花圈，上面標(biāo)著送者的名字，每張匾上都有她的相片。我拍了下來(lái)，是個(gè)端莊的老婦人，九十多歲了，仍然有年輕時(shí)候的樣子。我發(fā)給別人看，人家說(shuō)這根本不是個(gè)鄉(xiāng)間婦女，我知道他們的意思，就是不是個(gè)俗婦。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得她美，在她死前。我出生，她就七十多歲了，我怎么能看出一個(gè)老婦的美麗呢？何況對(duì)于至親的人，美丑沒(méi)有明確的概念，我只是愛(ài)她?？墒撬懒?，我在她的靈堂前，看一張張匾上她的相片，被放大的相片，居然覺(jué)得她很美，一個(gè)老婦，我看見(jiàn)了她二十多歲的樣子。

我寫(xiě)的這些事，你已經(jīng)沒(méi)有了發(fā)表意見(jiàn)的余地了，你也不能再拿眼瞅我，可是我仍然能感受到你。你從黃土里抖身而出，你扯著我，你說(shuō)你不要我一起躺下來(lái)，那我們就一起出來(lái)吧，好不好，我只是因?yàn)閻?ài)你，所以才這樣。

我圍著你的黑暗寫(xiě)，我只想進(jìn)入你的黑暗。我想的不是別人，只有你。此刻你在我上方，你叫著我疊音的名字，那名字因了你的召喚，變得輕飄起來(lái)，我變得輕飄起來(lái)。我看見(jiàn)了你，你和我童年時(shí)一模一樣。