殘酷下的溫情

周明全

余華出生于1960年，在八十年代其即以先鋒文學(xué)名滿天下，之后一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，連續(xù)推出較有影響力的長篇，一直到今天還屹立于文壇，余華可謂新時期重量級作家了。余華沒有在先鋒文學(xué)的路上走到黑，而是恰逢其機(jī)地從先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)向了所謂現(xiàn)實主義文學(xué)，《活著》即是轉(zhuǎn)變后的代表作?！痘钪?993年由長江文藝出版社出版之后，最初影響較小，發(fā)行量也較少；1994年張藝謀將《活著》拍成了電影，此電影遭禁，但更“逆增上緣”，使得小說《活著》的影響更為巨大；1998年5月由南海出版公司重新出版以來，影響日益增大，據(jù)編輯稱當(dāng)時此書須每月加印一萬冊方能滿足市場需求；2004年3月余華也因為《活著》而榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章?！痘钪帆@得了極多的光環(huán)：曾獲臺灣《中國時報》十本好書獎、香港《博益》十五本好書獎、意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎。

余華的作品充斥著暴力、死亡、鮮血，其色調(diào)是灰暗的，余華的筆觸總是無情觸及人活著的許多疼痛，他帶給世人的是一個破碎的世界。早年一直沉浸在余華的暴力世界里，在心驚肉跳中享受閱讀快感，近來，重讀余華，卻體味到在他小說世界里灰暗的天空下，殘酷命運(yùn)下的人間溫情。而籠罩在死亡陰影下的《活著》，其實溫情俯首皆是，盡管小說中人一個一個死去，但卻能從中讀出生生不息的景象。妻子家珍死與貧困和軟骨病，女兒鳳霞死于難產(chǎn)，兒子有慶因為搶救縣長的太太而被醫(yī)院抽血過多而死，女婿二喜死在工傷中，最后一個相依為命的小外甥苦根饑餓貪吃蠶豆被脹死……死亡在福貴的一生中如影隨形，但人性的美好卻跨越死亡的無奈和悲痛，在苦難歲月里閃耀，顯得格外的耀眼。家珍的善良，鳳霞的賢淑，有慶的勤勞，二喜的質(zhì)樸，苦根的乖巧，哪一樣純真的情感不洋溢著溫情。

一

你是誰？你從那里來？你要到哪里去？這是哲學(xué)三個最終極問題，熬枯了多少哲學(xué)家的燈油和青春。余華給哲學(xué)家們當(dāng)頭一棒。他在《活著》的序言中寫到：“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著?！倍灞救A卻將活著的本質(zhì)定義為“是落在痛苦的手心里”——“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，完全可以和不能解脫的口渴相比擬。但是一切欲求的目的卻是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人從來就是痛苦的，由于他的本質(zhì)是落在痛苦的手心里的?！彪m然在作家余華這里，“人是為活著本身而活著”，只是哲學(xué)叔本華將“活著”撥了皮，看到了“活著”里面的肉色——“從來就是痛苦的”。其實，窮究根本，在人的本質(zhì)認(rèn)同上，余華和叔本華遠(yuǎn)隔萬里，相隔千年，但對活著的理解卻不謀而合。在《活著》中，余華借福貴的嘴巴，用一種很平靜，甚至很緩慢的方式向“我”講述一生無窮盡的苦難，講述了“人是為活著本身而活著”，更講述了“人從來就是痛苦的”。在福貴的一生中，我們看不到幸?；蛘卟恍?，生命只是活著，靜靜地活著，帶有無可奈何意味。

雖然余華聲稱“我的作品都是源出于和顯示的那一層緊張關(guān)系”，但在《活著》中，余華卻超然于“那一層緊張關(guān)系”，他只是一位傾聽者、記錄者，所以《活著》不是以一種控訴的方式寫，而是以一種非常溫暖的方式寫。余華說：“我尋找的是我的敘述方式”，在敘述過程中“盡可能回避直接的敘述，讓陰沉的天空來展示陽關(guān)?！薄痘钪肪褪墙柚魅斯ＹF的口，講述親人一個接一個地死去，只是，福貴“眼睛里流溢出了奇妙的神色，分不清是悲傷還是欣慰”的平靜更讓讀者傷心?！耙钥薜姆绞叫?，在死亡的伴隨下活著”的福貴，還在與“那本來是一頭正要被宰殺的瀕死的老?！毕嘁罏槊?，還繼續(xù)演繹著生命個體的“活著”。

二

《活著》雖然名叫“活著”，實則是一部生命消亡之書。余華是想“讓陰沉的天空來展示陽光?！薄痘钪分校ＹF的七位主要親人一個接一個離他而去，只有福貴一個人活著，且“全身的骨頭越來越硬”，對將生死早已看破的福貴，連付給替他收尸的十塊錢都壓在枕頭底下準(zhǔn)備好了。父親因為兒子敗光家產(chǎn)氣死，母親在翹盼兒子歸家中因病喪命，兒子有慶因抽血過多頃刻停止心跳，鳳霞難產(chǎn)而撒手人寰，妻子家珍因勞累貧困而落下軟骨病丟命，女婿二喜遭遇飛來橫禍被水泥板砸成肉醬，外甥苦根因饑餓貪吃蠶豆被活撐死……

在死亡的陰影下，福貴講述自己的親人一個接一個地死去，沒有血淚控訴，沒有撕心裂肺的尖叫，甚至沒有憤怒，福貴完成是像在講述和自己無關(guān)的死亡。死亡原本就是人類最大的恐懼，是人類無可逃避的悲劇，當(dāng)生命消失，同時消失的也是人存在的意義。當(dāng)親人一個接一個地死去，對福貴來說已并不可怕，只是死亡卻遲知不愿意降臨在他頭上，讓他活受這份哀傷。

對死亡的態(tài)度，就是一個生命個體對待生命本身的態(tài)度。在《活著》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，其實福貴的七位親人，面對死亡都是坦然的。每一個個體來到人世上的方式都是一樣的——哭，但面對死亡，卻千差萬別，于是有了宗教，有了逃避。道教力圖用“長生”與“不死”來逃避對死亡的恐懼；埃及人不甘心接受人終有一死，于是他們既相信奧西里斯的陰間，又迷醉于死后5000年的復(fù)活；莊周夢蝶，看到的是人生如夢，生死無別，生是死的繼續(xù)，死是生的開始，生既是死，死既是生……但死終究將來臨。

福貴他爹是笑著死的。當(dāng)福貴他爹從村口糞缸上摔下來被佃戶王喜扶起來，“隨后我爹問他：‘你先前看到過我掉下來沒有？‘沒有，老爺。我爹像是有些高興，又問‘第一次掉下來？王喜說：‘是的老爺。我爹嘿嘿笑了幾下，笑完后閉上眼睛，脖子一歪，腦袋順著糞缸滑到了地上?！薄m然是被“孽子”敗家致死，死不得其所，但死得亦無怨恨，可以做一個“笑死鬼”。

“家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點是非都沒留下，不像村里有些女人，死了還有人說閑話。”家珍死得干凈亦死得安詳。“家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫里一點一點漏出來。她捏住我的手后來一松，就癱在了我的胳膊里?！薄篮笥腥N不同的歸屬，一種是遺臭萬年，一種是流芳萬年，一種是默默無聞但卻安詳，卻能活著的不丟人。家珍在自己的男人的懷里慢慢變冷，也算死得有依有靠。

二喜帶著兒子的無限牽掛死了。在生命最后一刻，二喜喊著苦根的名字?！八麄兛吹蕉矚g時，我的偏頭女婿已經(jīng)死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全部擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。他們說二喜四的時候脖子忽然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子?！薄矌е鴮θ耸罒o限的留戀走了，留在人世最后的兩個字是——苦根?？此扑啦活?，卻也是帶著愛閉上眼睛的，不做“怨恨鬼”也是福。

《活著》中，雖然福貴的親人都沒到“該死”的終點就早早地死了，但他們的死，雖然讓人痛心，但痛而不哀，卻也讓人看到那些含淚的溫情。我不認(rèn)為《活著》是充滿悲傷的書，相反，我認(rèn)為，《活著》是本讓人堅強(qiáng)，讓人在無奈命運(yùn)下學(xué)會善待生命的書。

三

在《活著》前言中，余華說：“作家的使命不是發(fā)泄、不是控訴或者揭露，他應(yīng)刻向人們展示高尚，這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然、對真善美要一視同仁，用同情的眼光看待世界。正是在這樣的心態(tài)下，我聽了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度?！庇嗳A就是在這樣的心境中寫下了《活著》。

活著，就是在場，就是見證。福貴見證了親人一個接一個地死去。當(dāng)然，福貴也見證了人間的溫情。這些溫情來自夫妻間的愛，來自父輩對子輩的關(guān)愛，來自最日常，最普通的日子里，更是來自于人內(nèi)心最質(zhì)樸的善良本性。

“我”敗光家產(chǎn)后，家珍的父親將強(qiáng)行接回了城里，但孩子半歲后，有帶著孩子回到“我”身邊。但我覺得，《活著》中，最能表現(xiàn)家珍性格特征的是，“文革”中，縣長春生被折磨得“那手像是煮熟了一樣，燙得嚇人”，無法忍受準(zhǔn)備自尋短見時，幾次因兒子有慶的死而無法釋懷的家珍卻喊道：“春生，你要活著?！薄澳氵€欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧?！碑?dāng)“我”把春生上吊死了的消息告訴家珍時，她說：“其實有慶的死不能怪春生?！边@種中國底層女性最樸素的寬容讓人看了流淚。

夫妻間的互相敬愛也給《活著》的冷酷加了把火?！傍P霞有了孩子，二喜就更疼愛她。到了夏天，屋子里蚊子多，又沒有蚊帳，天一黑二喜便躺在床上喂蚊子，讓鳳霞在外面坐著乘涼，等把蚊子喂飽，不再咬人，才讓鳳霞進(jìn)去睡。”土改時，福貴因為在青樓中將一百畝地輸給龍二淪落為佃農(nóng)而躲過一劫。驚魂未定的家珍對福貴說：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋子?！备ＹF說：“你說得對，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分。”對一個曾經(jīng)傷害自己這么深的“烏龜王八蛋”，家珍卻不離不棄，愛的力量跨越了死亡的恐懼，大放光彩。當(dāng)家珍病入膏肓交代后事的第二天清晨，家珍輕聲說：“福貴，我不想死，我想每天看到你們?！?/p>

人性最閃光的一面，在福貴父親那里也得到了張揚(yáng)。當(dāng)我敗光家產(chǎn)，龍二催著要錢時?！暗p聲說：‘福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都抵押出去了，明天他們就會送銅錢來。我老了，挑不動擔(dān)子了，你就自己挑著去還債吧。”

《活著》是灰色的，但在灰色的海洋中泛起的人世間最本真的情感且又是溫暖的。在家珍、鳳霞、二喜、有慶等等苦難的小人物身上，我看到面隊命運(yùn)無情摧殘下的人與人之間的愛，溫暖。再讀《活著》，忽然覺得，這并非一部沉重的作品，相反，我覺得這是部向上的作品，這是一部非常重要的作品。