拒絕與堅(jiān)守

王一

細(xì)細(xì)算來(lái)，從開始寫作到現(xiàn)在，已二十余年的時(shí)間了。

直到第一個(gè)十年過(guò)后，才發(fā)現(xiàn)摸索之中寫下的文字幾乎全是垃圾，直到深入結(jié)識(shí)了卡夫卡、博爾赫斯、羅伯－格里耶、科塔薩爾……才對(duì)小說(shuō)文本有了重新的認(rèn)知，寫作也隨之慢了下來(lái)。慢的原因有很多，首先是懈怠，因?yàn)閷?duì)文字的癡迷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到，所以有了分割時(shí)間的隨意性，這也為不寫或者不愿寫提供了足夠的理由。但最主要的原因是對(duì)已寫文字的挑剔和懷疑，就像很多小說(shuō)只寫了開頭，然后棄之一旁。回頭想想，那些開了頭的小說(shuō)，總是在最初構(gòu)想一個(gè)有意味的故事的時(shí)候起筆，沉浸其中，反復(fù)體味著故事內(nèi)核所承載的能量，而這種享受和體味的過(guò)程也成為促使我寫下去的原因，但隨著故事的鋪展，那種最初賦予文本的意味也被一次次地消解，這種自我消解的過(guò)程，讓我開始懷疑最初構(gòu)想的意味，當(dāng)反復(fù)品咂時(shí)，那種味道也漸漸變得越來(lái)越淡，直至感到乏味，才不得不將其擱置下來(lái)，于是只能另尋一個(gè)新的開始。

常常在這種反復(fù)尋求的過(guò)程中，懷疑自己有沒(méi)有必要繼續(xù)寫下去，甚至開始懷疑自己的能力，因?yàn)槲覞u漸發(fā)現(xiàn)，自己所要表述的和表述的路徑就像科塔薩爾的“房子”幾乎被“占據(jù)”一空，對(duì)想象力本就不達(dá)的我來(lái)說(shuō)，也只能以“Q叔”的方式安慰自己一下了，就像我在《行走的門》一文中寫道的一樣：我只喜歡有意思的小說(shuō)，其中包括故事本身的內(nèi)涵和敘述故事的多面性，這表現(xiàn)在它所涵蓋的哲學(xué)思考、解讀的多義性和話語(yǔ)敘述的自由度。假設(shè)有一個(gè)非常有意思的故事，這個(gè)故事是我們現(xiàn)階段不可能寫作出來(lái)的，換句話說(shuō)，那個(gè)有意思的故事是存在著的，只是現(xiàn)在沒(méi)被我們發(fā)現(xiàn)，而它一直就在你身邊，等待著你的造訪，那么故事和你之間一定維系著某種東西，那就是靈感，只有在那個(gè)點(diǎn)上，你的等待和故事的等待才能完美地融合在一起。

但畢竟這種時(shí)候不多，更多的時(shí)候則是一次次地翻看那些曾經(jīng)寫過(guò)的開頭，偶爾會(huì)在靈光一閃的時(shí)候續(xù)上一兩節(jié)，仿佛戈多似的被等待，也是在這種看似尋找的等待中，將曾經(jīng)完成的小說(shuō)再次重寫，也曾將擱置幾年未完的小說(shuō)續(xù)寫完成……我一直覺(jué)得，寫字之與我就像一次次的遠(yuǎn)足，每次總在走過(guò)一段距離之后，停下來(lái)，回望一下走過(guò)的路，一方面是對(duì)既寫文字的審視、檢點(diǎn)和剔除；另一方面，則沉浸于我所喜歡的閱讀中，那些諸多納入閱讀視線的作品仿佛一個(gè)個(gè)或隱或顯的航標(biāo)，引領(lǐng)著我不斷修正將去的遠(yuǎn)方。

面對(duì)塵封已久的眾多小說(shuō)開頭，有時(shí)甚至想選取一個(gè)角度，將它們?nèi)趨R在一起，但卡爾維諾在《寒冬夜行人》里已經(jīng)做到了，我也只能遠(yuǎn)望那一個(gè)個(gè)被懸置起來(lái)的崖壁，另辟它徑，繞開大山，盡力走到想象中的可能之處。也因此，常常沉迷于這樣的想象之中而不能自拔，但我想，更多的原因則是一直堅(jiān)守著心中的那個(gè)遠(yuǎn)方。

或許這也是拒絕的一種方式吧。