鍛磨錘·瓦刀

王宏哲，60年代末生，西安市長(zhǎng)安區(qū)人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《鐘山》《散文》《延河》《延安文學(xué)》《佛山文藝》等發(fā)表作品50余萬(wàn)字，入選多種選本?，F(xiàn)供職于某報(bào)社。

鍛磨錘

一

我見(jiàn)到那把鐵錘的時(shí)候我還拿不動(dòng)它。它被擱置在一個(gè)存放雜物的鐵盒子里，有的時(shí)候卻不知道怎么就跑了出來(lái)，隱匿在房間的某個(gè)角落或是院子的哪個(gè)地方。這個(gè)時(shí)候，父親必定會(huì)在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)它逃離了鐵盒，也不管手頭正在忙著什么，或是正在和人說(shuō)著什么話，立馬就會(huì)返身跑到那個(gè)鐵盒子跟前，嘴里念叨著，錘呢？錘會(huì)跑到哪里去呢？

我一直以為那把鐵錘和父親是有著某種神秘關(guān)系的，否則，父親為什么會(huì)在不同的時(shí)間、不同的場(chǎng)合突然想起那把鐵錘，并且準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷出它不在鐵盒里了呢？一次，父親在十幾里外的一個(gè)村子替人蓋房，他蹲在剛剛搭好的屋架上把一片一片的青瓦往抹平的房泥上鋪，汗水濡濕了他的額頭、他的衣衫，間或有一兩滴落在青瓦上，發(fā)出輕微的響。一只不長(zhǎng)眼的蟲(chóng)子落在了他的鼻尖上他都沒(méi)有感覺(jué)到——把自己的手藝看得重過(guò)一切的父親顯然正沉浸在自己勞作的快樂(lè)中?？墒?，他突然停住了手，就像猛然想起了一件重要的事情似的，撂下手頭的工具，下了房就向家里奔。進(jìn)門(mén)后他先看了看鐵盒，接著就火急火燎地詢問(wèn)鐵錘的下落。等知道是隔壁王六借去砸一堆爛鐵后，他嘴里嘟嘟囔囔地就跑到了王六家。父親當(dāng)然沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明來(lái)意，而是裝作無(wú)事可干的樣子，自己操起鐵錘幫王六砸完了那堆爛鐵，然后才在臨近傍晚的時(shí)候，拎著那把鐵錘疲憊不堪地回到了家里。

說(shuō)起這些事情的時(shí)候，母親固執(zhí)地認(rèn)為父親前世肯定就是塊鐵，或者直接就是和這個(gè)鐵錘有著某種血緣關(guān)系的一塊鐵，因?yàn)椤霸僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)會(huì)對(duì)一把鐵錘這么地在心在意了”。母親說(shuō)，有一年村里來(lái)了個(gè)收破爛的，她順便把家里的一些廢銅爛鐵收攏了一堆賣了出去，沒(méi)想到只隔了半晌工夫父親就從干活的工地趕了回來(lái)，他進(jìn)門(mén)說(shuō)的第一句話當(dāng)然是在詢問(wèn)鐵錘的下落。母親回答說(shuō)在鐵盒里。父親掀開(kāi)鐵盒卻并沒(méi)有看到鐵錘，就催問(wèn)到底放到了哪里。母親仔細(xì)地回想了一下，壞了，可能是混到那一堆廢物中給賣掉了。父親幾乎是指著母親的鼻尖吼問(wèn)那個(gè)收破爛的什么長(zhǎng)相，穿什么衣服，朝什么方向去了；并且放下狠話，說(shuō)是如若鐵錘找回還則罷了，如若找不回，那他和我母親的夫妻肯定是做到頭了。母親那個(gè)時(shí)候的不解和委屈是不言而喻的，但她還是強(qiáng)忍著不滿仔細(xì)地回想了一下那個(gè)收破爛的長(zhǎng)相、衣著，以及有可能的去向。父親二話不說(shuō)，騎上那輛半舊的自行車就踏上了他的尋錘之路。父親這一去就是三天，這三天父親究竟都去了哪里，見(jiàn)到了什么人，說(shuō)了些什么話，現(xiàn)在已無(wú)法知曉。我能知道的是，父親大約是在第二天的晚上在幾十公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)上找到了那個(gè)收破爛的人。但令父親失望的是，那個(gè)收破爛的人已經(jīng)把一車東西全都交到了鎮(zhèn)上的收購(gòu)站。絕望的父親又滿懷希望地趕到了那家收購(gòu)站，可是當(dāng)他看到那一堆并不比一座小山遜色多少的廢鐵堆時(shí)，他才意識(shí)到了事情原來(lái)并非像他所想象的那樣簡(jiǎn)單。但僅僅是在片刻的猶疑之后，父親便剝了衣衫，彎下腰在那堆廢鐵上認(rèn)真地翻揀起來(lái)。那一個(gè)夜晚應(yīng)該是有月亮的，秋夜的風(fēng)透著一股涼意冷冷清清地吹過(guò)小鎮(zhèn)，吹過(guò)小鎮(zhèn)收購(gòu)站的院子，吹過(guò)饑腸轆轆赤裸著上身的父親的身體。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，躬身于一堆廢鐵中的父親像是一只奇怪的蟲(chóng)子，一只莫名其妙地為一個(gè)未知的結(jié)果而忙忙碌碌的蟲(chóng)子。

值得慶幸的是，第三天黎明時(shí)分，父親終于發(fā)現(xiàn)了他的那把鐵錘，而那一座鐵山也不可避免地讓父親整個(gè)給挪了一個(gè)地方。盡管如此，我父親的那種欣喜仍是可以想象的，我想他應(yīng)該抹了一把頭上的汗，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，甚至還傻乎乎地發(fā)出了一聲笑。但緊接著出現(xiàn)的問(wèn)題馬上又讓父親陷入了困境，當(dāng)他拎著那把鐵錘要離開(kāi)的時(shí)候，收購(gòu)站的頭頭出現(xiàn)了，他問(wèn)父親為什么要拿走這把鐵錘。父親說(shuō)這是我的鐵錘。頭頭說(shuō)你的鐵錘怎么會(huì)跑到我的收購(gòu)站來(lái)？父親說(shuō)那我掏錢(qián)買(mǎi)回去行不？頭頭說(shuō)你想買(mǎi)那還得我要賣啊，我又沒(méi)說(shuō)我要賣給你。父親似乎這才意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，就陪著笑臉說(shuō)了一大堆的好話。頭頭后來(lái)顯然是被父親的真誠(chéng)給打動(dòng)了，他大手一揮，嘿嘿地笑著，說(shuō)他雖然守著一堆爛鐵但卻并不是一個(gè)鐵石心腸的人，既然父親把話都說(shuō)到這個(gè)地步了，他要是再不為所動(dòng)的話那就是不近人情了。這樣的事他可是做不出來(lái)，打死都做不出來(lái)。他說(shuō)那就這樣吧，那堆廢鐵不是被你挪了地方嗎？這樣，你再把這堆爛鐵挪回原來(lái)的地方，這把鐵錘就歸你了，我不要錢(qián)，一分錢(qián)都不要。

父親聽(tīng)了這話心里想什么我不知道。我只知道他把剛剛披到身上的衣服重又扔到地上，埋頭又開(kāi)始搬動(dòng)起那一座鐵山……

那次回來(lái)后父親大病一場(chǎng)。母親眼淚汪汪的，雖然不知道父親為什么會(huì)因?yàn)橐话谚F錘而如此不顧一切，但還是給鐵盒加了鎖，輕易再不敢將鐵錘亂丟亂放了。

二

等到我可以勉強(qiáng)拿起那把鐵錘的時(shí)候，鐵盒上的鎖子也撤了，而且，令母親感到不解的是，父親竟然對(duì)我動(dòng)輒拿出那把鐵錘玩耍顯得漠不關(guān)心。在我看來(lái)，那把鐵錘實(shí)在沒(méi)有什么特別之處，一拃多長(zhǎng)的木柄，愣頭愣腦的一個(gè)錘頭，雖說(shuō)不上好看，但握在手里倒是蠻得勁兒的。我拿著它砸直一根鐵絲，砸開(kāi)一個(gè)核桃，有時(shí)候干脆拿著它在地上砸出一個(gè)一個(gè)的坑，或是百無(wú)聊賴地舉起它攆得一只狗或是一群雞四處亂竄。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親一邊喊叫我放下鐵錘，一邊偷偷地察看著父親的神色，唯恐父親會(huì)因?yàn)槲覄?dòng)了那把鐵錘而大發(fā)其火。事實(shí)上母親的擔(dān)心是完全多余的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在我拿著那把鐵錘瘋玩的時(shí)候，父親要么裝作看不見(jiàn)，要么就在那里靜靜地看著，偶爾臉上還會(huì)閃現(xiàn)出一絲稍縱即逝的笑容。更令母親和我沒(méi)有想到的是，有時(shí)候父親還會(huì)停下手中的活計(jì)，走過(guò)來(lái)糾正我拿錘的姿勢(shì)，并且告訴我這把錘叫鍛磨錘，往哪用，何時(shí)用，怎么用等等。也正是在父親這種斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我模模糊糊地知道了父親之于這把鐵錘的糾葛和一些不為人知的陳年往事。

父親大概是在爺爺?shù)谝淮尾〉怪筝z學(xué)的。放下書(shū)包后他首先想到的是怎么樣才能把家庭生活的重?fù)?dān)挑起來(lái)。他想過(guò)學(xué)理發(fā)，覺(jué)得憑一把推子，一把剃刀，養(yǎng)家糊口應(yīng)該是一門(mén)不錯(cuò)的手藝，就把自己多年積攢的舊書(shū)廢本子賣了一些錢(qián)，又找隔壁的王六借了三塊，這才買(mǎi)齊了一把推子和一把剃刀。王六當(dāng)時(shí)借我父親的那三塊錢(qián)借得并不痛快。他先是說(shuō)他沒(méi)有，后來(lái)又說(shuō)那是磨破了嘴皮問(wèn)他在城里上班的父親要來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)一只鋼筆的；說(shuō)要是借給了我父親，那他買(mǎi)鋼筆的夢(mèng)想就不知道要到猴年馬月才能實(shí)現(xiàn)了。我父親當(dāng)然聽(tīng)出了王六是在說(shuō)謊，因?yàn)橥趿缭谝荒昵熬鸵驗(yàn)椤耙豢匆?jiàn)書(shū)就頭疼”而退學(xué)在家了。但我父親沒(méi)有揭穿王六的謊言，而是先夸說(shuō)王六的仗義，再回憶與王六的多年友誼，最后又保證等自己學(xué)成了手藝不但一分不少地歸還借他的三塊錢(qián)，還將永遠(yuǎn)免費(fèi)為他理發(fā)。王六顯然是被我父親的誠(chéng)意打動(dòng)了，他一咬牙，一跺腳，說(shuō)豁出去了，借給你。父親當(dāng)時(shí)應(yīng)該有些喜出望外，激動(dòng)得差點(diǎn)兒就要抱住王六親一口了。但他看見(jiàn)王六捏著錢(qián)的手就像被什么東西給燙了一下，很快又縮了回去。父親就僵在了那里，問(wèn)王六是不是又反悔了。王六吸了一下鼻涕，說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有，我是說(shuō)，你能不能給寫(xiě)個(gè)借條，倒不是我信不過(guò)你，這時(shí)間長(zhǎng)了也好有個(gè)憑據(jù)啊，你說(shuō)是不？父親說(shuō)行，就在身上找筆和紙。王六說(shuō)別找了，我這有。他順手就從口袋掏出了一支筆和一張紙。父親認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)好了借條，又簽上了自己的名字遞給了王六。王六一個(gè)字一個(gè)字地念了一遍，這才把三元錢(qián)鄭重其事地交到了父親的手中。

要說(shuō)，父親對(duì)于理發(fā)是有著一定天分的，推子和剃刀買(mǎi)回來(lái)不久，他竟然無(wú)師自通地就能理出一般的“平頭”或者“洋樓”。父親說(shuō)，在人的頭上臉上動(dòng)刀子那可不是鬧著玩兒的，沒(méi)有一定的功夫，不是刮不凈，就是會(huì)刮破皮，弄得血刺呼啦的，不像是理發(fā)，倒像是在動(dòng)刑。為此，父親肯定沒(méi)少動(dòng)腦筋，他先是找了個(gè)葫蘆，用剃刀在上面比劃，等到感覺(jué)差不多了，就在自己的腿上試著刮那些汗毛。日復(fù)一日，剃刀竟也能使得得心應(yīng)手了。

父親理發(fā)的手藝很快就在村里風(fēng)傳開(kāi)來(lái)。據(jù)說(shuō)大人小孩每日絡(luò)繹不絕，僅是開(kāi)水就得燒上三鍋。但蜂擁而至的人流似乎并未給父親帶來(lái)多少實(shí)際的收益。這主要和我們村大多同族，而我父親面皮又薄有關(guān)。那些來(lái)的人不是管我父親叫大叫伯，就是我父親管他們叫大叫伯，發(fā)理完了對(duì)方不主動(dòng)給錢(qián)父親也不好意思要，這樣下來(lái)，腰酸腿疼地忙上一天往往只是收獲了一大堆看不見(jiàn)的好聽(tīng)話，和一大堆看得見(jiàn)但沒(méi)用處的碎頭發(fā)。在某個(gè)忙碌了一天的晚上，父親終于意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，對(duì)著油燈，第一次把爺爺?shù)哪菞U煙鍋裝滿煙絲，噙在了自己的口中。

現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)夜晚對(duì)于父親而言應(yīng)該是非同尋常的一晚。那一晚，吸煙成為了父親從此無(wú)法丟棄的一個(gè)習(xí)慣，而那把后來(lái)讓父親念念不忘的鍛磨錘，好像也在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方等待得頗不耐煩了，開(kāi)始在那一個(gè)晚上變著法地誘惑著父親，引導(dǎo)著父親。

我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親還沒(méi)有想起鍛磨錘，或者沒(méi)有想到自己會(huì)和鍛磨錘發(fā)生怎樣的關(guān)系。他只是想到了要放棄理發(fā)的手藝，到南山去背木頭換取幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)。這件事情父親是在理發(fā)時(shí)聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)的。他對(duì)自己偶然聽(tīng)到的這個(gè)生財(cái)之道感到慶幸。他激動(dòng)得一夜未睡，第二日早上起來(lái)先是還了王六的三元錢(qián)，再就是告訴爺爺奶奶他要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，然后就往懷里揣了兩個(gè)冷饃一路朝南山去了。

說(shuō)到這里我有必要對(duì)父親還王六錢(qián)時(shí)的情景多說(shuō)兩句。王六接了錢(qián)看著父親說(shuō)，發(fā)理得好好的怎么就不理了？父親說(shuō)自己另有打算，不理了。王六嘴巴里就嘖嘖地，說(shuō)你不理發(fā)簡(jiǎn)直就是瞎了你的手藝了，可惜??！再說(shuō)我，被你理了這么些次，再找別人肯定已經(jīng)不習(xí)慣了！父親當(dāng)然聽(tīng)出了王六話里的意思，說(shuō)你放心，說(shuō)出去的話潑出去的水，你的發(fā)我保證還給你理。王六的臉上馬上就笑成了一朵花，說(shuō)那就好，那就好。父親當(dāng)時(shí)對(duì)王六說(shuō)的這句話肯定不是隨口說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)榇撕笸趿陌l(fā)一直是父親在無(wú)償打理，即便在前年王六彌留之際，他的最后一次發(fā)也是父親顫顫巍巍地給理的。

三

父親大約是在當(dāng)天傍晚的時(shí)候趕到南山的，此時(shí)已經(jīng)是饑腸轆轆的父親仍然滿懷信心，好像到了南山離他實(shí)現(xiàn)背木頭賺錢(qián)的夢(mèng)想就已經(jīng)是咫尺之遙了。但父親顯然忽視了兩個(gè)問(wèn)題：一是背木頭的地方到底在哪。起先只聽(tīng)說(shuō)是在南山，但南山那么大，究竟在什么地方他卻并未打聽(tīng)清楚；二是就算他幸運(yùn)地找到了地方，人家是不是就會(huì)痛痛快快地留下他，這也是個(gè)問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題似乎并未嚇倒父親，在馬不停蹄地跑了幾個(gè)地方后，他總算如愿以償?shù)卣业搅艘惶幈衬绢^的地方。那個(gè)頭發(fā)亂得像是一片茅草，衣服已臟得看不出顏色的男人在聽(tīng)了我父親的請(qǐng)求后，怪模怪樣地笑出了聲，他說(shuō)背木頭？林業(yè)局的人今天一天已經(jīng)來(lái)了不下五次，說(shuō)是上面要封山護(hù)林，已經(jīng)把所有背木頭的人都趕出了山，有幾個(gè)不聽(tīng)招呼的還被大蓋帽給戴上銬子抓到了縣里，這事看來(lái)是干不成了呀。那個(gè)男人說(shuō)，他已收拾好了行李，要不是不愿意走夜路，他現(xiàn)在早就在回家的路上了。說(shuō)完這些，男人又認(rèn)真地看了看父親，說(shuō)，再說(shuō)了，就你這樣的也能背動(dòng)木頭？你說(shuō)實(shí)話，你到底有沒(méi)有十五歲??？我看你也就是十三四歲一個(gè)小孩子。此時(shí)，父親對(duì)于這個(gè)男人話語(yǔ)里的輕蔑已經(jīng)失去了反駁的興趣，轉(zhuǎn)身?yè)u搖晃晃地就朝山外走。

其實(shí)，父親那年已經(jīng)整整十六歲，但個(gè)子矮，人又瘦，被那個(gè)男人看成十三四歲也不算奇怪。此后的多年里，父親的身高并沒(méi)有增加多少，屬于偏矮的那一類。我一直固執(zhí)地以為，這與其說(shuō)是基因的原因，倒不如說(shuō)是生活壓迫的結(jié)果。

父親朝著出山的路走啊走啊，他走到了一個(gè)村子邊。那時(shí)候天已經(jīng)黑嚴(yán)實(shí)了，除了偶爾傳出的幾聲狗叫和小孩的哭聲外，整個(gè)村莊似乎都已經(jīng)睡實(shí)了。又饑又渴的父親不知道自己該往哪里走，能往哪里走。這個(gè)時(shí)候，他看到一縷弱弱的燈光從一扇敞開(kāi)的窗子里照了出來(lái)，和這燈光一起傳出來(lái)的還有一陣清脆的敲擊的聲音。這燈光和敲擊聲無(wú)疑使父親迷茫的腳步有了移動(dòng)的方向。

父親踉蹌著走進(jìn)那間虛掩著門(mén)的房子的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這里原是一間磨房。蹲在石磨上的拿著鐵錘埋頭敲擊的老人似乎對(duì)我父親的闖入并無(wú)察覺(jué)，他一手扶著鐵鏨，一手揮著鐵錘，一下一下地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，給人的感覺(jué)是，他似乎一直就會(huì)這樣敲下去，敲下去，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)。父親小聲地叫了一聲叔，父親后來(lái)又放大聲叫了一聲叔。那位老人放下了鐵錘，轉(zhuǎn)身看著父親，甕聲甕氣地吼了一句，叫那么大聲干什么？我又不是聾子。父親一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，就擠了諂諂一個(gè)笑。老人拍了拍手，這才認(rèn)認(rèn)真真地看了父親一眼，用手朝地上放著的一個(gè)竹籠指了指。其實(shí)父親早就看見(jiàn)那個(gè)竹籠了。他看見(jiàn)里面放著一個(gè)盛著稀飯的瓦罐，一個(gè)粗瓷大碗里還放著幾個(gè)饅頭和一些切成細(xì)絲的蘿卜。我父親沒(méi)有客氣，走到竹籠前抓起饅頭就吃，端起瓦罐就喝，等到吃得感覺(jué)稍微有點(diǎn)撐的時(shí)候，他這才不好意思地發(fā)現(xiàn)，碗里的饅頭居然只剩下一個(gè)了。

老人就笑了，說(shuō)小伙子真能吃。

那個(gè)夜晚父親在吃飽喝足之后應(yīng)當(dāng)和那位老者有過(guò)一場(chǎng)推心置腹的交談。正是在這一夜的談話中，父親和那位老者建立起了初步的了解和基本的信任。老者告訴父親他是一位石匠，確切地說(shuō)，是位一輩子只會(huì)鍛磨子的笨石匠。老者說(shuō)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒叫石匠，實(shí)際上就是在石磨上刻渠渠呢。人的上下牙磨久了會(huì)被磨光，石磨用久了那些咬合的石齒也會(huì)被磨光。他給石磨刻渠渠就等于是讓石磨永遠(yuǎn)有一個(gè)好牙口，能咬碎那些曬干的麥子和玉米，能把它們磨成面，磨成粉。只是，他一年一年的不知道讓多少石磨重新?lián)碛辛艘桓睔埢鸬暮醚揽?，但他滿嘴的牙齒卻不知不覺(jué)地被那些看不見(jiàn)的時(shí)間給磨光了，磨得所剩無(wú)幾了。

我是老了啊。老人嘆息了一聲，接著就是一陣沒(méi)完沒(méi)了的咳嗽。好不容易平靜了下來(lái)后，老人自嘲地笑了一聲，說(shuō)這些干什么呢？人到這世上來(lái)一遭總得找一件事情把這一輩子打發(fā)完。

父親對(duì)于老人當(dāng)時(shí)說(shuō)的這些話似懂非懂，因?yàn)樵诤屠先碎L(zhǎng)達(dá)半宿的談話中，我父親印象至深的只有兩件事：一是鍛磨的手藝并不難學(xué)，可以說(shuō)只要能拿起錘就能學(xué)得會(huì)；二是鍛一個(gè)磨子不但主家管吃住，而且還能掙幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)。父親激情滿懷地說(shuō)出了自己要拜師學(xué)藝的想法，但他很快就發(fā)現(xiàn)自己拜師學(xué)藝的想法很有可能只是剃頭挑子一頭熱式的一廂情愿，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他的一番慷慨陳詞剛一打住，躺在地鋪那一頭的老人就發(fā)出了響亮的鼾聲。

父親躺在地鋪的這一頭翻來(lái)覆去怎么也無(wú)法入睡，他徹夜思考或者說(shuō)精心謀劃的是第二日以怎么樣的方式說(shuō)服老人，最終達(dá)到自己拜師學(xué)藝的目的。就這樣想著想著，天將大亮的時(shí)候，精疲力盡的父親竟不知不覺(jué)睡著了。等到他睡醒的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)明晃晃地?cái)D滿了磨房，幾只麻雀嘰嘰喳喳地一邊吵鬧著，一邊啄食著地上零星的糧食。父親睜開(kāi)眼的第一反應(yīng)當(dāng)然是尋找那位老人的下落，可是他把磨房看了個(gè)遍卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那位老人的蹤影。父親對(duì)自己的貪睡懊悔不已，心想自己拜師學(xué)藝的想法看來(lái)是一場(chǎng)空了。就在父親六神無(wú)主的時(shí)候，他驚喜地發(fā)現(xiàn)那位老人居然從門(mén)口走了進(jìn)來(lái)。父親的心情可想而知。他剛要張嘴說(shuō)話，卻看見(jiàn)老人笑了。老人說(shuō)，看見(jiàn)你睡得那么香，我就在外邊蹲了一會(huì)兒，反正這活也快完了。話一說(shuō)完，老人就從蓋著的竹籠里拿出了四個(gè)饃，說(shuō)剛送來(lái)的，還熱乎著，吃吧，吃完了上路回家。

我父親沒(méi)有接饃，說(shuō)我不回了，我要跟您學(xué)手藝呀。老人好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，就把饃放回了竹籠，說(shuō)想吃了自己拿吧，我要干活了。父親站在那里還想再說(shuō)什么，老人卻已經(jīng)蹲在了磨盤(pán)上揮起了鐵錘。父親就把想說(shuō)的話又咽了回去，站在原地靜靜地看。整整一個(gè)上午，老人在那里揮錘鍛磨，父親就站在老人的身后看著。

這樣的場(chǎng)景大約持續(xù)到了中午時(shí)分。這時(shí)有一個(gè)人急匆匆地跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)是要老人去幫他一個(gè)忙。老人放下鐵錘就和這個(gè)人一同出去了?？戳税胩斓母赣H這時(shí)候不知道是出于什么想法，竟然拿起那把鐵錘學(xué)著老人的樣子鍛打起來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，父親的這一超常舉動(dòng)大約是基于說(shuō)服老人收下自己的目的吧。他單純的想法是，老人不答應(yīng)自己應(yīng)該是擔(dān)心自己學(xué)不會(huì)，那他就趁著這個(gè)機(jī)會(huì)露一手，說(shuō)不定就能打動(dòng)老人呢。說(shuō)來(lái)也怪，從未摸過(guò)鐵錘的父親竟然沒(méi)費(fèi)多少力氣就鍛出了和老人幾乎不差上下的效果。在他不無(wú)得意地看著自己的活計(jì)的時(shí)候，那位老人突然就出現(xiàn)在了父親的身后。他原想老人可能會(huì)大吃一驚，甚至大大方方地夸獎(jiǎng)自己幾句。但他卻看見(jiàn)老人搖了搖頭，聽(tīng)見(jiàn)老人嘆了口氣。老人說(shuō)，活干得是不錯(cuò)，只是你把不該鍛的地方也給鍛了。

父親的臉一下子就紅了。因?yàn)樗约旱纳米髦鲝?，后?lái)讓老人整整返工了一個(gè)下午。但令我父親沒(méi)有想到的是，老人非但沒(méi)有責(zé)怪他，而且還答應(yīng)收他為徒了。老人說(shuō)，要學(xué)就學(xué)吧，這把錘就給你了，你別后悔就行。

四

若干年后，父親向我說(shuō)起自己與這把鍛磨錘的傳奇緣分時(shí)，臉上竟是異常平靜的神態(tài)。他說(shuō)現(xiàn)在想起來(lái)，有好多事情好像是早就安排好了似的，避也避不及，躲也躲不過(guò)，就像他輟學(xué)之后學(xué)理發(fā)，理發(fā)時(shí)又聽(tīng)人說(shuō)到了背木頭，這些事看起來(lái)互不沾邊，其實(shí)都是一環(huán)套著一環(huán)，早就準(zhǔn)備好了的啊。

父親發(fā)的這個(gè)感慨當(dāng)然包括老人說(shuō)的“你別后悔”這句話。當(dāng)時(shí)他想不明白的是，他為什么會(huì)后悔，后悔的又會(huì)是什么。因?yàn)樗诎萘四俏焕鲜碁閹熤螅芸炀统蔀榱艘粋€(gè)出色的手藝人，除了自己能吃飽喝好之外，時(shí)不時(shí)還能給家里寄上一些零用錢(qián)。更讓我父親喜出望外的是，半年之后正是用他鍛磨掙來(lái)的積蓄，使我的臥床不起的爺爺居然能下地干活了。說(shuō)起這件事，父親常說(shuō)的一句話是，一把錘救了我們一個(gè)家啊。

但是很快的，父親發(fā)現(xiàn)這把鐵錘帶給他的好運(yùn)似乎就要走到頭了。那時(shí)候，他已跟著老人走鄉(xiāng)串村地奔波了兩年。那時(shí)候，和那些毛茸茸的胡子一起長(zhǎng)出來(lái)的是他對(duì)于未來(lái)生活的一派美好憧憬。關(guān)于這些，盡管父親似乎并不愿意多說(shuō)，但我完全能夠理解一個(gè)手藝日益精進(jìn)的少年在那個(gè)時(shí)候會(huì)是怎樣地躊躇滿志，怎樣地壯懷激烈。他或許想著靠著這門(mén)手藝定能改變家庭的貧困，想著靠著這門(mén)手藝可以可以給他賺來(lái)一個(gè)好的名聲，而憑著這個(gè)好的名聲，也許會(huì)為他贏得一個(gè)不錯(cuò)的女人，成立一個(gè)不錯(cuò)的家庭。然后，還是靠著這門(mén)手藝，他可以讓這個(gè)女人和他未來(lái)的孩子們過(guò)上有吃有穿的溫飽生活。應(yīng)該說(shuō)，我父親的這些想法似乎并不過(guò)分。然而，慢慢地，我父親發(fā)現(xiàn)事情的發(fā)展并不像他想象的那樣一帆風(fēng)順。確切地說(shuō)，他感到那把鍛磨錘帶給他的好運(yùn)似乎正在悄悄地成為過(guò)去。

事情的轉(zhuǎn)折是從老人的病情開(kāi)始的。起先的時(shí)候，老人只是咳嗽，一聲連一聲地咳嗽。父親就跑到衛(wèi)生所里買(mǎi)一些藥，中藥西藥，凡是治咳嗽的都買(mǎi)回來(lái)。奇怪的是，這些治咳嗽的藥好像是專門(mén)鼓勵(lì)咳嗽的，老人服了之后不但咳嗽得更加厲害，而且有時(shí)候還會(huì)咳出一些血。我父親害怕了，堅(jiān)持要帶老人去醫(yī)院。已經(jīng)咳嗽得很難說(shuō)話的老人搖著手，死活也不愿去。我父親萬(wàn)般無(wú)奈，在一個(gè)傍晚獨(dú)自跑到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，死乞白賴地懇求大夫跟他去看一看老人。那個(gè)大夫被我父親的眼淚打動(dòng)了，背著藥箱就跟著我父親來(lái)到了磨房。他們走進(jìn)去的時(shí)候，漆黑的房子里靜悄悄的，以至于父親誤以為老人睡著了，或者是出去了。等到他擦著火柴點(diǎn)亮燈的時(shí)候，才看見(jiàn)老人就在鋪上坐著，眼睛睜得大大的看著他和大夫。大夫問(wèn)他哪里不舒服？老人說(shuō)我好著呢，沒(méi)哪里不舒服。大夫又叫他張開(kāi)嘴。他說(shuō)他的嘴又不是女人的屄，不好看，沒(méi)啥好張的。大夫顯然對(duì)于老人的無(wú)理取鬧失去了信心，就草草地開(kāi)了個(gè)方子，轉(zhuǎn)身走出了磨房。

父親至今清晰記得的是，老人那天晚上居然再?zèng)]咳嗽，而且話似乎也比往常多了不少。他告訴父親他是某個(gè)縣某個(gè)公社某個(gè)村人，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是他的哥哥，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是他的弟弟。他還告訴父親，他雖然終生未娶，但和某個(gè)村某個(gè)姓魏的寡婦有一腿。他說(shuō)他得意的是自己一生未娶，但現(xiàn)在遺憾的也是自己一生未娶，因?yàn)樗雷约嚎傆幸惶鞎?huì)活到盡頭，但到了那一天卻不會(huì)有個(gè)兒子替自己哭上幾聲，送上一程。老人說(shuō)這話的時(shí)候父親已是淚流滿面。父親說(shuō)你放心，真到了那一天有我呢，你就把我當(dāng)你的兒子吧。老人笑了笑，又嘆了一口氣，說(shuō)你是個(gè)好娃，你還記得我說(shuō)過(guò)你別后悔的話嗎？我把錘傳給了你，說(shuō)不定這錘就會(huì)砸在你手里呢。

第二天早上起來(lái)，父親照例去倒老人的夜壺，卻發(fā)現(xiàn)里面竟是空的。也沒(méi)太在意，獨(dú)自干了一陣活，就去叫老人起來(lái)準(zhǔn)備吃飯。一叫不應(yīng)，再叫不應(yīng)，扳轉(zhuǎn)肩膀一搖，才發(fā)現(xiàn)身子已是硬梆梆的了。

父親至今不能原諒自己沒(méi)能堅(jiān)持帶老人去看大夫，以致于始終不知道老人到底得的是什么病。拉著架子車送老人回鄉(xiāng)的路上父親就在想著這個(gè)問(wèn)題，一直想了這么些年也沒(méi)想明白。但他清楚他對(duì)老人的承諾，清楚自己一定要把老人送回家，安葬好。父親拉著架子車走了一天一夜，終于在那個(gè)黎明找到了老人的村莊。老人的哥哥已老得下不了床，弟弟也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼老人的尸體。父親一聲不吭地買(mǎi)來(lái)了棺材，又招呼幾個(gè)人挖好了墳?zāi)?。下葬完畢，他特意選了一塊好青石，花了半宿時(shí)間刻了一塊墓碑豎在了墳前。

做完這些，我父親再游村轉(zhuǎn)鄉(xiāng)地尋找活路的時(shí)候，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他勞動(dòng)的對(duì)象石磨好像一下子都銷聲匿跡了。他一個(gè)村接一個(gè)村地走，甚至一家挨著一家地問(wèn)，但曾經(jīng)炙手可熱的石磨似乎一下子變成了一個(gè)陌生的字眼。父親當(dāng)時(shí)的驚慌可想而知。他拿著鍛磨錘就像一個(gè)獵人端著獵槍，農(nóng)夫手握著鐮刀，可是獵物消失了，麥田沒(méi)有了……

父親后來(lái)說(shuō)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，老人傳給自己的鍛磨錘最后的用處竟是給老人鑿了一塊墓碑。他更沒(méi)有想到的是，他無(wú)意中闖進(jìn)了這個(gè)行當(dāng)，卻不可選擇地成了這個(gè)行當(dāng)最后的終結(jié)者。這個(gè)時(shí)候，我的父親肯定想起了那位老人說(shuō)過(guò)你別后悔的話，只是當(dāng)他真正明白了這句話意思的時(shí)候，他的心里在想著些什么，又會(huì)說(shuō)些什么，我就無(wú)從知道了。

這些也許只有父親知道，只有父親曾經(jīng)朝夕相處的那把鍛磨錘知道。

五

若干年后，盡管有父親不厭其煩地耐心描述，盡管我充分地把自己的想象力發(fā)揮到極致，但我依然無(wú)法清晰地想象石磨到底是什么樣子，父親又是在以怎樣的姿勢(shì)手握著鐵錘伺候一盤(pán)盤(pán)石磨。我甚至還懷疑過(guò)那把鐵錘和父親的故事是不是真實(shí)地存在過(guò)，會(huì)不會(huì)是一個(gè)幻覺(jué)，或者是一個(gè)走了樣的傳說(shuō)。

后來(lái)，我到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去，在一個(gè)被改建成博物館的民居里目睹了一盤(pán)石磨。我興致勃勃地把它拍下來(lái)拿給父親看。蒼老的父親揉了揉眼睛，眸子里立馬放出了亮光，說(shuō)，磨子是好磨子，只是齒光了，這要是在當(dāng)年，我肯定會(huì)把它鍛得好好的。說(shuō)著，父親就開(kāi)始左顧右盼。順著他的視線，我看見(jiàn)了墻角躺著的鍛磨錘。它肯定也聽(tīng)見(jiàn)父親的話了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)它好像動(dòng)了一下。

瓦 刀

一

進(jìn)入老年之后，父親津津樂(lè)道的是自己曾經(jīng)獲得過(guò)“一把刀”的美譽(yù)。逢到我們兄妹幾個(gè)都在，父親的興致總是很高，東拉西扯的，話題總歸會(huì)回到這件事上。那個(gè)時(shí)候，父親仿佛一下子年輕了許多，臉上泛著紅暈，眼里閃著亮光，思路清晰了，口齒也不再含混了，一邊說(shuō)，有時(shí)還會(huì)比劃著做出一些頗有難度的動(dòng)作，以便于我們能準(zhǔn)確理解他所描述的場(chǎng)景。這個(gè)時(shí)候，我們兄妹幾個(gè)無(wú)一例外地都會(huì)做出洗耳恭聽(tīng)的樣子，偶爾還會(huì)適時(shí)地提出一個(gè)個(gè)幼稚的問(wèn)題，以顯示我們濃厚的興趣。

父親每每沉浸于自己的這種講述中的時(shí)候，母親卻常常會(huì)中途打斷，甚至故意表達(dá)出一種不屑。說(shuō)什么一把刀一桿槍的，弄得跟游走江湖的大俠似的，說(shuō)白了還不就是一個(gè)下苦出力的泥瓦工。父親很容易就被母親的這句話給噎住了，脹紅了臉，瞪大了眼，嘴唇動(dòng)幾動(dòng)，欲言又無(wú)言。這時(shí)，母親才發(fā)覺(jué)父親好像是真的生氣了，就和緩了語(yǔ)氣，說(shuō)好好好，你是一把刀，一把刀，要是再添上一把，你就要趕上兩把菜刀鬧革命的賀龍了。

母親的這句話顯然對(duì)調(diào)和氣氛起到了作用。我們兄妹幾個(gè)哈哈大笑，父親努力地憋，憋不住，終于發(fā)出了嘿嘿的笑聲。

父親所說(shuō)的“一把刀”當(dāng)然不是母親調(diào)侃的菜刀，大刀，或者是裁縫用的剪刀，醫(yī)生用的手術(shù)刀，而是指泥瓦工所用的瓦刀?！耙话训丁笔菍?duì)一個(gè)人在泥瓦匠行業(yè)所處地位的比喻，就像一個(gè)人能寫(xiě)被譽(yù)為“一支筆”，另一個(gè)人善烹被尊為“一把勺”。

瓦刀，這種鐵制的堪稱簡(jiǎn)陋的勞動(dòng)工具對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。在我的幼年，少年乃至于青年時(shí)期，它的名字、樣子，乃至于發(fā)出的聲音，衍生的故事，幾乎天天陪伴著我，圍繞著我，以至于在我成年之后它還經(jīng)常出現(xiàn)在我的視線里，并差點(diǎn)兒跑到我的手里，成為我賴以謀生的一件工具。這當(dāng)然和我的父親是一位出色的泥瓦匠有關(guān)系，甚至和若干年前父親的一個(gè)沖動(dòng)有關(guān)系。在父親無(wú)數(shù)次的講述中，在我有限的對(duì)于過(guò)去的記憶中，我試圖要做的是把這一切理清楚，搞明白。

這就讓我想起父親與瓦刀不期而遇的那個(gè)無(wú)奈的下午。

二

其實(shí)，在放下鍛磨錘之后的一兩年里，父親至少有三個(gè)工作可選擇。第一是去村里的桃園。園子雖不大，但可以學(xué)些作務(wù)果樹(shù)的手藝，而且活不算重，桃子成熟的季節(jié)還可以放開(kāi)了肚子敞開(kāi)吃。據(jù)說(shuō)，我父親之所以能得此美差，第一是隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得我父親年齡小，干不了地里的重活，第二是覺(jué)得自家至少有兩個(gè)人常年接受父親的義務(wù)理發(fā)，應(yīng)該多多少少有些回報(bào)。父親得了這個(gè)差事無(wú)疑使我的爺爺奶奶喜出望外，他們?cè)谝粋€(gè)漆黑的夜里差父親悄悄地請(qǐng)來(lái)隊(duì)長(zhǎng)，用僅有的一點(diǎn)兒白面烙了一個(gè)油餅，把僅有的一只母雞燉成了一鍋肉湯，又拿出藏了幾年的一瓶白酒，請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)吃，請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)喝。隊(duì)長(zhǎng)黑著臉把我的爺爺奶奶訓(xùn)了一頓，說(shuō)是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的，搞得這個(gè)樣子太不像話，說(shuō)輕了這是搞資本主義吃吃喝喝的那一套，說(shuō)重了這就是糖衣炮彈，是妄圖摧毀他堅(jiān)強(qiáng)革命意志的糖衣炮彈！因此他不能吃，堅(jiān)決不能吃。說(shuō)著，他還氣憤地?cái)Q過(guò)身朝門(mén)口邁了一步。我的爺爺奶奶被嚇壞了，一邊讓父親趕快關(guān)上門(mén)，一邊一人一條胳膊拉著隊(duì)長(zhǎng)坐到了炕上，連聲地說(shuō)哪里話，哪里話，這點(diǎn)兒酒飯只是想表達(dá)一下心意，和什么主義啊什么蛋的斷然扯不上關(guān)系，并保證只此一次，絕對(duì)下不為例。隊(duì)長(zhǎng)不知道是被我爺爺奶奶的神態(tài)還是話語(yǔ)給惹笑了，嘆著氣朝門(mén)口看了一下，又朝冒著熱氣的碗里瞄了一眼，然后喉結(jié)上下一動(dòng)，說(shuō)算了算了，既然都做了，不吃也是浪費(fèi)，就算犯錯(cuò)誤，他也認(rèn)了，誰(shuí)讓他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)但是又心地柔軟的人呢。

爺爺奶奶連說(shuō)就是就是，并忙著一個(gè)給倒酒，一個(gè)給夾肉。隊(duì)長(zhǎng)就不再客氣了，菜是一口一口地吃，酒是一盅一盅地喝，慢慢地，臉也紅潤(rùn)了，頭也冒汗了，話也軟和了。他先夸說(shuō)我奶奶手巧，烙得油餅筋道，燉得雞肉嫩香；再夸我爺爺老實(shí)厚道，生產(chǎn)隊(duì)里的活從不拈輕怕重；末了又夸我父親年輕有為又踏實(shí)肯干，是棵值得培養(yǎng)的好苗子。臨出門(mén)的時(shí)候，他還一個(gè)勁兒地夸說(shuō)今晚的酒飯好，并拍著胸膛保證，說(shuō)他是一個(gè)知道好歹的人，誰(shuí)對(duì)他好，他對(duì)誰(shuí)更好——只要他在隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位子上呆一天，就會(huì)對(duì)我父親他們多照顧一天，而且，說(shuō)話算話。 我爺爺奶奶和父親是否對(duì)隊(duì)長(zhǎng)的話深信不疑，我已無(wú)從知曉，但我能想象得到，當(dāng)天晚上一定是他們睡得最為踏實(shí)的一個(gè)夜晚。

次日，父親不但去了果園，下午的時(shí)候我爺爺還始料未及地接到了去飼養(yǎng)室當(dāng)飼養(yǎng)員的通知。當(dāng)初他病重的時(shí)候想調(diào)一個(gè)輕松點(diǎn)兒的活，不知道跑了多少路，說(shuō)了多少話，現(xiàn)在突然之間喜從天降，他的激動(dòng)之情可想而知。晚上的時(shí)候，為了慶祝一番，我爺爺自然而然地摸到了那個(gè)酒瓶子，遺憾的是瓶子里的酒早在前一天晚上讓隊(duì)長(zhǎng)給喝得一滴不剩了?？墒?，這似乎并未影響我爺爺?shù)南矏傂那椤Ｋ坷镅b了一些涼開(kāi)水，就那樣一杯一杯地倒著喝，甚至還發(fā)出嘖嘖的品咂聲。

多年后父親告訴我，爺爺那嘖嘖的品咂聲讓他眼睛發(fā)紅，鼻子發(fā)酸，他當(dāng)時(shí)想到的第一件事是，有朝一日自己賺了錢(qián)一定先給爺爺買(mǎi)一瓶像樣的酒喝一喝。

父親在桃園干了七個(gè)月。他去的時(shí)候樹(shù)上是光禿禿的枝干，離開(kāi)的時(shí)候樹(shù)上只剩下一些茂密的葉子。這并不是說(shuō)園里的桃樹(shù)不夠努力，相反，據(jù)說(shuō)那一年桃子結(jié)得最多，長(zhǎng)得最大。這當(dāng)然和我父親，以及和我父親同在一個(gè)園子的那位還俗和尚的辛勤勞動(dòng)分不開(kāi)。和尚有技術(shù)，我父親有力氣。他們兩人各施所長(zhǎng)，冬日里澆水施肥，春日里剪枝除草?？墒钦l(shuí)能想到，桃子成熟了，我父親的心事卻越來(lái)越重了。這并不是說(shuō)我父親對(duì)這一園的桃子有什么想法，而是因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)對(duì)這一園的桃子想法太多，他來(lái)園子的次數(shù)是隨著桃子的成熟日益增多的，有時(shí)候一天一兩趟，有時(shí)候一天三四趟，有的時(shí)候他沒(méi)來(lái)，那來(lái)的肯定是他的老婆或兒子。父親當(dāng)然愿意把這看成是隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)護(hù)集體財(cái)產(chǎn)的具體表現(xiàn)，但他漸漸發(fā)現(xiàn)，事情似乎與他想象的正好相反。隊(duì)長(zhǎng)每一次來(lái)了不光吃，還要拿，有時(shí)是拿桃子，有時(shí)干脆是拿賣桃子的錢(qián)。父親曾大著膽子在一次隊(duì)長(zhǎng)拿錢(qián)的時(shí)候提醒隊(duì)長(zhǎng)是不是應(yīng)該打個(gè)條子，隊(duì)長(zhǎng)嘻嘻哈哈地說(shuō)打啥條子呢？你不知道我不會(huì)寫(xiě)字。父親這才想起隊(duì)長(zhǎng)確實(shí)不會(huì)寫(xiě)字，但他想不到的是，不會(huì)寫(xiě)字的隊(duì)長(zhǎng)卻有著驚人的記憶能力和計(jì)算能力。某一天，當(dāng)父親聆聽(tīng)了隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于桃園產(chǎn)量和收入的估算后，父親驚出了一身汗。

父親當(dāng)然看穿了隊(duì)長(zhǎng)的壞心思，但他又能怎么樣呢？在后來(lái)的幾天里，父親不知道撓掉了多少根頭發(fā)，費(fèi)掉了多少個(gè)腦細(xì)胞，終于向隊(duì)長(zhǎng)提出了離開(kāi)桃園的想法。原因當(dāng)然不能明說(shuō)。父親的理由是自己忽然對(duì)桃子上的茸毛產(chǎn)生了過(guò)敏反應(yīng)，一進(jìn)桃園就渾身奇癢，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)打擺子，難受得厲害。父親當(dāng)初的這個(gè)說(shuō)辭可能并非無(wú)憑無(wú)據(jù)，因?yàn)楹脦状萎?dāng)著隊(duì)長(zhǎng)的面父親的過(guò)敏就現(xiàn)場(chǎng)發(fā)作。時(shí)至今日我父親依然不喜歡吃桃，他說(shuō)也不知怎的，一吃桃渾身就不舒服，胸口堵，氣都出不勻。

多年后再想起這事，我懷疑，一件事情作假久了，假的怕也就成了真的了吧。好在我父親當(dāng)年確實(shí)以這個(gè)理由退出了桃園，并且成功地避免了一場(chǎng)災(zāi)難。

三

父親第二個(gè)有可能干上的工作是木匠。離開(kāi)桃園后父親自然回到了田地里，在那種以镢頭鐵锨為主的單調(diào)勞動(dòng)中，父親私下里思謀的卻是一件與镢頭鐵锨不甚相關(guān)的事情。最先知道這個(gè)秘密的是隔壁的王六。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一名半吊子木匠的王六看起來(lái)與我的父親差別不小。當(dāng)父親他們扛著鐵锨在太陽(yáng)地里干活的時(shí)候，王六極有可能正坐在某一間涼房底下慢悠悠地修理著一把木叉或者犁架；父親他們圍坐在一起用舊報(bào)紙卷著吸煙的時(shí)候，王六也許正從胸前的衣袋里摸出一盒兩角錢(qián)的“寶成”煙，獨(dú)自慢慢地抽著；最讓人眼饞的是隔三差五王六就會(huì)帶著他的工具消失幾天，等到再見(jiàn)他的時(shí)候，他必定滿面春風(fēng)地手里拎著一塊豆腐或是一吊子肉從街市往村子里走。那個(gè)時(shí)候，不用說(shuō)，誰(shuí)都知道那一定是他出去干私活又賺了錢(qián)了。我父親當(dāng)然也知道，不光知道，他還對(duì)王六從事的木匠行當(dāng)表現(xiàn)出了巨大的興趣和強(qiáng)烈的向往。多少個(gè)夜晚，王六在自家屋子里干一些小活，我父親就蹲在一旁著迷地看著，有時(shí)候忍不住手癢癢，趁著王六休息的機(jī)會(huì)，自己就拿起那些刨子鋸子比劃幾下，沒(méi)想到后來(lái)居然也能做出一些像模像樣的小凳小桌的家具了。這不但令王六感到不可思議，就連我父親自己也驚訝不已。他想學(xué)木匠的想法大約就是在這個(gè)時(shí)候形成的。這個(gè)想法當(dāng)時(shí)幾乎占據(jù)了父親的整個(gè)頭腦，成為他在那一階段苦苦追求的一個(gè)遠(yuǎn)大理想。

父親的這個(gè)想法得到了王六強(qiáng)烈的支持。他說(shuō)家有萬(wàn)貫不如薄藝在身。就像他，盡管父親在縣城當(dāng)工人掙工資，但他還是堅(jiān)持學(xué)了這門(mén)手藝。雖然說(shuō)他以后完全有可能接替他父親進(jìn)城當(dāng)一名工人，但他并不覺(jué)得學(xué)了木匠就是多余，所謂多個(gè)手藝多條活路，藝多不壓人啊。具體到我的父親，他既給予了熱情的支持，同時(shí)也擺出了一些現(xiàn)實(shí)的困難。比如跟誰(shuí)學(xué)，工具從哪來(lái)，等等等等。我父親對(duì)這一切早有準(zhǔn)備，他說(shuō)跟誰(shuí)學(xué)他早就想好了，遠(yuǎn)的不說(shuō)，王六你就是一個(gè)好師傅啊；工具不成問(wèn)題，等情況好了他可以掏錢(qián)買(mǎi)，眼下他可以先借王六的用；當(dāng)然不是白用，王六可以視他的收入情況適當(dāng)提成，或者他干脆可以替王六義務(wù)干些活來(lái)頂替工具使用費(fèi)。王六顯然對(duì)父親的話缺少足夠的思想準(zhǔn)備，他愣了愣，眼睛又眨了幾眨，說(shuō)跟我學(xué)不成問(wèn)題，反正自己又少不了啥，問(wèn)題是工具是有使用壽命的，一個(gè)人用和兩個(gè)人用結(jié)果當(dāng)然不同。最讓他為難的是他怎么能讓父親白白為自己干活呢，那是剝削，只有舊社會(huì)的地主才會(huì)剝削，而現(xiàn)在又不是舊社會(huì)，他自己更不是地主，因此，他堅(jiān)決不會(huì)接受我父親義務(wù)給他干活——當(dāng)然理發(fā)例外，因?yàn)槟鞘鞘孪日f(shuō)好的，而他，也是付出了承受風(fēng)險(xiǎn)的成本的。王六超乎尋常的好口才著實(shí)讓我父親吃驚不小，但他還是準(zhǔn)確地品咂出了王六話里的意思，就陪著笑臉，說(shuō)你想多了，咱倆誰(shuí)和誰(shuí)？不過(guò)你說(shuō)的還是有些道理，所以還是適當(dāng)收取些提成合理些，你看咋樣？王六思考了一會(huì)兒，就嘿嘿地笑了，說(shuō)也罷也罷，那就按你說(shuō)的辦吧。

父親就這樣成為了王六的徒弟，并且很快地掌握了一些木工的基本技術(shù)。就在他向著自己的木匠理想埋頭進(jìn)發(fā)的時(shí)候，他并不知道，一個(gè)堪稱災(zāi)難的厄運(yùn)卻已經(jīng)在前邊設(shè)了埋伏，并且在等著他。

那是在父親學(xué)會(huì)了制作一些簡(jiǎn)單的家庭用具之后的某一天，王六興致勃勃地向父親說(shuō)起了兩件事：一是他父親讓他到城里去住一段，說(shuō)是閑逛，實(shí)際上也是替以后的接班做些鋪墊的工作；二是他當(dāng)天遇到了一位遠(yuǎn)房的親戚，通過(guò)這位遠(yuǎn)房親戚的介紹他接下了給一戶人家做些家具的活計(jì)。原想著這兩件事的時(shí)間是能錯(cuò)開(kāi)的，沒(méi)想到卻偏偏湊在了一起，讓他很是熬煎。我父親一聽(tīng)卻笑了，對(duì)王六說(shuō)你到城里是好事，也是大事，自然不能耽擱；那戶人家也無(wú)非是打些簡(jiǎn)單家具，他估摸著自己就能給應(yīng)付了。王六開(kāi)始覺(jué)得我父親的提議不無(wú)道理，但緊接著又表示出了某種擔(dān)憂。父親就保證說(shuō)是干好那些活沒(méi)有問(wèn)題，收入也不用擔(dān)心，肯定是按當(dāng)初說(shuō)好的兩個(gè)人分。王六緊皺的眉頭才算是松了松，說(shuō)那好，就這樣辦。

王六去到城里的那天晚上，父親拉著那些鋸子呀，刨子呀，就去了十幾里外的那戶人家。第一次獨(dú)立干活，父親有些小小的興奮，還有些小小的緊張。尺子細(xì)心地量，鋸子小心地鋸，每一個(gè)卯都是認(rèn)真地鑿，每一個(gè)釘都是仔細(xì)地釘，活干得特別細(xì)發(fā)。不出三天，這戶人家的活干完了，父親的名氣也開(kāi)始在這個(gè)村子傳開(kāi)了。需要干活的人家這家請(qǐng)，那家叫，滿滿地排了足足半個(gè)月。父親當(dāng)然是欣喜萬(wàn)分，早上早早起床，中午也不歇晌，逢到需要趕的活晚上點(diǎn)上燈連夜干。第十五天下午，當(dāng)我父親結(jié)完了所有的工錢(qián)，埋頭收拾工具的時(shí)候，一個(gè)魁梧的，看起來(lái)面容慈祥的中年男人走了過(guò)來(lái)。父親招呼他坐，他就坐；父親招呼他抽煙，他就抽。父親問(wèn)他是不是家里有活，他笑笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)是。父親就趕緊把工具裝上車，讓中年男人在前邊帶路，他自己拉著架子車跟在后面走。走到傍晚的時(shí)候他們走到了一個(gè)村鎮(zhèn)。在進(jìn)到那個(gè)有著兩扇大鐵門(mén)的院子后，父親才如夢(mèng)方醒地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己是被帶進(jìn)了公社大院了。

父親本能的反應(yīng)先是求饒，哀告說(shuō)自己這是第一次，并且保證今后絕對(duì)不會(huì)再有第二次。父親說(shuō)這話的時(shí)候中年男人正在給自己的茶杯里倒水，一股子濃郁的茶香便在房子里氤氳開(kāi)來(lái)。中年男人似乎對(duì)茶水的香氣更感興趣，他鼻子湊在杯子上聞了聞，又揚(yáng)起頭陶醉地吸了一口氣，這才抬起手捋了捋自己氣派的大背頭，在那張辦公桌前坐了下來(lái)。

盡管父親站在他的面前不停地檢討、保證，但他始終抱著茶杯笑瞇瞇地看著噤若寒蟬的父親一言不發(fā)。這使我父親心里發(fā)虛。他想，這個(gè)男人絕對(duì)是一個(gè)厲害的角色，在這種人面前要想含糊其辭蒙混過(guò)關(guān)只能是癡心妄想。父親首先想到要做的事情是先把自己這一段時(shí)間的“非法所得”交出來(lái)。他開(kāi)始在自己的衣兜里掏，在自己的鋪蓋卷里掏，然后把那些皺巴巴的票子整理得整整齊齊的，恭恭敬敬地放到了中年男人的面前。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做著這些的時(shí)候，中年男人一直笑瞇瞇地看著他。直到看見(jiàn)我父親重又老老實(shí)實(shí)地站在了原地，他才啜了一口茶，問(wèn)，就這么多？我父親趕忙接上話，確實(shí)就這么多。

中年男人把父親掃視了一遍，這才對(duì)父親的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度給予了評(píng)價(jià)。他說(shuō)，看你也像是個(gè)老實(shí)娃，當(dāng)然了，也多虧了你是個(gè)老實(shí)娃。實(shí)話告訴你，我以前在公安局是搞刑偵的，那么多狡猾的罪犯也沒(méi)能逃出我的手心，要不是北村那個(gè)騷婆娘拉攏腐蝕，我好歹也能弄個(gè)所長(zhǎng)什么的當(dāng)當(dāng)，而決不至于到公社來(lái)當(dāng)個(gè)破干事。說(shuō)到這里，他大約覺(jué)得說(shuō)漏了嘴，就把話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)鑒于我父親較好的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度，他決定從輕處理：一是非法工具和非法所得交公；二是寫(xiě)出深刻檢討，要充分認(rèn)識(shí)到走資本主義路線的深刻錯(cuò)誤和嚴(yán)重危害；三是保證今后絕不再犯此類錯(cuò)誤，并積極檢舉揭發(fā)有這種動(dòng)向和行為的可疑分子。宣布完了處理決定，他還對(duì)自己的寬厚仁慈感嘆了一番，說(shuō)他最大的缺點(diǎn)就是心慈手軟，要不像我父親這種行為，不但要通知村上，還要辦學(xué)習(xí)班，準(zhǔn)確地說(shuō)就是到南山水庫(kù)去義務(wù)勞動(dòng)一周。他還說(shuō)，前一段他抓住的幾個(gè)私下里賣棉花的，賣菜的，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都在那里背石頭呢。

我父親趴在那位中年男人的桌上寫(xiě)完檢討已是深夜。等他拉著空車子走出公社大門(mén)的時(shí)候，冷風(fēng)一陣陣地吹過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處近處，狗叫聲響成了一片。

四

父親當(dāng)木匠的夢(mèng)想破滅后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，腦子里一直浮現(xiàn)的是那位中年男子的笑。這使他堅(jiān)定地認(rèn)為在笑容的背后隱藏著的可能是比憤怒還要兇險(xiǎn)的東西。因此，那一年夏天的一個(gè)下午，當(dāng)大隊(duì)支書(shū)笑瞇瞇地找到他時(shí)，他第一個(gè)反應(yīng)就是自己是不是又有什么把柄被人家抓住了。

但這次父親的判斷顯然是錯(cuò)誤的，因?yàn)榇逯?shū)來(lái)找他是一件好事情，是一件和天上掉餡餅差不了多少的好事情。支書(shū)說(shuō)，村上準(zhǔn)備籌建小學(xué)，按計(jì)劃秋后就要開(kāi)學(xué)，眼下校舍不成問(wèn)題，最主要的是上邊派不出多余的老師，因此急需從村里有文化的年輕人中物色一個(gè)。現(xiàn)在，大隊(duì)干部們研究來(lái)研究去初步確定了兩個(gè)人，一個(gè)是我父親，另一個(gè)就是王六。至于最后究竟讓誰(shuí)去，大隊(duì)的想法是既不偏燈也不向火，由村里的王老先生出題組織一個(gè)簡(jiǎn)單的考試，誰(shuí)優(yōu)勝誰(shuí)去。待遇問(wèn)題也不用考慮，暫時(shí)是民辦，隊(duì)里按全勤記工分，每月有現(xiàn)金補(bǔ)助，年底參與隊(duì)里社員分紅。最重要的是，教得好的話，說(shuō)不定什么時(shí)候就給轉(zhuǎn)成了吃商品糧的正式教師。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)了支書(shū)的話，父親心潮澎湃地激動(dòng)了一番。但他沒(méi)有想到的是，支書(shū)前腳走王六后腳就來(lái)了。王六來(lái)了先不說(shuō)話，只盯著我父親看?？粗粗赣H就沉不住氣了，說(shuō)有啥話你就說(shuō)，看我又看不出一朵花。王六就不客氣了，說(shuō)其實(shí)你也知道我找你來(lái)是什么意思，按說(shuō)吧，我有接班的可能，當(dāng)不當(dāng)這個(gè)老師也沒(méi)有啥，可問(wèn)題是你也知道，我?guī)讉€(gè)月前去城里呆了一段，那事情看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒還辦不成，而且越往后越難說(shuō)。最重要的是，也就是在我去城里的那一段，你把我的工具讓公社給收了，害得我到現(xiàn)在都沒(méi)法干活。王六一說(shuō)這話，父親的底氣就不足了。開(kāi)始的時(shí)候王六催要工具，父親通過(guò)曲里拐彎的關(guān)系托了人找了幾次，但每一次都無(wú)功而返，人家說(shuō)得很堅(jiān)決，那些沒(méi)收的東西不能給，要辦展覽，用來(lái)教育群眾。父親就又找王六，說(shuō)是實(shí)在對(duì)不起，現(xiàn)在要買(mǎi)齊那些東西還給他，就算砸鍋賣鐵也不夠，但是他保證，等情況稍一好轉(zhuǎn)第一件要做的事就是賠他工具。好說(shuō)歹說(shuō)的，王六總算答應(yīng)了。但在這個(gè)節(jié)骨眼，王六的潛臺(tái)詞顯然是：要么不要和他爭(zhēng)這個(gè)機(jī)會(huì)了；要么，現(xiàn)在立即馬上還他工具。

父親一沉默，王六就顯得有些不好意思了。說(shuō)他其實(shí)也不愿意和我父親爭(zhēng)，關(guān)鍵是他接班的事情看起來(lái)很難辦了。他讓我父親放心，說(shuō)以他的一貫為人，加上他們兩個(gè)非同一般的關(guān)系，他不會(huì)只想自己而不顧我父親的——他已經(jīng)想好了，只要父親答應(yīng)退出競(jìng)爭(zhēng)，作為補(bǔ)償，他的工具不要了。他還準(zhǔn)備把我父親介紹給他在大隊(duì)副業(yè)隊(duì)瓦工組當(dāng)組長(zhǎng)的姐夫去當(dāng)學(xué)徒。而且，瓦工必備的那些瓦刀呀，抹子呀等一套工具也不用我父親買(mǎi)，由他全部免費(fèi)贈(zèng)送。

王六一口氣說(shuō)完這些話，就站在一旁靜靜地等待父親的反應(yīng)。父親蹲在地上，雙手抱著頭沉默著，沉默著，最后說(shuō)了一個(gè)字，好。

一個(gè)月后，王六走進(jìn)學(xué)校成了一位年輕的民辦老師，父親背著瓦刀抹子進(jìn)了副業(yè)隊(duì)當(dāng)了一名學(xué)徒工。同日，被撤了職的隊(duì)長(zhǎng)被民兵押解著游了一回街，跟在他后邊的還有那位還俗的和尚。據(jù)工作組的人說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)是貪污公共財(cái)產(chǎn)，賬務(wù)不清，而還俗和尚則是包庇壞人，覺(jué)悟不高。父親得知后驚出了一身汗，慶幸自己當(dāng)初退出了果園，若不然，被游街的也有他了。

在去副業(yè)隊(duì)的路上，父親自然而然地回想起了自己的石匠經(jīng)歷，果園經(jīng)歷，和剛剛開(kāi)始就匆匆結(jié)束的木匠經(jīng)歷。只是，父親可能不會(huì)想到，塞盡自己手里的瓦刀最終將會(huì)是陪伴自己一生的生存工具。

五

若干年后，說(shuō)起父親放棄選擇教鞭而被動(dòng)選擇瓦刀的事，我們兄妹幾個(gè)嘆息不已，說(shuō)父親要是當(dāng)初選擇當(dāng)民辦老師的話應(yīng)該早就轉(zhuǎn)成正式的了，弄得好的話，附帶著家屬也全都吃上了商品糧，也省得我們下苦拔力地念書(shū)，只為著要奔一個(gè)城里人的戶口。我母親則更是借題發(fā)揮，說(shuō)可不是怎么，一個(gè)窮泥瓦匠有什么好，當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候彩禮給得少不說(shuō)，連一些家具也是借人家的；現(xiàn)在倒好，人家那些民辦老師早就轉(zhuǎn)了正了，退了休啥事不干每個(gè)月也有一千多元的進(jìn)項(xiàng)，哪像我父親，人一病一分錢(qián)也賺不來(lái)，還得花錢(qián)吃藥，害得她吃不敢吃，穿不敢穿，簡(jiǎn)直是倒了八輩子的霉了。

一家人說(shuō)起這些的時(shí)候，父親不太插話，只是嘿嘿地笑。在那種看似淡然笑容的背后，誰(shuí)知道他是不是想起了那些遙遠(yuǎn)的歲月，想起了在那一段歲月里，那一把瓦刀是怎樣陪伴著他走南闖北，支撐著我們家的生活，支撐著他的希望。

回到當(dāng)年的那個(gè)時(shí)候，手提瓦刀的父親可能在短暫的傷感之后立即找到了某種安慰，乃至于滿足。這緣于他對(duì)瓦工的濃厚興趣，和不久即表現(xiàn)出來(lái)的出類拔萃的手藝。幾個(gè)人砌墻，父親負(fù)責(zé)的那一段肯定是第一個(gè)起來(lái)，而且是橫平豎直，搭上靠尺也找不出毛??；房間粉刷，別人的剛干了一半，父親已開(kāi)始在第二個(gè)房間忙活了；最絕的是盤(pán)鍋灶。聽(tīng)說(shuō)有一年在一家國(guó)營(yíng)食堂干活，負(fù)責(zé)盤(pán)鍋灶的老師傅神神秘秘地忙活了幾天，試火的時(shí)候卻總是感覺(jué)有些不暢。老師傅一改再改，但總是不很理想。父親就耐不住了，說(shuō)讓他試試。老師傅未置可否，父親拎著瓦刀就上去了。他先對(duì)灶坑里的爐條進(jìn)行了重新分布，又對(duì)煙洞和鍋灶結(jié)合處進(jìn)行了修改，再一試，食堂的燒火師傅就笑了，說(shuō)神了，神了，就這么一日鬼居然好用多了。先前的那位老師傅本來(lái)蹲在一邊冷眼旁觀，這個(gè)時(shí)候也湊了過(guò)來(lái)，先看看鍋灶里呼呼的火苗，再看看不無(wú)得意的父親，說(shuō)能行，碎崽娃子真是能行！

這一段時(shí)光無(wú)疑是我父親引以為豪的一段美好時(shí)光，不但周圍的贊譽(yù)不絕于耳，他還很快地被提拔為小組長(zhǎng)、瓦工班副班長(zhǎng)，乃至于班長(zhǎng)；工分漲到了滿分，補(bǔ)助也拿到了最高。最讓父親津津樂(lè)道的是，憑著這把瓦刀他不但使我們家在每一年的年終可以從隊(duì)里領(lǐng)到分紅的錢(qián)糧，而且還為他贏得了一門(mén)滿意的婚姻。每每說(shuō)到這里，我母親就撇嘴，說(shuō)還不是聽(tīng)信了媒人的鼓吹，上了那些不能頂吃頂喝的獎(jiǎng)狀的當(dāng)，要不她才不會(huì)睜著眼往我父親的這個(gè)火坑里跳。我父親就笑，笑得像個(gè)得意的孩子。

我后來(lái)零零碎碎地對(duì)我父母的婚姻有些耳聞。在我父親二十歲那年，由瓦工班那位老師傅做媒，安排我父母見(jiàn)了第一次面。那次見(jiàn)面，我母親對(duì)父親似乎并無(wú)好感，她對(duì)父親的總體印象是個(gè)子矮，人還黑，看起來(lái)木木訥訥缺乏生氣。因此，當(dāng)媒人征求她的意見(jiàn)時(shí)她回答得就有些決絕。媒人似乎早就料到了我母親的態(tài)度，也不急，說(shuō)看人不能只看外貌，有本事才最重要。說(shuō)縣城東邊的那座大煙囪你見(jiàn)過(guò)吧，那就是他修的；省城里中心的那座高樓夠氣派吧，那是他參與蓋的，沒(méi)有兩刷子的人能跟這些事沾邊嗎？不是說(shuō)大話，像這么優(yōu)秀的小伙子不說(shuō)是全縣，至少在全公社也是百里挑一了吧。為了增強(qiáng)自己的說(shuō)服力，媒人后來(lái)還特意安排我母親專門(mén)參觀了我父親貼了一面墻壁的各式獎(jiǎng)狀。在那面花花綠綠的的獎(jiǎng)狀墻前，母親終于懷著激動(dòng)的心情和對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬，答應(yīng)了這門(mén)親事。

但是在結(jié)婚的當(dāng)天晚上，母親對(duì)于自己的決定就產(chǎn)生了一些懷疑。暮色降臨的時(shí)候，隨著客人陸陸續(xù)續(xù)地離去，母親驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)擺放在房子里的柜子、桌子也一件一件地消失，直到最后放在炕頭的一床嶄新的被子也被人抱走的時(shí)候，母親才感覺(jué)到了某種不妙。父親當(dāng)然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，他安慰我母親的唯一方式就是保證，說(shuō)現(xiàn)在家里邊確實(shí)是困難，但他敢打包票，不出一年別人家里有的他也會(huì)一樣不少地掙回來(lái)。

父親在新婚之夜對(duì)于母親的許諾當(dāng)然不是隨口說(shuō)說(shuō)。在以后的日子里，憑著他的不懈努力，家里的家具在年年增加，而我們兄妹幾個(gè)也相繼來(lái)到了人間。

我父親常說(shuō)，這些都和那把瓦刀分不開(kāi)啊。

六

現(xiàn)在想起來(lái)，我們兄妹幾個(gè)的成長(zhǎng)的確和那把瓦刀緊密相關(guān)。我們上學(xué)的學(xué)費(fèi)，身上的衣裳，偶爾懷揣的幾個(gè)零錢(qián)，無(wú)一不是父親用那把瓦刀辛苦掙來(lái)的。以至于后來(lái)眼看著升學(xué)無(wú)望，父親首先想到的是買(mǎi)兩把瓦刀，大不了跟著他學(xué)做瓦工。

在這件事情上我無(wú)疑是最讓父親失望的。按照他最初的想法，至少是要把我培養(yǎng)成他的接班人的，但幾經(jīng)努力，他才發(fā)現(xiàn)我并不是那塊材料，并從此對(duì)我往后的道路深為憂慮。我的兩個(gè)弟弟就不一樣了，他們似乎天然繼承了父親身上的某些優(yōu)點(diǎn)，一摸瓦刀就找到了感覺(jué)，而且不久就能獨(dú)當(dāng)一面了。那個(gè)時(shí)候，父親帶著他的兩個(gè)兒子在工地上揮汗如雨，在他停下手來(lái)歇息的時(shí)候，望著同樣手提瓦刀的我的兩個(gè)弟弟，父親感到了一絲自豪。他可能想到的是，他耍弄了半輩子的瓦刀終于也可以在他的兒子的手里傳下去了。這個(gè)時(shí)候，父親肯定不會(huì)想到，他拿瓦刀的日子正在一天天地走向終結(jié)，而他的兒子們?cè)诓痪玫膶?lái)，也將放下瓦刀，重新走上別的一條生路。

那天的到來(lái)似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒征兆。父親在給我三弟蓋房子，蓋一座兩層的小樓房。按我母親的意思，給別人承包出去，或者把我的兩個(gè)弟弟叫回來(lái)一塊干。我父親不讓，說(shuō)就這么一點(diǎn)兒活，他來(lái)干，讓我母親當(dāng)小工。就這樣，他們每天起早貪黑地干，主體竟建起來(lái)了。在就要開(kāi)始內(nèi)部粉刷的那天早上，父親早早就起了床。當(dāng)他去茅廁的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己的腿似乎有些不聽(tīng)話了，明明是端直往北走，卻總感覺(jué)到有一股力量在把他往西扭。他和那股力量抗?fàn)幹?，抗?fàn)幹罱K卻無(wú)奈地倒在了地上。等到他再醒來(lái)的時(shí)候已是躺在醫(yī)院的病房里，他環(huán)目注視著周圍陌生的一切，說(shuō)出的第一句話竟是，沒(méi)事，病好了，再鼓一把勁爭(zhēng)取早日把剩下的活干完。

這當(dāng)然成了父親一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的愿望和他瓦工生涯的一個(gè)最大遺憾。出院后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親一直不相信腦溢血會(huì)真真切切地發(fā)生在自己的身上，會(huì)毫不留情地把他用了大半輩子的瓦刀無(wú)情奪走。他一天一天地練習(xí)走路，鍛煉胳膊，但終于未能把那把瓦刀再拿到手里。直到這時(shí)，父親才不得不承認(rèn)，那把瓦刀從此與自己徹底無(wú)緣了。

過(guò)了幾年，我的兩個(gè)弟弟也相繼放下瓦刀，改行干了別的。當(dāng)他們把自己的打算告訴我父親時(shí)，父親只嗯了一聲，臉上竟看不出有任何異樣的神情。

七

現(xiàn)在，父親幾乎成了一個(gè)名副其實(shí)的閑人。一年四季，他要么在村子里閑走，要么圍在象棋攤或是麻將桌邊瞧個(gè)熱鬧。偶爾村子里來(lái)了賣吃貨的，如果父親興致不錯(cuò)，他也會(huì)積極地圍過(guò)去買(mǎi)上一些，然后和幾個(gè)孫子孫女分著吃。要是看到誰(shuí)家蓋房，父親必定要跑去看的，有時(shí)候看著看著忍不住就有話說(shuō)，只是嘴里嗚里哇啦的，別人聽(tīng)不明白，也沒(méi)耐心聽(tīng)，父親就鐵青了臉，憤然地回到家里，誰(shuí)也不理。

父親肯定是又想起自己手提瓦刀的那段日子了。

前兩年收拾屋子，母親發(fā)現(xiàn)了三把瓦刀，銹跡斑斑的，顯然是多年未曾用過(guò)了，就說(shuō)來(lái)了收廢銅爛鐵的賣了算了，也省得占地方。父親一把就奪了過(guò)來(lái)，說(shuō)賣賣，啥都知道賣，你連這個(gè)家也捎帶著賣了去！然后，就把那些瓦刀擺放在面前，一把一把認(rèn)真地看，也不知道他看出了什么，眼里竟閃爍出一種特別的亮光。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)