閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》節(jié)選批讀

山西 正石

耙耬山深處的受活莊，居住的大都是殘疾人，他們世代過(guò)著散淡悠閑、殷實(shí)無(wú)爭(zhēng)的生活。但自從入社后，這種自然而豐足的秩序被打破了。茅枝婆懷著對(duì)革命的憧憬帶領(lǐng)他們走入圓全人的世界，卻未曾想到，這革命給他們帶來(lái)的竟是無(wú)盡的苦難?？h長(zhǎng)柳鷹雀為實(shí)現(xiàn)自己的政治野心，不惜利用受活人因身體殘缺而與生俱來(lái)的異稟，組織絕術(shù)團(tuán)四處演出，以籌集購(gòu)買(mǎi)列寧遺體的巨額款項(xiàng)，這將受活人推向了幾乎是萬(wàn)劫不復(fù)的境地。待他們從絕望中清醒過(guò)來(lái)，重新回到受活莊，希望找回原來(lái)的“受活”①日子時(shí)，才不無(wú)悲涼地發(fā)現(xiàn)，一切都已經(jīng)和原先不一樣了。

就算它是一則寓言吧，可這寓言為什么讓你在笑中帶著滿眼的淚花？就算它是一個(gè)真實(shí)的故事吧，可這故事為什么處處充滿著荒誕不經(jīng)的言說(shuō)？真實(shí)與荒誕交錯(cuò)了，遇合了，在小說(shuō)里，就是作者心靈的述說(shuō)，就是讀者魂魄的疼痛。我很難受，讀者說(shuō)；我也難受，作者說(shuō)。至于怎么個(gè)難受法兒，像錘擊，像針刺，像噩夢(mèng)，像鬼影，這些大概都可以形容，但若僅止于此，我們著實(shí)是把閻連科看低了。

受活莊是個(gè)小地方，190口人，瞎子、瘸子、癱子、聾子，凡是身體殘缺的種種，都能在這里找到絕好的對(duì)應(yīng)。但現(xiàn)實(shí)是，我們的經(jīng)驗(yàn)里，這種地方根本就不存在。那么，作者是在想象了：有這么一個(gè)地方，這么一群人，他們本來(lái)自得其樂(lè)，如果沒(méi)有圓全人②的進(jìn)入，他們完全可以永遠(yuǎn)將這種生活持續(xù)下去。我說(shuō)的是如果，換句話說(shuō)，這種可能性是不存在的。不是圓全人硬要摻和進(jìn)來(lái)，而是人性的自然需要。受活人不想成為異類，他們?cè)谂蛹{圓全人，也期盼被圓全人接納，可他們犯了個(gè)錯(cuò)誤，而且是致命的，那就是，身份的改變需要一個(gè)良好的外部環(huán)境，不幸的是，他們偏偏選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)，和圓全人訂了一個(gè)看起來(lái)很是“受活”的不平等條約——入社③。自此，他們的命運(yùn)便成為圓全人可以隨意拿捏的玩偶。不過(guò)，事情也可以反過(guò)來(lái)想：他們不入社可能嗎？在那個(gè)狂熱的年代，想置身世外，或者會(huì)更慘。所以說(shuō)，當(dāng)人類意識(shí)到此身份與彼身份的差異，并本能地將這種差異夯實(shí)加固之后，人類也將在劫難逃。

好在茅枝婆早早就認(rèn)清了這一點(diǎn)，她起初是對(duì)“革命”頂禮膜拜的，她夢(mèng)想著在受活莊復(fù)制或延續(xù)她心目中的“革命”，可她不知道，革命的味道變了。鐵災(zāi)④、大劫年⑤、黑災(zāi)、紅禍、黑罪、紅罪，哪一次沒(méi)有“革命”的參與？可每一次都差點(diǎn)兒革了受活人的命。退社的決心難下，后來(lái)總算是下了，一旦下了，就堅(jiān)如磐石，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。這是茅枝婆在向受活人贖罪，也是茅枝婆歷經(jīng)磨難之后的翻然醒悟，大徹大悟。但我們讀來(lái)還是感覺(jué)很別扭：幸福的生活究竟在哪兒？退社，退回原來(lái)的生活，退到自給自足的封閉世界當(dāng)中，就受活了嗎？難道這就是人類苦苦追求的幸福？……顯然，把它看成是作者對(duì)幸福歸宿的精神注解，更好一些。

請(qǐng)?jiān)?，我在結(jié)尾才提到柳縣長(zhǎng)，是有原因的。這個(gè)人其實(shí)不足為道，在他的一系列狂熱舉動(dòng)背后，明眼人都可以看到一張大網(wǎng)，歷史的，文化的，宗教的等等都在起作用。當(dāng)然，他不簡(jiǎn)單，但也不復(fù)雜，讀讀二十四史：一切都有跡可循。鬧劇的開(kāi)幕與結(jié)束，恰恰證明了一條真理：鬧劇終歸是鬧劇，總有收?qǐng)龅臅r(shí)候。只是，這樣的鬧劇怎樣才能不再上演？這值得深思。

聽(tīng)人說(shuō)，荒誕能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我更想說(shuō)，最好讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

【作者簡(jiǎn)介】

閻連科，男，1958年生于河南嵩縣，1979年開(kāi)始寫(xiě)作?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。他被認(rèn)為是當(dāng)代“最低調(diào)的備受爭(zhēng)議”“集苦難敘事之大成”的作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《為人民服務(wù)》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》等，中短篇小說(shuō)集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》，長(zhǎng)篇散文《我與父輩》等。他先后獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》發(fā)表于2003年，榮膺第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、《南方周末》30年10部最優(yōu)秀作品之一獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意等多種文字出版。

【注解】

①受活：北方方言，豫西人、耙耬人最常使用，意即享樂(lè)、享受、快活、痛快淋漓；在耙耬山脈，也暗含有苦中之樂(lè)、苦中作樂(lè)之意。

②圓全人：是受活莊人對(duì)健康人的敬稱，指我們這些不缺胳膊不少腿，非盲、非啞、非聾的正常者。

③入社：這是一個(gè)只有受活人才明白的歷史用語(yǔ)的簡(jiǎn)稱。解放初期發(fā)起了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，通過(guò)成立互助組與合作社的形式，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化。入社即加入互助合作社。在受活人的理解中，就是田地歸公。

④鐵災(zāi)：即指我國(guó)大躍進(jìn)時(shí)的煉鐵煉鋼的大災(zāi)難。

⑤大劫年：受活莊的歷史用語(yǔ)。指三年自然災(zāi)害時(shí)期，圓全人將受活人家中的糧食劫掠一空。

選段精批

筆者注：“受活慶”是受活莊每年秋收之后，為慶祝豐收，舉辦的三日大慶。這三天里，各家都不開(kāi)灶，集體到莊頭最大的麥場(chǎng)上大吃大喝，受活莊的殘疾人還會(huì)表演他們的絕活兒助興。因此，這也吸引了不少村外的耙耬人趕來(lái)觀看。受活節(jié)上人山人海，好不熱鬧，儼然成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大型節(jié)日。往年的受活慶都是由茅枝婆出面組辦的，這一年則換了人，由柳縣長(zhǎng)親自操辦。

可是呢，今兒茅枝婆她是沒(méi)來(lái)的，斷腿猴走在最前面，為縣長(zhǎng)開(kāi)著已經(jīng)讓開(kāi)了的一條老寬的道。到了場(chǎng)子前沿一米高的戲臺(tái)旁，他把拐杖往地上一頓，人就跳到臺(tái)上了，跳到臺(tái)上他就喚叫了，說(shuō)：“下邊請(qǐng)縣長(zhǎng)講話呀！”人就又從臺(tái)上跳下了。

跳下來(lái)，他朝臺(tái)下的一個(gè)聾子的肩上拍一下，就從聾子的屁股下面抽出一把高條凳，就把那凳子擺在臺(tái)下當(dāng)做了臺(tái)踏子。

縣長(zhǎng)就踏踩著那凳子的臺(tái)踏上去了。

縣長(zhǎng)就站到了臺(tái)子中央的前唇上，瞟著鴉黑黑一片來(lái)參加受活慶的耙耬人。日頭黃亮，火樣燒在頭頂上，所有的人頭都在發(fā)著亮光兒。壩上坡臉地里立站的人，都伸長(zhǎng)著脖子往臺(tái)子這兒看?？h長(zhǎng)要開(kāi)口說(shuō)話了，可他張了張嘴卻又閉上了。他猛地想起了一件子事——想起了這幾百人的會(huì)場(chǎng)子還沒(méi)有人向他鼓掌哩，于是，也就那么靜等著。

不知是因了受活人不像外村落莊子的人那么常開(kāi)會(huì)，又是第一次經(jīng)見(jiàn)縣長(zhǎng)組辦受活慶，不知曉縣長(zhǎng)無(wú)論在哪兒講話，都是開(kāi)口前要爆出一陣掌聲呢，像吃飯前要先把菜擺到桌上樣，還是不知曉為啥茅枝婆沒(méi)來(lái)說(shuō)幾句，沒(méi)來(lái)陪著縣長(zhǎng)和他的瘦秘書(shū)，這些事本是該由她辦的，可今兒竟是在莊里啥也不是的斷腿猴來(lái)辦了。事情就有些僵持著。縣長(zhǎng)在臺(tái)上等著莊人們的鼓掌聲，耙耬人在臺(tái)下等著縣長(zhǎng)講話聲。秘書(shū)呢，一時(shí)也陷了糊涂里，就在臺(tái)下立站在那兒望望縣長(zhǎng)，又望望臺(tái)下的人。

有麻雀從場(chǎng)子上空飛將過(guò)去了，扇翅膀的聲音“嘩嘩”地落在場(chǎng)子上的人群里。

縣長(zhǎng)急焦了，他咳了一聲提醒著臺(tái)下莊人們。

臺(tái)下的人們聽(tīng)見(jiàn)縣長(zhǎng)的咳，以為那是縣長(zhǎng)講話的前奏呢，是越發(fā)地安靜下來(lái)著。在場(chǎng)子的這一邊，能聽(tīng)到場(chǎng)子那邊水煮茶蛋的咕嘟聲。時(shí)間硬僵在臺(tái)上的縣長(zhǎng)和臺(tái)下的百姓間，像流著的水一冷猛地冰住了。秘書(shū)有些急，不知出了啥兒事，他朝臺(tái)前挪了挪，把杯子舉起來(lái)，悄著聲兒?jiǎn)枺骸傲h長(zhǎng)，你是不是要喝水？”柳縣長(zhǎng)不說(shuō)話，卻有了鐵青厚在臉上了。這當(dāng)兒，斷腿猴又突然一個(gè)單腿躍跳到臺(tái)子一角上，二話不說(shuō)就噼噼啪啪鼓起了掌，跟下來(lái)，秘書(shū)靈醒了，慌忙上到了臺(tái)子上，瘋鼓著雙手大聲喚：“大家鼓掌歡迎縣長(zhǎng)講話呀！”

就像了閃雷導(dǎo)引來(lái)了大雨樣，臺(tái)下的人全都靈醒過(guò)來(lái)著，掌聲也跟著哇哇啦啦叫起來(lái)，由小到大，由稀到密，最后就都叫成一片了。秘書(shū)的手不停，戲臺(tái)下的掌聲也是不肯停下的。秘書(shū)的手就拍紅了，斷腿猴的手也都拍紅了，臺(tái)下人的手也相跟著拍得疼起來(lái)。場(chǎng)子邊樹(shù)上的麻雀都被驚飛走掉了。莊頭上的雞豬都被驚得往自家跑去了。這時(shí)節(jié)，縣長(zhǎng)臉面上的青色也才漸褪一些兒，變得紅黃了。他把雙手揚(yáng)起來(lái)，做著下壓讓人歇手的姿勢(shì)，秘書(shū)也就歇手了。

掌聲也便全都息下來(lái)。

縣長(zhǎng)又往臺(tái)唇前臉站了站，臉上雖還有一些不甚悅的淺青色，可原先臉上那紅卻也算泛將出來(lái)了。他又咳了一下子，把嗓子清凈后，才慢慢大聲地說(shuō)……

道已經(jīng)“老寬”了，還要開(kāi)道，多此一舉的行為背后，是斷腿猴巴結(jié)逢迎之丑態(tài)。

拐杖一頓，即可跳上跳下，動(dòng)作描寫(xiě)干凈利索，既表明其瘸腿特征，又突出他肢體的靈活、敏捷，正應(yīng)了“斷腿猴”之綽號(hào)。

將聾子的坐具給縣長(zhǎng)當(dāng)腳踩的臺(tái)踏，而且未經(jīng)聾子同意，就直接從“屁股下面抽出”，蠻橫、霸道之極。同是受活莊人，原沒(méi)有高低貴賤之分，只因了縣長(zhǎng)的緣由，就狐假虎威起來(lái)，人性之惡盡顯。

先是說(shuō)縣長(zhǎng)“瞟著”人群，后簡(jiǎn)略交代人群之大體狀貌，不涉細(xì)部，這符合縣長(zhǎng)“瞟”的特征，即斜著眼睛，一掃而過(guò)，也符合縣長(zhǎng)唯我獨(dú)尊的性格特征和強(qiáng)勢(shì)心態(tài)。他其實(shí)根本就沒(méi)把老百姓放在眼里。

大家靜等著他講話，他卻靜等著大家鼓掌，兩種反差強(qiáng)烈的“靜等”對(duì)照中，幽默效果頓生，諷刺意味濃郁。

作為縣長(zhǎng)的親信，秘書(shū)本應(yīng)該想到，卻沒(méi)有想到，兩次“望望”，如哈巴狗一樣，抓耳撓腮、無(wú)計(jì)可施。不禁讓人啞然失笑。

適時(shí)以麻雀扇翅膀的聲音，來(lái)反襯現(xiàn)場(chǎng)死一般的靜寂。

縣長(zhǎng)越想啥，偏偏越不來(lái)啥，情形反而和縣長(zhǎng)的期待相悖。雙方的心理發(fā)生了錯(cuò)位，但在邏輯上又沒(méi)有問(wèn)題，這是一種現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，叫黑色幽默。

比喻修辭，本體是“時(shí)間硬僵”，喻體是“流水冰住”，恰切、生動(dòng)。

都是鼓掌，但反映出的身份及心理變化各異。斷腿猴完全是憑腦瓜機(jī)靈，沒(méi)心沒(méi)肺、“噼噼啪啪”地鼓掌，有邀功請(qǐng)賞之嫌；秘書(shū)因?yàn)樽约簺](méi)有揣摩到“圣意”，又悔又怕，所以“慌忙”上臺(tái)，繼之為將功贖罪、表明忠心，“瘋鼓”起來(lái)，并“大聲喚”；臺(tái)下人多，靈醒起來(lái)也需要個(gè)過(guò)程，所以是“由小到大，由稀到密”，且難免伴隨著喊叫，用“哇哇啦啦”就比較合適。

這里用了三個(gè)“拍”，是反復(fù)修辭。但從拍的效果看，有深意。秘書(shū)和斷腿猴是“拍紅了”，說(shuō)明他們?yōu)楸碇艺\(chéng)，根本不在乎手疼不疼；而臺(tái)下人的拍則明顯有不情愿的意思，但懾于縣長(zhǎng)的威嚴(yán)，又無(wú)可奈何?！凹t”與“疼”一字之差，心態(tài)的微妙差別就自然顯現(xiàn)出來(lái)。

這里插入動(dòng)物的反應(yīng)，一是呼應(yīng)前文，麻雀落在人群間，二是襯托掌聲之震耳欲聾、經(jīng)久不息，連動(dòng)物都煩了。

與前文呼應(yīng)，縣長(zhǎng)臉色由“青色”而“紅黃”，而泛出“紅”，這細(xì)小的表情變化，都遵循著心理變化的軌跡。

【寫(xiě)作延伸】

1.黑色幽默的成功運(yùn)用，是選段，也是整部小說(shuō)在藝術(shù)上的最重要特點(diǎn)。以一種冷眼旁觀又無(wú)可奈何的嘲諷態(tài)度，將筆下的人物和環(huán)境的矛盾及荒謬之處加以夸張、放大，甚至扭曲，以此來(lái)表現(xiàn)人物行為的荒誕不經(jīng)、滑稽可笑。同時(shí)又給人以沉郁苦悶、悲涼絕望之感，是這一寫(xiě)作手法的基本美學(xué)旨趣。選文中，柳縣長(zhǎng)講話之前，期待掌聲而未得；與臺(tái)下人相互僵持而各懷心思；掌聲響起后，聽(tīng)者又與其貌合神離；即使掌聲如雷，也不是發(fā)自肺腑，且演變?yōu)榱铠B(niǎo)雀禽畜均避之唯恐不及的刺耳噪音。在不動(dòng)聲色中，活脫脫將這位夢(mèng)想著呼風(fēng)喚雨、百姓臣服的縣長(zhǎng)的丑惡、畸形的嘴臉暴露無(wú)遺。

2.全文心理描寫(xiě)少之又少，但處處皆可見(jiàn)人物的心理狀態(tài)及變化，這得益于作者對(duì)人物動(dòng)作、神態(tài)等的精細(xì)刻畫(huà)。動(dòng)作如單腿猴和秘書(shū)為討好縣長(zhǎng)，察言觀色、小心翼翼之細(xì)節(jié)描寫(xiě)；神態(tài)如柳縣長(zhǎng)臉色由陰轉(zhuǎn)晴的變化，均是明證。所以，表現(xiàn)一個(gè)人的心理，不一定要直接描寫(xiě)，通過(guò)其他的描寫(xiě)方式，同樣可以達(dá)到相同的效果，甚至更好。

3.插敘在選文中看起來(lái)更像是插科打諢，但卻帶來(lái)了意想不到的幽默諷刺效果。講話現(xiàn)場(chǎng)處于極其尷尬僵持狀態(tài)時(shí)，麻雀扇翅膀的聲音、水煮茶蛋的咕嘟聲的適時(shí)插入；眾人鼓掌沒(méi)完沒(méi)了時(shí)，把麻雀驚飛、雞豬驚走的情景，都不由讓人忍俊不禁，哭笑不得。

第23頁(yè)《臺(tái)階》閱讀訓(xùn)練參考答案

1.BE（B項(xiàng)與原文不符，“你”與“他”是同時(shí)到達(dá)頂端的。E項(xiàng)，文中沒(méi)有寫(xiě)成長(zhǎng)時(shí)期與臺(tái)階有關(guān)的故事，也沒(méi)有記錄成長(zhǎng)過(guò)程。）

2.①是站在長(zhǎng)大后的孩子回望自己成長(zhǎng)的不同時(shí)期的角度，用第二人稱的語(yǔ)氣敘述的。②不能。換成“我”，敘述主角就成了“我”與“他”的二人世界，缺少原文那種家的空間、溫馨與情感張力。

3.①特點(diǎn)：運(yùn)用排比句式，表達(dá)深沉真摯的感情。作用：點(diǎn)明并深化主題，抒發(fā)作者對(duì)父愛(ài)的深沉贊美之情。②“臺(tái)階”既是散文的線索，又象征了偉大無(wú)私的父愛(ài)：以自己的深愛(ài)、責(zé)任和犧牲成為子女的墊腳石和階梯，進(jìn)而換取子女的健康成長(zhǎng)、發(fā)展以至于成才。

4.這個(gè)結(jié)尾升華感情，余味悠長(zhǎng)，耐人尋味。理由：①這樣表達(dá)，說(shuō)明“他”作為父親對(duì)子女的撫養(yǎng)、摯愛(ài)和責(zé)任是無(wú)私的，長(zhǎng)久的，永遠(yuǎn)心甘情愿的。②這樣表達(dá)，說(shuō)明“你”作為子女對(duì)父親的感恩、對(duì)父愛(ài)的贊美是發(fā)自內(nèi)心的，綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)的，具有責(zé)任感的。