說說北京老劇場（二）

趙珩

清代的營業(yè)性演出和戲園

同治、光緒前后，是京劇走向鼎盛的時(shí)期。我們今天常常說戲劇演出的行當(dāng)有生旦凈末丑，但在清末的時(shí)候，主要是以生角挑梁，沒有以旦角挑梁的。真正說到旦角挑梁，還是在梅蘭芳以后，因此，就出現(xiàn)了所謂前三鼎甲、后三鼎甲之說。前三鼎甲就是程長庚、余三勝、張二奎，后三鼎甲是譚鑫培、孫菊仙和汪桂芬。當(dāng)時(shí)北京舞臺(tái)上可以說是名家薈萃，各個(gè)行當(dāng)都有頂尖出色的人物，世代相傳，如楊小樓就是楊月樓的兒子，梅巧玲則是梅蘭芳祖父，所以說京劇的繁榮和家族的傳承有很大關(guān)系。

清代演員不少要到宮里唱戲，他們?cè)趦?nèi)廷當(dāng)差不拿俸祿。我曾為此請(qǐng)教過朱家溍先生，知道“內(nèi)廷供奉”這四個(gè)字在當(dāng)時(shí)是沒有的，是后人給加上去的。實(shí)際上，到宮廷演出也會(huì)得到一筆錢，除此之外還能得到一些恩賞，而他們主要的經(jīng)濟(jì)來源還是在劇場的演出。之前還是茶園，后來就把“茶”字去掉了，都叫“園”，例如天樂園、慶樂園、中和園、吉祥園，還有三慶園和阜成門內(nèi)的阜成園等；另外也有的叫“樓”，比如廣和樓、廣德樓。這些戲園都是營業(yè)性的，幾乎每天有戲。有些班社可能固定在一個(gè)劇場中演出，例如歷史悠久的戲曲科班富連成，就是在廣和樓固定日?qǐng)鲅莩?。在保存下來的照片中，就有他們穿著小棉袍，戴著小帽頭，排著隊(duì)去廣和樓的影像。有些班社是輪換不同劇場，按照檔期長短與戲園簽約進(jìn)行營業(yè)性演出。

現(xiàn)在的劇場演出，基本都在晚上，這跟整個(gè)社會(huì)形態(tài)改變有密切的關(guān)系，因?yàn)榇蠹叶家ぷ?，只有晚上才是業(yè)余時(shí)間。而在光緒末年以前基本上沒有夜戲，都是日?qǐng)鲅莩?。原因一是由于清代部分地區(qū)實(shí)行宵禁制度，到晚上就要關(guān)城門了，北京內(nèi)城九門從南面的正陽門到崇文、宣武、阜成、西直、東直、朝陽、德勝、安定諸門，九門到了一定時(shí)間都是要關(guān) 的，如果出內(nèi)城去看戲就回不去了；二是照明設(shè)施的問題，那個(gè)時(shí)候最好的設(shè)施是煤氣燈，一般來說，在昏暗的劇場里面須用油燈照明，晚上演戲燈光效果太差，因此清代沒有夜戲，都是日?qǐng)觥?/p>

當(dāng)時(shí)廣和樓的日?qǐng)鰬蛞呀?jīng)形成了富連成科班演出的定例，很多人愿意去看，特別是看當(dāng)時(shí)還沒有出科的學(xué)生，因?yàn)橐恍W(xué)生未畢業(yè)前已經(jīng)嶄露頭角，如“喜”字輩的陳喜興、侯喜瑞、雷喜福，還有“連”字輩的馬連良，“富”字輩的譚富英，“盛”字輩的裘盛戎、葉盛蘭，都是屬于“科里紅”。今天名演員叫大腕，那時(shí)候挑班唱戲的叫頭牌，富連成培養(yǎng)了不少掛頭牌的名角兒。當(dāng)時(shí)廣和樓票價(jià)并不是很貴，富連成科班的學(xué)生的演出一年三百六十五天風(fēng)雨無阻，幾乎天天有戲，劇目多達(dá)數(shù)百種，既鍛煉了演員，也培養(yǎng)了觀眾。我們常常講這么一句話，沒有好的廚師，是因?yàn)闆]有好的食客，兩者相輔相成；同樣，沒有好的觀眾，也造就不出好的演員。

清末宵禁制度廢止，又加上光緒末葉電燈開始使用，于是就逐漸有了夜戲。夜戲演出時(shí)間很長，一般來說都要安排十來出戲，演出時(shí)間達(dá)五六個(gè)小時(shí)。開鑼的“帽兒戲”大約在晚上六點(diǎn)鐘開始，到晚上十二點(diǎn)或者一點(diǎn)鐘才散戲，前面的戲一般沒有人看，越演到后來才越精彩。

清代的娛樂設(shè)施基本上在外城，這是因?yàn)閮?nèi)城旗籍的居民為多，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者不愿自己的旗民沉溺于娛樂之中而精神渙散，所以內(nèi)城不允許建戲園子。戲園都建在外城，也就是今天的崇文、宣武兩個(gè)區(qū)。當(dāng)時(shí)的劇場基本上都集中在前門地區(qū)，如鮮魚口的天樂園、肉市的廣和樓，珠市口也有一部分，以大柵欄為最多，包括糧食店的中和園、大柵欄西口的廣德樓、門框胡同的同樂園等。

嘉慶、道光以前，旗人不得入園聽?wèi)虻闹贫葓?zhí)行得非常嚴(yán)格；嘉慶、道光以后，就形同虛設(shè)，寬松多了。但是旗人在清中葉以前沒有當(dāng)票友的，也不允許和梨園行往來，而且形成了一種不成文的規(guī)矩，如果誰和梨園行往來，周圍的朋友便不再和他交往，這其實(shí)也是對(duì)藝人的一種輕視。但是到了后來，旗人不僅喜歡戲，而且自己寫戲、編戲，粉墨登場，甚至下海；很多有名的京劇演員都是旗人下海的，如德如、金仲仁，不但是旗人，而且是貴胄子弟，最后都下海，成為一代很有成就的演員。還有一些盡人皆知的名票，如載濤先生，在北京城人稱“濤貝勒”，由于得了很多戲曲名家的真?zhèn)?，不僅自己能演戲，專業(yè)演員也去程門立雪，向他問藝。著名武生楊小樓演《安天會(huì)》的時(shí)候，很多東西也向“濤貝勒”請(qǐng)教。還有紅豆館主溥侗——侗五爺，也是當(dāng)時(shí)的戲曲名家，旗人不能與梨園來往的規(guī)矩逐漸也就破除了。

天橋在清代的時(shí)候也是一個(gè)娛樂很興盛的地方，后來經(jīng)過幾次火災(zāi)戰(zhàn)亂，逐漸衰敗了。天橋是很多撂地藝人的演出場地，如曲藝、雜耍等。也有一些小戲園，包括一些落子館；落子就是評(píng)劇，也叫“大口落子”。當(dāng)時(shí)天橋地區(qū)在珠市口以南，而由于上述大戲園、戲樓都在珠市口以北，所以就有了道南、道北的雅俗高下之分。在《天下第一樓》話劇中，學(xué)徒就是因?yàn)榈降滥峡戳艘淮巍奥渥印保Y(jié)果被掌柜開除。當(dāng)時(shí)北京諸如謙祥益、瑞蚨祥、同仁堂等大商號(hào)的學(xué)徒是不許去道南看戲的，去看往往被認(rèn)為是甘居下流，不求長進(jìn)，那些自認(rèn)為比較高尚的市民自然更不會(huì)前往了。

對(duì)于演員來說，道北都是一些好的班社，道南則是一些末路或者窮困潦倒的同行，所以道南雖也有一些京劇或者地方劇種的演出，但穿著打扮之破舊可想而知；不過，像天橋“八大怪”、“云里飛”拿包裝紙做行頭，那是嘩眾取寵。其實(shí)有很多劇團(tuán)的行頭不僅破敗，而且演出也不是很規(guī)矩，比如上身穿著蟒袍，底下連彩褲都不穿，天冷的時(shí)候穿著棉褲就上臺(tái)了，水袖、衣領(lǐng)，白的變成黑灰色的，更是見怪不怪；所以道南、道北成為觀眾的分野，也成為演員的分野，最后混得很差的演員為了生計(jì)也不得不到道南演出，這是當(dāng)時(shí)屢見不鮮的。偶爾也有演員從道南到了道北，能夠到一些正式的劇場演出，但相對(duì)來說比較少見。所以所謂道南、道北，是當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)所形成的一種觀念，其中也不乏對(duì)貧困者歧視的色彩。

清代女人是不能夠到劇場看戲的。宮里皇上或太后看戲的時(shí)候，后妃自不必說，包括一些等級(jí)比較低的嬪妃、宮女，也能夠跟著一起看；有些王府貴胄被邀到宮里看戲，女眷自然可以跟從。王府觀劇或者官員府第在舉辦堂會(huì)戲時(shí)，女眷也是可以到場的，但都是男女分坐，不是男女混雜，為此也設(shè)一些女賓席位。女賓不能到園子里看戲的規(guī)矩民國以后始破，但仍引起輿論爭議，當(dāng)時(shí)比較守舊的人認(rèn)為和女賓在一起看戲是對(duì)男人的侮辱，所以仍不愿意和女賓在同一個(gè)劇場看戲。一開始是有些劇場可以，有些劇場不行，珠市口的文明茶園就是最早允許女賓入園看戲的戲院，后來逐漸放寬，但是男女要分坐。這其中還牽涉劇場結(jié)構(gòu)的問題，一般城市平民的婦女沒有到劇場看戲的機(jī)會(huì)，一些地位高、大宅門的婦女，廊座或者池座自然不行，但可以坐在包廂里看戲。直到20世紀(jì)20年代初，男女分坐的局面才算徹底結(jié)束。