神話下的真實

黃超

拉丁美洲人的生活形態(tài)十分復(fù)雜，既有殖民者帶來的西方科學(xué)文明的現(xiàn)代化生活，同時也還存在著大量迷信甚至原始部落圖騰崇拜式的生活模式。這些差異迥然的生活形態(tài)又和諧地混合成一體。拉丁美洲歷史悠久，印第安人留下了相當(dāng)發(fā)達的古代文明。古老神話傳說以及傳統(tǒng)觀念像乳汁一樣哺育著拉丁美洲作家的成長。其中哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel Garcia Márquez)的創(chuàng)作，就體現(xiàn)了他對拉丁美洲神話傳說本身的繼承與發(fā)展。

1982年12月10日,瑞典查爾斯·古斯塔夫國王在斯德哥爾摩把當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎?wù)绞谟桉R爾克斯。瑞典文學(xué)院在給馬爾克斯的頒獎詞中說，把神奇而荒誕的幻想與新聞報道般的寫實原則相結(jié)合是魔幻現(xiàn)實主義小說的主要藝術(shù)特征。這種結(jié)合最終體現(xiàn)了一種拉丁美洲大陸所特有的觀照現(xiàn)實的思維方式。在拉丁美洲人的眼里，現(xiàn)實與幻想世界不是兩個世界，它們是一個不可分割的整體。在馬爾克斯這里，除了拉美神話之外，還有對西方神話傳說，如古希臘神話、《圣經(jīng)》故事的借鑒，更有作者本人自己創(chuàng)造的神話世界——“馬孔多神話”，充分表達自身對于社會、人生的思考與抨擊。

盡管神話傳說在馬爾克斯的作品中占據(jù)非常重要的位置，他將各類神話與現(xiàn)實渾然一體地融合為一種特有的創(chuàng)作手法，但是他還在作品中添加了非神話的理性思索與現(xiàn)代精神，將現(xiàn)代人的生存境遇融入其中，把孤獨、絕望、抗?fàn)幍扔篮愕闹黝}埋藏在光怪陸離的神話里面。新聞報道方式描述的神話有敘述上逼真的現(xiàn)實感一面，同時又因內(nèi)容的怪誕而必然存在象征和隱喻的一面，兩相結(jié)合而形成的巨大張力，給人以震撼，而那如夢似幻的內(nèi)容被客觀冷靜地敘述著，讓人驚嘆之余又思索不已。

在馬爾克斯的虛構(gòu)世界中，一切都有可能發(fā)生，而且一切神奇的魔幻的事情都那么自然而然地存在著?！毒蕹崂先恕返墓适乱员普娴拿鑼戦_始，許多被打死的螃蟹、連下幾天的大雨、發(fā)燒的嬰兒、變成泥塘的海灘……作者對自然環(huán)境極力渲染，仿佛一切都是真實存在的，然而，很快離奇的事情發(fā)生了。生病孩子的父親貝拉約在打掃完滿是死蟹的院子時發(fā)現(xiàn)，有一個受傷的老人陷在他家院落的爛泥里，他的背上還有一對掉了一半羽毛的巨大翅膀。一位通曉生死大事的女鄰居說：“這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個可憐的人實在太老了，雷雨把他打落在地上了 ?！边@個消息在小鎮(zhèn)上引起轟動，好奇的人從四面八方蜂擁而至，跑來他家看天使的模樣。人們看到他又老又丑，行動不便，而且說著誰都聽不懂的一種方言，便對他的天使身份產(chǎn)生了懷疑。貝拉約夫婦將其關(guān)在雞籠里，并向來參觀的人收取5分錢門票。老人像馬戲團的動物一樣毫無尊嚴(yán)。有人以折磨他取樂，有人試圖用他的羽毛治療自己的殘疾，還有人用各種古怪的方式對他進行研究，甚至神父都來試探這位老人究竟是不是天使下凡。在關(guān)老人的籠子面前幾乎是上演了世間萬象。后來因為一個流動雜耍班中“蜘蛛女孩兒”的展覽轉(zhuǎn)移了眾人的注意力，巨翅老人如同過氣明星一樣無人問津了。貝拉約夫婦卻利用門票錢發(fā)了大財，蓋新房、置辦產(chǎn)業(yè)，全家過上了富裕的生活。但老人還在破破爛爛的雞籠里度日，孩子漸漸長大后也開始捉弄他。又過了些年，雞籠毀壞了，這個家里沒人去理睬巨翅老人，他像個帶來麻煩的衰老的牲畜，在家里人見人煩。在一個冬天到來時，巨翅老人突然蒼老衰弱，人們都認(rèn)為他一定是快要死了，于是開始手足無措，不知該拿死去的天使怎么辦。誰知經(jīng)過這個冬天，老天使捱過了生死較量，重獲新生，在一個陽光明媚的早上展翅飛翔，消失在無垠的天際。貝拉約一家的生活也恢復(fù)了平靜。

馬爾克斯在這篇小說中再度展示了自己嫻熟的敘述手法——對于離奇與現(xiàn)實水乳交融的自然描寫。但同時神話元素暗含的隱喻與象征又一次發(fā)揮作用，令讀者思索。在這部作品中，大量敘述放在巨翅老人的“被圍觀”、“被看”上，這一描寫直觀地體現(xiàn)出主人公與生活環(huán)境的格格不入、不被理解與互不相容，表現(xiàn)出主人公生活與思想的孤獨；同時也達到消解神性、消解權(quán)威的目的，使英雄、精英們成為孤獨的多余人，逐漸淪為牢籠中絕望的困獸。我們可以看到，在“家中突降老天使”這一神話元素外，作者把濃墨重彩放在“天使被凡人圍觀”這個情節(jié)上，由此體現(xiàn)出神話之外的理想精神，這是對神話和魔幻內(nèi)容的深度闡釋，也是對拉美神話敘述的發(fā)展。

“看”與“ 被看”能夠同時衍生出兩個敘事與思考的方向?？凑邥盟难酃馀c頭腦來判斷事物，尊敬也好、褻瀆也罷，傳遞給讀者的信息都是最直觀的感受：雞籠子前面圍觀的人們毫無虔心地戲耍著天使，從鐵絲網(wǎng)的小孔向他投些吃的東西，仿佛那不是神的使者，而是馬戲團的動物。通過觀者眼中的形象反映，描寫出所謂神的形象已然變成一個奇異的怪誕的可憐形象，這樣便從外部形象上消解了他們作為英雄的神秘性和權(quán)威性。天使被描寫成一個落寞可憐遭人凌辱的老人：“他躺在一個角落里，伸展著翅膀曬太陽，四圍滿是清晨來的那些人投進來的果皮和吃剩的早點……他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺風(fēng)傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴(yán)毫無共同之處。” 而通常作為一條暗線，“被看者”的感受同樣不容忽視，作為作品中真正的主人公，他往往更具有思考和研究的價值。面對強勢群體的壓迫，巨翅老人又作何感受？“巨翅老人”在文中被描寫成一個性情和善，頗具耐心的慈祥老人，在面對愚昧人類的侮辱時，大多數(shù)時間能夠以靜制動，唯有一次發(fā)怒，“用一種費解的語言表示憤怒，他眼里噙著淚水，扇動了兩下翅膀，那翅膀帶起的一陣旋風(fēng)把雞籠里的糞便和塵土卷了起來，這恐怖的大風(fēng)簡直不像是這個世界上的”。 天使肩負(fù)著為上帝傳福音的高貴使命，本應(yīng)當(dāng)受到人類的尊敬，但卻被關(guān)在籠中忍受著神性被褻瀆的煎熬。他為貝拉約一家?guī)砹素敻唬欢鴧s成為了家中的累贅和負(fù)擔(dān)。他們不知道他是誰，來自哪兒，要到哪兒去，因此對他充滿不禮貌的好奇，當(dāng)好奇心減退后，也沒有任何一個人試圖對這個“異類”表示關(guān)心。盡管神父的存在告訴我們?nèi)巳褐羞€有信仰，但這里卻沒有一絲的感恩和溫情存在。因此天使是孤獨的，但熱鬧熙攘的人世間也充滿著孤獨。因為孤獨的謎底往往是愛與信仰的缺失。當(dāng)他的天使身份受到懷疑，當(dāng)他的“被看”已經(jīng)可以用5分錢來衡量，當(dāng)人們開始使用各種怪招來折磨他時，我們不僅僅對天使充滿了同情，對愚昧的人類充滿了憤怒，同時也體會到作者蘊藏其中的深意——對缺失信仰與愛的同胞的深切擔(dān)憂。這個主題同樣體現(xiàn)在他的巨著《百年孤獨》當(dāng)中。

在《巨翅老人》中，馬爾克斯以最直接的方式從一開始就呈現(xiàn)出非現(xiàn)實的形象，老人來到人間，沒有任何先兆、任何解釋，作者不告訴我們他是誰，為什么要來到這里，就好像他原本就是這個世界上的一部分，跟我們一樣。然而，老人那非現(xiàn)實的形象卻給在日常生活中的人們提供了一面最好的鏡子，讓他們（更讓讀者）從習(xí)以為常的程式化的生活當(dāng)中走出來，看清楚存在的本來面目，通過幻象我們看到了真實本身，心中充滿了悲憫之情。