小說家的罪與罰

裴小蕾

伊恩·麥克尤恩（1948—）是英國當(dāng)代的著名作家。他擅長以細(xì)膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現(xiàn)代人內(nèi)在的種種不安和恐懼，探討暴力、死亡、愛欲和善惡的問題。2002年，他推出了《贖罪》，評(píng)論界給予了這部作品許多的贊賞，認(rèn)為它既有讀者喜歡的動(dòng)人情節(jié)和戲劇因素，又不乏罪惡與寬恕的冷色調(diào)。

故事發(fā)生在1935年英國的某個(gè)莊園。13歲的布里奧妮·塔利斯擁有十分豐富的想象力，頗有作家天分。那天，來塔利斯家小住的表姐遭人強(qiáng)暴，先前一直對(duì)管家的兒子羅比抱有誤解的布里奧妮認(rèn)定羅比即是罪犯，并出庭指證他，使其因此入獄。但堅(jiān)信他無罪的布里奧妮的姐姐塞西莉婭不惜與家人斷絕關(guān)系，執(zhí)著地與他相愛。三年半后，羅比出獄，他參加了“二戰(zhàn)”，塞西莉婭隨后應(yīng)征入伍。時(shí)間讓真相漸漸浮出水面，當(dāng)布里奧妮終于知道當(dāng)年的罪人其實(shí)是馬歇爾時(shí)，馬歇爾卻已經(jīng)與表姐結(jié)了婚，她已經(jīng)無法還羅比清白了。1940年，在著名的敦刻爾克大撤退中，羅比死于敗血癥，而塞西莉婭死于不久后的地鐵爆炸，兩個(gè)相愛的人永遠(yuǎn)失去了重聚的機(jī)會(huì)。于是，布里奧妮背上了不能承受的罪孽，她用59年時(shí)間寫了一部小說《贖罪》，在小說里，她道出了真相，并給了姐姐與愛人一個(gè)圓滿的結(jié)局。

《贖罪》的故事本身是絕望的，但在麥克尤恩的精心控制下，整部作品始終透露出一種淡淡的氛圍，使文字不至于太壓抑逼人或因肆意宣泄而失去了美感。全書的前半部分都在講半天里發(fā)生的事情。雖然只有數(shù)個(gè)小時(shí)，但出場人物不同的背景、經(jīng)歷、心理都在故事中得到展現(xiàn)，形成了極為強(qiáng)烈的對(duì)比：漂亮而富有個(gè)性的姐姐，敏感而擁有才華的妹妹，聰明、有進(jìn)取心卻始終難以擺脫出身限制的羅比，對(duì)世事漠不關(guān)心、只維持表面和睦的母親，寄人籬下的雙胞胎，愚蠢卻賣弄風(fēng)騷的表姐，善良又沒有心計(jì)的大哥，以及乏味可憎的馬歇爾。這樣一個(gè)大家庭，為那個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的夜晚提供了無數(shù)可資佐證的解釋。而麥克尤恩在小說的切入點(diǎn)上，恰恰便是用一種娓娓道來的口吻講述著故事，然后在一個(gè)突發(fā)事件中，看起來微不足道的動(dòng)機(jī)被無限放大，最終演化成一場不可收拾的荒誕劇。

麥克尤恩花了全書近一半的篇幅才構(gòu)建起所要贖的“罪”，但這僅僅是故事的開端。這個(gè)開端龐大而繁雜，對(duì)照后面的60年，羅比的人生，塞西莉婭的人生，布里奧妮的懺悔，羅比和塞西莉婭至死不渝的愛情，這些本該是濃墨重彩的篇章卻浮光掠影般地匆匆而過。從整個(gè)小說結(jié)構(gòu)上來看，文本前后明顯失去了平衡，顯得頭重腳輕。此時(shí)讀者疑惑，這是否是作者的漫不經(jīng)心與有心無力？作者是否還能找回他的平衡？

當(dāng)小說的最后一部分展現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，一切洞然明晰，它帶給我們的是讓人窒息的悲愴與震驚。這就是麥克尤恩小說精彩的布局和獨(dú)特的魅力。我們恍然明白，從小說一開始我們看到的就是布里奧妮對(duì)自身錯(cuò)誤的艱難書寫，還有她為自我救贖所作的努力。小說的最后已是1999年，這時(shí)布里奧妮是一個(gè)77歲的患有早期癡呆癥的垂垂老人，不久將會(huì)失去對(duì)事物的理解能力。她告訴我們她寫下了糾纏自己一生的故事，那便是我們剛剛讀到的這個(gè)凄涼但完滿的文本。于是，我們就理解了麥克尤恩刻意安排的“書中書”結(jié)構(gòu)。在他創(chuàng)造的這個(gè)故事世界中，前面的部分就是布里奧妮創(chuàng)作的作品。我們也理解了為什么麥克尤恩會(huì)把小說的第一部分寫得如此沉重和龐雜。因?yàn)檫@正是布里奧妮在交代自己犯下的錯(cuò)誤，那是故事開始的地方，是罪惡還未被犯下的時(shí)刻，感情的面紗剛剛揭起，羅比和塞西莉婭這對(duì)有情人剛剛澄清了誤會(huì)而共享著人生最美好的時(shí)光。布里奧妮多希望時(shí)間就停留在那一刻，而不是之后匆匆流走的60年。于是，我們也明白了為什么第二部分和第一、三部分相比人物形象顯得蒼白，描寫也不再詳盡，甚至還有很多不盡合理的情節(jié)，因?yàn)檫@是她依靠想象杜撰的故事，她無法通過觸摸記憶來編織細(xì)節(jié)。布里奧妮無法切身體會(huì)羅比在前線所面對(duì)的殘酷，更無法知道自己是否會(huì)獲得羅比和塞西莉婭的寬恕。

在這部小說里，麥克尤恩依舊拷問著主人公的道德與靈魂，將罪惡、陰暗與譏諷糅合在一起，帶給人們的是無盡的震撼和沉重的思索，不知到底該憎惡，還是同情。布里奧妮的作家氣質(zhì)如此濃烈，創(chuàng)作在13歲那年幾乎占據(jù)了她全部的頭腦，同時(shí)她用純粹的自我意識(shí)雕刻著現(xiàn)實(shí)。她竭力想沖破循規(guī)蹈矩的沉悶，等待“重大事件，真真切切的事件，而不是她自己的幻想，來接受她的挑戰(zhàn)，并且驅(qū)散她的卑微 感”。終于在那個(gè)燥熱而悸動(dòng)的夏日里，她有了一個(gè)機(jī)會(huì)，把一直存在于自己文字中的戲劇故事搬到真切的現(xiàn)實(shí)中來。那些在她看起來不純潔的東西和畫面——姐姐與羅比在水池旁的“糾纏”，那封放錯(cuò)了的有淫穢文字的信，羅比把塞西莉婭“釘”在書架上——無不印證了她幻想中的“真相”。故事中的善良、邪惡和陰暗瞬間從想象變成了真實(shí)，這幾乎勢不可擋地迎合了布里奧妮炙熱地證明自己的欲望。于是，她把愛情看成了性侵犯。她根本來不及細(xì)想，就認(rèn)定了故事的來龍去脈，并強(qiáng)烈地期待事件朝自己所想的那樣發(fā)展下去，最終釀成了她小說中“公主和王子”的悲劇，釀成了她自己背負(fù)一生的罪孽。整個(gè)事件變成了一出布里奧妮自導(dǎo)自演的舞臺(tái)劇。然而她犯下了錯(cuò)誤，親人朋友則使得錯(cuò)誤板上釘釘。他們?cè)敢赓Y助一個(gè)傭人的兒子接受最好的教育，愿意看到他有一個(gè)美好的前程，但更愿意發(fā)現(xiàn)這個(gè)優(yōu)秀的孩子只是一個(gè)強(qiáng)奸犯，到頭來還是逃脫不出他作為一個(gè)傭人的卑劣。于是大家在各自內(nèi)心的驅(qū)使下不自覺地配合布里奧妮完成了整場演出。

這個(gè)午后發(fā)生的一切，徹底改變了三個(gè)人的一生，它是一個(gè)不能彌補(bǔ)的裂縫。就像那個(gè)被塞西莉婭打碎的花瓶，創(chuàng)口永遠(yuǎn)無法彌合。羅比和塞西莉婭之間的愛情越灼熱，他們對(duì)未來的構(gòu)想越美好，便越是放大了布里奧妮犯下的錯(cuò)誤和裂痕。她的一生似乎成了一場祈求寬恕的漫長儀式。她放棄了劍橋大學(xué)，選擇了和姐姐一樣的軍隊(duì)護(hù)士職業(yè)，后來，她還用一生來進(jìn)行小說《贖罪》的書寫。通過書寫，她還原了那個(gè)夏日真實(shí)得有些丑陋的場景，還原了那些愚蠢又勢利的嘴臉，還原了那段實(shí)際上純潔無比的愛情，也還原了那個(gè)充滿臆想?yún)s給人帶來災(zāi)難的自己。唯獨(dú)沒有還原的，是這對(duì)有情人客死異鄉(xiāng)的慘淡結(jié)局。

對(duì)善良的人來說，罪猶如帶著毒刺的藤蔓，在生命和良知中糾纏，無奈之下，人只能希翼以生命來贖取心靈片刻的安寧。布里奧妮面臨的考驗(yàn)尤為殘酷，她想要懺悔時(shí)已經(jīng)沒有了對(duì)象，只能背負(fù)著枷鎖絕望地前行。布里奧妮自問：“一位擁有絕對(duì)權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說家，怎么樣才能獲得贖罪？”于是我們看到，她在后半生用盡所有的力量完成了自己的贖罪：在她的書里，歷經(jīng)劫難后的羅比和塞西莉婭破鏡重圓，布里奧妮拜訪他們的公寓，收音機(jī)里響著快樂的樂曲，房間一如多年前般零亂，姐姐把牛奶和水摻在雞蛋粉里做早餐，羅比刮了胡子，他們?nèi)绱苏鎸?shí)又幸福地生活在一起。然而，有人質(zhì)疑，這種幻想的結(jié)局，到底有什么用？

布里奧妮給出了答案：“我深深覺得，讓我小說中的有情人最終團(tuán)團(tuán)圓圓，生生不息，決不是怯弱或逃避，而是最后的一大善行，是對(duì)遺忘和絕望的抗衡。……假如我能在生日宴會(huì)上對(duì)他們施以魔法……羅比和塞西莉婭依然活著，依然相愛，依然肩并肩地坐在藏書室里，對(duì)著《阿拉貝拉的磨難》微笑嗎？——這不是不可能的?！?/p>

用幻想造就的罪孽，最終只能以幻想來救贖。對(duì)于布里奧妮來說，文學(xué)創(chuàng)作便是制造幻想的魔法。當(dāng)生命行進(jìn)至尾聲，智力和記憶將無可避免地衰退和混沌，此時(shí)每個(gè)人都像海岸邊的沙堡般脆弱，外界添加一點(diǎn)點(diǎn)的助力就會(huì)使其全盤崩潰。布里奧妮的贖罪就是對(duì)遺忘和消逝的抗衡。她明白，即使肉體消失了，以文字形式保存下來的真實(shí)與愛情將會(huì)永遠(yuǎn)留存，它們都將鮮活地存在于人們的記憶中，永不散去。作為唯一活下來的人，只有這樣她才能給緘默的死者以尊嚴(yán)，給隱瞞的真相以清晰的闡述?！拔視?huì)等你，你要回來”，這死生契闊的誓言把無盡久遠(yuǎn)的時(shí)間定格，無望卻又灼熱的愛戀，瘋狂地萌發(fā)滋長，好像所有的故事并沒有隨著布里奧妮蹣跚的身影模糊漸息，所有愛戀滴進(jìn)無數(shù)落寂的塵埃，然后在塵埃里開出了一朵花。