隱君子=大作家？

張金鳳

19世紀(jì)，鴉片濫用成為英國嚴(yán)重的社會問題。從18世紀(jì)末開始，由于殖民地印度種植鴉片獲得成功，導(dǎo)致鴉片價格下降，加之專家們對鴉片的矛盾觀點以及一些醫(yī)生的不負責(zé)任，鴉片使用逐漸流行。據(jù)史料記載，英國每年進口成千上萬磅鴉片用于國內(nèi)消費，而1860年之前英國對鴉片的銷售不加任何限制。鴉片幾乎被普遍視為包治百病的良藥，萬能的止痛藥，就像今天的阿司匹林，是可以隨便買到也并不昂貴的非處方藥，當(dāng)然，此時的鴉片基本指藥用鴉片酊，后來，當(dāng)鴉片變得可以像煙草一樣吸服時，其功能已經(jīng)發(fā)生根本變化，變成純粹為追求感官刺激的享樂品，其性質(zhì)也由藥品轉(zhuǎn)變?yōu)槎酒?。?dāng)時，英國大眾并不認(rèn)為服用鴉片與個人道德有何關(guān)系，對鴉片過度使用危及身心健康的嚴(yán)重后果也只是有著模糊的認(rèn)識，相反，由于一些著名鴉片服用者的榜樣，鴉片常被視為獲取超驗性體驗的獨特途徑和靈感之源。

18世紀(jì)末到19世紀(jì)后期，在鴉片酊使用不加限制的社會氛圍中，許多大名鼎鼎的英國作家都有過服食鴉片的經(jīng)歷，如雪萊、拜倫、濟慈、司各特、勃朗寧夫人、科林斯、柯南道爾等等，更不用提因描摹鴉片夢幻而聞名的大詩人柯勒律治，以及創(chuàng)作《隱君子自白》的托馬斯·德昆西了?？吕章芍卧暦Q，其《忽必烈可汗》（1816）描述的情景是他服用鴉片酊后在夢境中產(chǎn)生的幻象。他當(dāng)時正在閱讀馬可·波羅記敘忽必烈可汗行宮的一段游記，由于身體不適，他照例服用了一劑鴉片酊，然后昏昏入睡，他的睡眠夢境聯(lián)翩，馬可·波羅的描述化作詩句，如天花亂墜，繽紛燦爛。醒來后他匆忙記錄，卻因朋友到訪打斷思緒而忘記大部分，只記起現(xiàn)有的這個殘篇54行，而夢中原詩有二三百行。詩中忽必烈降旨修建御樂園，高墻圍起十里沃野，不僅有陽光下金碧輝煌的宮殿，流入深淵的圣河，更有幽暗的山谷，殘月荒野中的少女，柔媚幽怨的琴聲。這是個幻美與神秘、傷感與恐懼交織的鴉片夢幻。這首詩因其神秘的起源與夢幻般的意象而成為傳世佳作。而這首詩誕生之時的神秘背景更從此催生了一個流傳英國文學(xué)史多年、使很多人深受其害的傳說：鴉片使用與文學(xué)創(chuàng)作的某種不可言傳的聯(lián)系，正如同我們有些人從“李白斗酒詩百篇”的故事引申出飲酒與詩歌創(chuàng)作之間的聯(lián)系一個道理。

德昆西是19世紀(jì)英國著名的散文家與文學(xué)評論家。在我國讀者心目中，也許他的名聲不如柯勒律治那么如雷貫耳，但在西方，他的知名度絲毫不亞于前者。他與鴉片的關(guān)系似乎也更廣為人知，這是因為他那部千古奇書《隱君子自白》（1821）的出版與流傳。德昆西在牛津大學(xué)求學(xué)期間首次染指鴉片酊。少年時，他曾因家庭變故而離家出走，度過了多半年風(fēng)餐露宿的凄苦生活，導(dǎo)致疾病纏身。進入大學(xué)之后，1804年，他因面部神經(jīng)痛，在同學(xué)的勸說下購買了鴉片酊服用，痛苦被解除的同時，他也品嘗到了鴉片給他帶來的難以言傳的快感。即使身體康復(fù)之后，他也沒有戒除服食鴉片酊的習(xí)慣，一般每三周服用一劑。后來，他又患上胃病，為了解除病痛，他服用鴉片酊的頻率更加頻繁，幾乎天天服用。他不僅經(jīng)歷了非人的痛苦，也體會到隱君子的負罪與恐怖。于是，在心靈與肉體非同尋常的煉獄般折磨中，他開始創(chuàng)作《隱君子自白》，一部奠定了他隱君子和大作家身份的曠世奇書。

在這部真實而獨特的“懺悔錄”中，德昆西完整地記錄了他在鴉片控制下的奇特經(jīng)歷和感受。他描繪了服用鴉片后的各種離奇怪誕的幻夢，也談及鴉片曾給他帶來的各種難以言傳的情感體驗。在開篇“鴉片的樂趣”中，他對鴉片給人帶來的“快樂”熱情歌頌：“溫馨的、令一切為之傾倒的鴉片”是“從黑暗中心，想象世界的深處綻放的神圣花朵”。他對鴉片的“神奇效果”津津樂道，在他服下鴉片酊之后的一個小時內(nèi)，“內(nèi)在的精神從它的最底層一下提高到何等程度??！我的內(nèi)部世界有了一個多么神妙的啟示??！…… 這是一種醫(yī)治一切人類苦惱的靈丹妙藥；這是哲學(xué)家們爭論了許多世紀(jì)而突然發(fā)現(xiàn)的幸福的奧秘所在”等等。

除了贊頌之外，德昆西對食用鴉片對他的感官的影響進行了條分縷析的理性分析。他認(rèn)為食用鴉片后，人的感覺器官會變得非常敏感，能夠體會到一種孤獨靜寂之感，進入出神或幻化之態(tài)，這種狀態(tài)最有利于進行藝術(shù)創(chuàng)作，因此，為了充分體驗音樂的快樂，去歌劇院之前，他一般會服用一劑鴉片酊。當(dāng)然，作為“自白”，這本書的大多數(shù)篇幅是坦承“鴉片所招致的痛苦”。德昆西歷數(shù)鴉片癮所帶來的種種痛苦與恐怖，坦率記錄了他“處在夢魘與噩夢的重壓之下”的經(jīng)歷。他完全處于“鴉片的女巫般的控制之下”，智力陷于麻痹狀態(tài)，喪失了行動的能力，他的身體也發(fā)生了一些變化。最明顯的變化就是幻覺不斷涌現(xiàn)，噩夢連連。在這些幻夢中，他“每夜都掉進裂縫和沒有陽光的深淵”，他時常體會到“伴隨著壯麗景象的幽暗狀態(tài)”，這幾句描述基本與柯勒律治筆下明暗交錯、光影變幻的景色大同小異；幻夢中，他的空間感和時間感都受到影響，“建筑物、風(fēng)景等等全成比例地達到非肉眼所能接受。空間增大了，擴大到說不出的無垠程度。但這一點給我的苦惱，還趕不上時間的巨大擴張。”

扭曲的時間與空間所帶來的恐怖，卻遠不及夢境中離奇意象的可怕程度。德昆西的幻夢經(jīng)常發(fā)生在遙遠的東方：“我受到猴子、長尾鸚鵡和大鸚鵡的瞪視、叫罵、嘲笑和談?wù)?。我撞進寶塔，被囚禁于塔頂或密室達數(shù)百年之久；我成了塑像；我變?yōu)樯畟H；我受到膜拜；我做了犧牲品?！彝灸艘梁酮{身人面像一起上千年地被埋在那永恒的金字塔中心狹室的石棺中。我受到鱷魚帶癌的親吻；我在蘆葦和尼羅河的泥沙中同非言語所能形容的骯臟東西混雜在一 起。”鴉片原產(chǎn)于東方，東方又是其主要消費地，在西方人的想象里，鴉片幾乎成為東方的象征，在德昆西眼里尤其如此，他的夢境以東方為背景，看似是自然而然發(fā)生的，其實是他潛意識深處把鴉片等同于東方性的表現(xiàn)。甚至在德昆西的現(xiàn)實生活里，這一點也有所流露：當(dāng)一個馬來人路過他家時，他想當(dāng)然地把鴉片作為禮物送給了這個饑寒交迫的東方人。這個馬來人后來多次出現(xiàn)在他的夢境中，形象更加猙獰，被德昆西同一切亞洲可怕之處等同為一體。

鴉片為德昆西開啟了一個與平淡瑣碎的現(xiàn)實迥然不同的夢幻世界，它不僅帶來了奇幻的感官體驗，而且充滿東方的異域情調(diào)，既令人著魔又令人恐懼。在《隱君子自白》的東方夢境里，德昆西經(jīng)歷了驚險恐怖的冒險之旅：“東方夢幻中，這些鬼魅出沒、令人毛骨悚然的場景，讓我著迷、陶醉，有時還會感到吃驚，有時甚至感到自己被一種巨大的莫名驚詫淹沒了，其中還夾雜著我對自己經(jīng)歷的景象的恐懼、仇恨與厭惡?！钡吕ノ鞯臇|方觀可謂當(dāng)時西方對東方文化想象的典型體現(xiàn)：神秘、原始、混亂、黑暗、怪誕、驚險。在這個東方，時間是停滯的，人們是墮落的，景色是令人迷醉的，但是，幻美中也交織著恐懼。

德昆西的書寫很容易誘導(dǎo)讀者產(chǎn)生這樣的印象：鴉片為他開啟了一個截然不同的世界的大門，一個普通人難以涉足和理解的神秘世界。這是一個扭曲而美輪美奐的世界，帶給人炫目的感官體驗。更重要的是，這個神奇的領(lǐng)域似乎能夠使人擺脫生而為人的時空枷鎖，在鴉片夢幻中，德昆西似乎擺脫了有限的肉身，獲得了永生的身份，暢游在一個無垠的空間。是鴉片引導(dǎo)著這些隱君子超越瑣碎的日常生活，進入另一個豐富而神秘的世界。他們因此獲得了常人難以體味的經(jīng)歷，目睹了超自然的景觀，因而創(chuàng)作出神秘幽美的文學(xué)作品。這些似乎都在暗示，他的創(chuàng)作與鴉片有著某種神秘的聯(lián)系。

盡管德昆西在《隱君子自白》中歷數(shù)鴉片給自己帶來的痛苦，盡管鴉片與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系沒有絲毫的科學(xué)根據(jù)，但是這個神秘聯(lián)系卻出人意料地流傳下來。在19世紀(jì)，尤其是早期的浪漫主義時期，在許多人眼里，鴉片幾乎被等同于靈感的來源，大作家和隱君子幾乎要劃等號了。即使后來有關(guān)鴉片的公眾輿論發(fā)生變化，這種浪漫主義的鴉片意象并未完全絕跡，幾乎持續(xù)了整個19世紀(jì)，到了世紀(jì)末，柯勒律治和德昆西還依然被個別年輕的文學(xué)愛好者所效仿。湯姆普森（Francis Thompson）就是效仿者之一，他因為模仿德昆西而服用鴉片上癮。他原本性格孤僻，在曼徹斯特學(xué)醫(yī)期間，與周遭環(huán)境格格不入，苦悶無聊。19歲生日時，他母親恰好送給他一本《隱君子自白》。面對德昆西對鴉片之樂趣的狂熱描述，湯姆普森不可避免地開始了嘗試與實驗，并逐漸上癮。為此，他未曾完成學(xué)業(yè)。他試圖以寫作為生，起初，他非常不成功，度過了幾年窮困潦倒的流浪生活。幸虧文學(xué)刊物《快樂英格蘭》的一對編輯夫婦慧眼識天才，挽救了他的詩歌，也挽救了他的人生。

我們不能忘記，雖然德昆西大書特書鴉片給自己造成的折磨，他卻對鴉片給中國人帶來的沉重災(zāi)難視而不見，甚至撰文陳述對中國發(fā)動戰(zhàn)爭的必要性，為鴉片戰(zhàn)爭搖旗吶喊。在欣賞柯勒律治那些色彩斑斕、變化莫測的詩句時，或在閱讀德昆西那氣勢磅礴又舒展自然的篇章時，我們更不能忘記，他們的靈感絕不會是僅僅是鴉片本身，因為鴉片給他們帶來了無盡痛苦與煩惱，如同鴉片濫用給19世紀(jì)的中國人一樣的危害，身心的痛苦其實伴隨著他們服用鴉片酊的整個過程，這種煉獄般的折磨到今天已成共識。德昆西文學(xué)成就的取得付出的代價尤其巨大，他所提及的服用鴉片的危害癥狀，如出現(xiàn)幻覺、出現(xiàn)焦慮和憂傷、時空感變化、空間感覺擴大等等，都嚴(yán)重地影響到他的正常生活，事實上，德昆西鴉片癮最嚴(yán)重的時候，他每天什么都干不了，想讀書都不行，即使寫文章都沒有邏輯，想到哪寫到哪，幾乎沒有佳作問世。德昆西自己最終對鴉片的痛苦忍無可忍，決心戒除此癮，正如他在《隱君子自白》中所說，“我看到要是我繼續(xù)服用鴉片，我必定會死，于是我決定，如果必要，自己就不惜在戒癮的過程中死去”。在家人和醫(yī)生的幫助下，經(jīng)過四個月的“打轉(zhuǎn)、震顫、發(fā)抖，以至精疲力竭”，他基本算是擺脫了鴉片的魔爪，終于過上了比較輕松自在的正常人生活。在控制了鴉片癮之后，他卻完成了涉及歷史、政治經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)和文藝?yán)碚摰榷鄠€學(xué)科領(lǐng)域的多部重要作品，如《三位法學(xué)家的對話》《論康德》《致失學(xué)青年的信》《貞德》《來自深處的嘆息》《湖畔詩人回憶》等等。他的經(jīng)歷間接地打破了隱君子等同于大作家的“神話”。