云生長在哪里

陳雁南

曾想過一個(gè)人進(jìn)行一次徒步旅行，累了，就在某個(gè)河堤的草坡躺下，拒絕一切聲響，寂然觀望云彩變幻的姿態(tài)——好像如果真的這么做便能搭上時(shí)光逆流，穿越到過去。

多年前，我歪著腦袋問媽媽：“云到底生長在什么地方呢？”“天上??！”

“天上啊”，簡簡單單的三個(gè)字卻讓我琢磨了很久。云生長在天上？為什么不是某個(gè)云之國？云應(yīng)該有屬于它們自己的故鄉(xiāng)啊。

鄉(xiāng)下的天空總是那么明澈，藍(lán)得讓人感覺有點(diǎn)不真實(shí)。小時(shí)候，每次看見飛機(jī)穿行在云端，我總會歡呼著，指著那只移動的“大鳥”高喊：“看，飛機(jī)！飛機(jī)！”隨后，伙伴們便拉著我，跑上矮矮的小土丘，跳躍著朝天空招手：“嘿，你們看得見我們嗎？”可是，每一次都只能眼睜睜地望著飛機(jī)越來越遠(yuǎn)，直到消失在云的盡頭，我們才帶著失落、遺憾歸去。

我那時(shí)也?；孟耄涸贫酥暇烤故鞘裁礃幼拥模渴橇硪粋€(gè)國度？那里住著白胡子長得拖地的老仙人嗎？那里是否藏著可調(diào)色的畫板？

每個(gè)心性淳樸的孩子，腦海里往往都裝著說不完的童話。

后來，我上了小學(xué)。在科學(xué)課上，老師告訴大家：水蒸氣上升遇冷凝聚成微小的水點(diǎn)成團(tuán)地在空中漂浮，這就叫“云”。當(dāng)時(shí)，科學(xué)老師還用教鞭指著黑板上的水循環(huán)模擬圖，耐心地給我們講解。我卻一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，因?yàn)槲蚁胂笾械哪瞧焯秒S著科學(xué)理論化為了泡影。

什么都沒有了。沒有了。世界上沒有比這三個(gè)字更讓人空虛的東西了。

從此，我不再與伙伴們躺在草坡上看云卷云舒，年少的好奇心漸漸地在干巴巴的事實(shí)中遁形。我覺得自己是一個(gè)囚徒，上帝的棄兒，被硬生生地關(guān)押在一個(gè)冰冷的地牢里。明知自己的想象必然會被權(quán)威的科學(xué)論據(jù)駁回，我卻一直試圖構(gòu)想更有趣更美好的畫面。

終于有一天，我飛上了云端，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢想。那天，我坐在機(jī)艙靠窗的位置，濃云與我僅有一窗之隔。我見到了真正的云之國。

那是一個(gè)夏日午后，陽光出奇的好，金色的光線給云彩化上了淡妝。我們所乘坐的波音客機(jī)儼然變成了一部電車，在金黃的云團(tuán)軌道上恣意行進(jìn)。一望無涯的云海填平了天空。那一刻，我又重新拾回了對云之國童話的信仰。

我的目光穿過窗口四處搜尋，想從云海的哪個(gè)角落找到躲藏起來的白胡子神仙，可是直到飛機(jī)著陸我也沒什么發(fā)現(xiàn)。

但我相信了那個(gè)曾經(jīng)隱退的神秘國度——云的故鄉(xiāng)。其實(shí)，科學(xué)與童話是可以共生共存的。就像科學(xué)與宗教，盡管一直以來它們之間的矛盾摩擦并未停止，但它們在數(shù)百年的磕磕絆絆中，最終還是都被傳承了下來。相反，科學(xué)在某種程度上還推動了宗教的繁榮，宗教也促進(jìn)了科學(xué)的發(fā)展。

童話和宗教有很多相似之處，相信童話和信奉宗教的往往是最看得開也最幸福的一類人。在飛機(jī)上，我聽見了云涌動的節(jié)拍，于是明白了一切。

云生長在哪里？

——就在你透明的眼睛里。