城市中棲息的

王安憶佳

西安，一座很繁華的城市。我隔著一層薄薄的玻璃，看見安靜。

只是在放學路上，我便看到很多。而這個城市的變化，只有晚上才能看見吧。

801路依然難等。冬天的車站很冷，我和幾個同校的學生只好甩著大鼻涕等。食堂賣的奶茶是很好的選擇，但最終那熱氣也被冷氣驅散。真不知道什么時候是個頭，春天來得越來越遲，冬天卻似乎永遠過不完——西安的冬天搞得人蠻緊張。學校南面有很多施工的樓盤，工人白天干活，晚上坐車去別處吃飯。每次等車，身邊總有那么幾個工人。他們喜歡談天說地，但都是些過期的新聞，甚至有些是已經發(fā)臭的小事件。比如，今天，我就聽見有一個工人對另一個工人說：“嘿！俄羅斯大選了，聽說了沒？”……聽到后差點兒沒把我嚇著，普京都獲勝了，怎么才選舉？怎么開這種國際玩笑？不過想來，也是夠殘酷的了。工人才是真正與社會脫節(jié)的人。他們給別人蓋房子，自己的房子卻沒著落。這些生活在社會底層的人，還真讓人放不下心呢。或許有一天，他們其中有人突然死去了，但誰又會注意呢？我相信在這一個問題上，西安不是唯一一位患者。一個正在飛速發(fā)展的城市，必定有精神的犧牲。但是，請關注他們，在這個城市變美的同時。

坐了兩站地，車里擁擠，黏黏的是各種混濁的氣味，校友都在前幾站陸續(xù)下車，漸漸只留下我——一個穿著黃色校服的人擁在車里。剛一下車的時候天還半亮，紅綠燈的光還都不太恍惚。我挺喜歡剛下過雨的天氣，天快黑的時候還能看得清眼前的路。白天的時候會更好，空氣清新，陽光不灼熱，但足夠溫暖，不過那時候我沒有閑時間，下午還急著上課。走到小學校門口的時候，天就黑了，路燈開始閃爍，而整個城市才剛剛被注入新的生命——和白天的狀態(tài)完全不一樣了。小學時在一個大院子里，院子有三個門，大門的正對面是這條街最熱鬧的地方。因為每天有很多學生經過，聰明的商家在這里支起不少攤子。時間久一點的是兩個書報亭，還記得小學的時候我就在這兩個地方淘書，價格公道，令我和死黨常常流連忘返?，F(xiàn)在上初中了，還是會在路過的時候瞅幾眼。書報亭旁邊擺著幾家剛搬來的小吃攤，主食有米線、餛飩和炒面；零嘴就多了，烤面筋，烤紅腸抑或是餅夾菜，各有各的味道，各有各的新鮮。我偶爾饞了也會買，但并不多買?？偸歉嬖V自己要少吃那些東西，但最后還是沒有抵住美味的誘惑?，F(xiàn)在，我很少去那里買東西了，因為學習把時間全部掠走了。我有時會偷想，如果某一天再也看不到戴著白圍裙到處端盤子的老板娘，再也聞不到烤面筋的孜然香味，再也聽不到那摻著方言味的普通話叫賣聲和炒面“刺啦刺啦”的聲音，我會不會很悵然？

望著蒸汽竄入有暖光照耀的空氣中，我繼續(xù)往前走。車站離家遠，要走20分鐘。走到那個“西點拐角”——自從那里開了家西點店，多少年我都習慣稱這個拐角為“西點拐角”，它有自己的名字，但我有我的叫法。我看見一個穿粉色長羽絨服的女孩和她的爸爸（應該是爸爸吧）在透明的柜臺旁買西點。我突然想到六年級時幾乎天天來這家店里問：“多拿滋到貨了沒？”問了好幾次，都說沒有。但是還要問，搞得服務員都無奈了。終于有一次我嘗到了超級好吃的多拿滋（就是甜甜圈），便天天想，夜夜想。那時候的我還真是太容易喜歡上一樣東西呢。謝謝那家店，是它陪我走完了小學。如果將來的某一天，它最終因城市建設規(guī)則而被迫拆遷了，那我也會記得：在我小學的時候，有一家西點店，開在離家最近的一處拐角上，我曾因此把這個拐角叫做“西點拐角”，并無數(shù)次地光顧……

這是這座城市最平凡的一角，也是這座城市的一部分。她以她最美的顏色，迎接每一天的到來。人人都在忙碌著，無論是主人，還是過客。每個人手里都有一塊薄薄的玻璃，透著那玻璃，可以看見城市的繁華，或是城市的安靜。你拿玻璃的角度不一樣，看到的也不一樣，但很多人只顧埋頭趕著路，無暇凝望。