17歲那年夏天的離別

鳳仙草

一

17歲的時(shí)候，我讀高中。

那時(shí)，我梳著辮子，跟在師小猛的身后，小心翼翼地走著，一顆心高高地懸起來(lái)，永遠(yuǎn)不安生的模樣。月亮冷清地照著，拖曳著他的身影。他身材修長(zhǎng)，肩膀瘦削，平頭，細(xì)長(zhǎng)的眉眼，蒼白的皮膚，中等身材，沉默寡言，成績(jī)中等，不熱愛(ài)任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他甚至不像那些故意撞到我的男生，他們嘻嘻哈哈，想方設(shè)法靠近自己喜歡的女生?？蓭熜∶陀肋h(yuǎn)都不喜歡看到我。

很小的時(shí)候，我就這樣，堅(jiān)決地，搖擺著跟在他身后。雖然一直以來(lái)，他都很不耐煩地看我，一直都很抑郁。

二

學(xué)校外面有一家書(shū)店，我常去。老板是個(gè)中年男人，喜歡抽煙喝酒。我時(shí)常心驚膽戰(zhàn)地看著一堆書(shū)里煙霧繚繞，老板微微謝頂?shù)哪X袋出沒(méi)其間。

師小猛的頭在一堆書(shū)后面一閃而過(guò)。想必，他是看到我了。

他是這家書(shū)店的?？汀?/p>

但老板并不知道，我和師小猛是兄妹。16年前，他的父親帶著他，從一個(gè)窮山溝來(lái)到我家。那時(shí)，我1歲。半年前，我的親生父親在一次車(chē)禍中喪生。

知道這個(gè)的人不多，童菲菲是其中的一個(gè)。童菲菲看我的眼神很怪，她是師小猛的同班同學(xué)。在某一天師小猛陪我一起回家的路上，我們相互遇見(jiàn)。她先是驚訝，接著準(zhǔn)備倉(cāng)皇而逃的時(shí)候，師小猛叫住了她。我們家在那邊，有空過(guò)來(lái)玩吧，阿鳳一個(gè)人，你們可以說(shuō)說(shuō)話。

童菲菲就真的到我們家里來(lái)玩了。

童菲菲并不喜歡我。從我們四目交接的一瞬間我就知道，她對(duì)我有敵意。

三

假期的時(shí)候，師小猛偶爾心情好，會(huì)騎著車(chē)子帶我出去。

河岸上有一處野生的向日葵，欣欣向榮的樣子。他把車(chē)子支在一邊，默不吭聲地沿著河堤走。我跟著他。從小到大，我生活的全部?jī)?nèi)容就是跟著他，迷蒙的目光里是他消瘦的背影。

后來(lái)，我想，原來(lái)依賴一個(gè)人，也是會(huì)上癮的。

河的對(duì)面有一座燈塔。師小猛說(shuō)，那是夜晚的時(shí)候用來(lái)給船只指引方向的。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興，他瞇著眼看那座燈塔，半晌回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我：“如果你在夜里看到這盞燈，會(huì)不會(huì)順著它指引的方向過(guò)去？”

他的神情變得興奮起來(lái)，三下兩下爬了上去。他舉著燈泡跳了下來(lái)，跑到河邊，努力仰著身體，狠狠地把燈泡扔了出去。他心滿意足地看著燈泡漂在水面上，隨著波浪漂遠(yuǎn)了。

他轉(zhuǎn)身走了，臨走前對(duì)我一笑，讓我精神恍惚。

他說(shuō)，燈光都是騙人的。一切的光明，都是。

四

劉不品。是一個(gè)傳奇。

那大概是個(gè)黃昏，剛剛放學(xué)。師小猛走了。他總是習(xí)慣在第一時(shí)間離開(kāi)學(xué)校。

天色漸晚。剛剛還有一抹夕陽(yáng)的余光，轉(zhuǎn)眼之間，就已經(jīng)是滿天星輝。我慢騰騰地往前走。我想，也許這么晚了，看我還不回去，師小猛或許會(huì)出來(lái)找我。就算他不愿意，媽媽也會(huì)這樣叫他。我想著，冷不防面前突然多了個(gè)人出來(lái)。我控制不住腳步，便一頭栽到他身上。

他一把抓住了我。

跟以往不同，以往那些男孩撞到我之后，只會(huì)轉(zhuǎn)身就跑。他們不會(huì)抓我的胳膊。我抬頭看他。一雙眼睛明亮的，似笑非笑盯著我看，半晌，倏然松了手。

他的臉竟然微微地紅了。

他說(shuō)：“這么晚了，你這么漂亮的女孩子，一個(gè)人走路不安全?！?/p>

我看著他，一時(shí)間忘記說(shuō)話。他又笑笑，拍拍手，沖我揮了揮，轉(zhuǎn)身走了。他把手插在牛仔褲的口袋里，吹著口哨。路燈拖曳著他的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的。我看了半晌，竟有些失神。

那是我認(rèn)真看過(guò)的第二個(gè)男孩子的背影。灑脫的，有些痞子氣，毫不在乎地走著。還是瘦弱的、年輕的背影。

我站在路燈下，輕輕地笑了。

家門(mén)口的燈光已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)。我調(diào)整了一下呼吸，站定。

旁邊巷子里忽然晃出了個(gè)人影來(lái)。 我嚇了一跳。

他沖我笑笑，露出滿口的白色牙齒。他看著我：“你很驚訝？我說(shuō)過(guò)，你這么漂亮的姑娘，很危險(xiǎn)?！?/p>

我愣愣地看他，忽然不知道說(shuō)些什么。

“你跟蹤我？”我瞪著他。

“不是，我只是做了一回護(hù)花使者。”

門(mén)打開(kāi)了，燈光一晃，師小猛的頭在門(mén)口探了一下。他看到了，他一定看到了。

“我叫劉不品?！彼斐鍪謥?lái)，而我視若無(wú)睹。這個(gè)時(shí)候，師小猛在離我50米不到的地方，他坐在門(mén)口的臺(tái)階上，拿出煙，點(diǎn)上。

劉不品順著我的目光看過(guò)去。他一定看到了師小猛?？墒撬芟氲绞裁茨?？師小猛是我的哥哥，這誰(shuí)都知道。

五

后來(lái)，我才知道劉不品這三個(gè)字意味著什么。那天早上，所有人都顯得緊張，雙眼熠熠，摩拳擦掌。他們很少這么興奮。我不知道發(fā)生了什么事。等我坐了下來(lái)，班級(jí)門(mén)口便有人叫我：“涂阿鳳！出來(lái)一下。”

是他，劉不品。他斜靠在門(mén)上，雙手插在牛仔褲的褲兜里，似笑非笑地看著我。

我看著，沒(méi)吱聲，只是努力地看著他。

人們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。嗡的一片聲音，仿佛忽然之間飛進(jìn)了一群蒼蠅。劉不品，劉不品。終于，見(jiàn)到了傳說(shuō)中的劉不品。

他們絮絮地討論著。有幾個(gè)男孩子滿臉崇拜的神情，他們崇拜劉不品。所有的男生，他們都崇拜劉不品。

因?yàn)樗莻髌妗?/p>

據(jù)說(shuō)，他10歲設(shè)計(jì)殺了他繼父，12歲外出闖蕩，16歲重新回到這座城市，單槍匹馬挑了這座城市所有的黑幫，轉(zhuǎn)而成為黑社會(huì)首屈一指的頭頭。他走到哪里都是孤身一人，因?yàn)殚L(zhǎng)得英俊，曾經(jīng)成為無(wú)數(shù)姑娘渴望偎依的對(duì)象?？墒撬坪趿?xí)慣了孤單，從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)人可以跟他一起出入。他說(shuō)他是英雄，注定孤單。

六

劉不品經(jīng)常來(lái)找我。他不再到教室門(mén)口，轉(zhuǎn)而在校門(mén)口那條巷子口等我。每天晚上放學(xué)，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)見(jiàn)到他穿著白色襯衫，墨藍(lán)色牛仔褲，斜靠在墻上，似笑非笑地看著我走近。那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)煎熬。自此之后，師小猛更有理由跟我一刀兩斷，不再陪我回家。

我悶悶不樂(lè)。

劉不品似乎知道我的一切事情。有時(shí)候他會(huì)按捺不住，問(wèn)我怎么不怕他?；蛟S他一直都是生活在別人敬畏而疏離的目光里的，突然遇到一個(gè)不怕他的人，便撩撥起他所有的好奇心。

后來(lái)他告訴我他喜歡我。他的目光亮晶晶的，盯著地面看，眉眼間有孩子式的清澈。我想，這也許是他第一次喜歡上一個(gè)女孩子。

劉不品會(huì)帶著我去看他的“地盤(pán)”。他的“地盤(pán)”很大，幾乎滲透了這座小城的天上地下。一條條街道走過(guò)去，遇到的每一個(gè)還在青春期的男孩子都畢恭畢敬地朝我們行禮。他們叫他劉哥，然后瞟我一眼，一副了然的神情。我甚至能聞到彌漫在四周的空氣里，他們身上散發(fā)出來(lái)的青春的汗臭味。

我小心翼翼地跟在劉不品的身后，陽(yáng)光明亮地照著，在他身后留下淺灰色的影子。他穿方格子襯衫，走路左搖右擺，故意走得崎嶇。倘若我在大街上碰到他，斷然不會(huì)以為，就是這個(gè)人，改寫(xiě)了這座城市的少年們的青春期。

我跟在他身后，忽然有了一種從未有過(guò)的驕傲。

我沒(méi)想到，我會(huì)這么熱血沸騰地喜歡一個(gè)人。

我對(duì)劉不品的生活，忽然有了一種從未有過(guò)的羨慕之情。這股感情從我的胸腔泛濫開(kāi)來(lái)，慢慢滲到四肢百骸。我覺(jué)得，我差一點(diǎn)，就要跟著他走了。就這樣一直走，走到他的世界里去。

師小猛就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

他忽然從人群里走出來(lái)，走到我的面前，惡狠狠地看著我：“你怎么到這里來(lái)了？這不是你該來(lái)的地方，趕緊回去！”

我愣住了。很久了，他沒(méi)有再這樣看著我。

“愣著干什么？還不趕緊走？”

劉不品從前面折了回來(lái)，一臉莫測(cè)的表情。他抬眼看了我一下。四周的人蠢蠢欲動(dòng)。他們圍了上來(lái)。

劉不品上下打量著師小猛。

“我們?cè)谀睦镆?jiàn)過(guò)？”他的聲音與前大不相同。

“你認(rèn)錯(cuò)人了吧。”師小猛的手有些抖。很輕微，但是我感覺(jué)到了。

“既然不必相識(shí)，那么，在你走之前，能不能把我女人的手放開(kāi)？我TM最煩別人碰我女人！”

“劉不品！”我又氣又急，吼了出來(lái)。

“這是你的女人？”師小猛低頭看了我一眼，又抬頭笑了一下，“可是，我怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她提起過(guò)呢？”

“我……我們不認(rèn)識(shí)的，我們只是偶然遇到而已?！?我低著頭，小聲說(shuō)道。

我聽(tīng)到劉不品吸了一口氣的聲音。

師小猛沒(méi)有再笑，他把手握得更緊了。抓住我，簡(jiǎn)直讓我喘不過(guò)氣來(lái)。太陽(yáng)明亮地照著。我看到劉不品的腳，在漫天的灰塵里，慢慢地退后，一直退到了我的視線之外。他轉(zhuǎn)了個(gè)身，走了……

這時(shí)，一群男孩子圍了上來(lái)。師小猛單薄的軀體迅速被蜂擁而來(lái)的人流淹沒(méi)。我看著師小猛的肩，他消瘦的背影，他被人群吞噬時(shí)的無(wú)力。他看了我一眼說(shuō)：“快走?！蔽铱床坏剿?。他被人群包圍著，仿佛一片枯草，在漫無(wú)邊際的大海上，被一個(gè)巨浪打翻了頭。我呆呆地站了許久，看著陽(yáng)光灰白色的影子零零落落地閃著。我歇斯底里般地尖叫了出來(lái)。

七

童菲菲后來(lái)到我們家里來(lái)看師小猛。

從那之后，他不再跟我說(shuō)話。整整一天的時(shí)光里，我們面對(duì)面坐著，他對(duì)我視而不見(jiàn)。在童菲菲到來(lái)之前，他沒(méi)有笑過(guò)。更多的時(shí)候，他躺在床上，目光邈遠(yuǎn)地盯著一處看，看得久了，有時(shí)竟然深深嘆息。

童菲菲帶了水果和鮮花來(lái)，像個(gè)世俗的女人。很明顯，師小猛對(duì)她的到來(lái)興高采烈，甚至，有些眉飛色舞。

我是多余的一個(gè)。

劉不品后來(lái)帶著他的小弟來(lái)給我賠禮道歉。他說(shuō)：“對(duì)不起，我不知道他是你哥哥。”

“那都不重要了。”我徑直從他身邊繞了過(guò)去。我看到他懊喪的頭，緊蹙的眉。他額前的頭發(fā)垂了下來(lái)，遮住了眼睛。是這樣一個(gè)人啊，他還單純，身上有最后一片凈土。他孩子氣般地兒女情長(zhǎng)江湖志短。從始至終，他都孩子氣般地予取予求。而師小猛，用他的方式告訴我，我該遠(yuǎn)離這個(gè)人。

他在原地站了許久，用了渾身的力氣來(lái)咽下他的不甘。可是，他是劉不品，從來(lái)都不會(huì)不甘。

他小跑了幾步，攔住了我。他說(shuō)：“阿鳳，不要告訴我，你對(duì)他只有兄妹之情?！?/p>

八

事情發(fā)生在1個(gè)月之后。

書(shū)店新進(jìn)了一批書(shū)來(lái)。師小猛讓童菲菲帶他去書(shū)店。他倆對(duì)我視若無(wú)睹。

不甘是條毒蛇，鬼使神差，我竟尾隨著他們，也去了書(shū)店。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，守在一根電線桿的旁邊，頂著白花花的太陽(yáng)，周邊的空氣都彌漫著落寞。

此時(shí)，那濃煙就從書(shū)店里冒了出來(lái)。

我愣了一下，開(kāi)始了奔跑。我從來(lái)不知道自己可以跑得這么快。橫穿馬路，疾馳而過(guò)的車(chē)子在耳邊響起刺耳的剎車(chē)聲。我甚至看到了隱隱的火苗，跳躍著，舔噬著木質(zhì)的門(mén)楣。人群尖叫著四散而逃。有人打了火警電話。也有人試圖救火，拎著水桶千里迢迢地從操場(chǎng)上奔跑過(guò)來(lái)。

“一定是老板，老板平時(shí)就抽煙，明火四處放。這下惹大禍了吧。 ”有人在大叫。

我扒開(kāi)人群，恐慌已經(jīng)一陣陣地包圍了我。我歇斯底里地叫著：“閃開(kāi)，里面有人！他有重傷，他重傷未愈，他行動(dòng)不便！救救人啊，他沒(méi)逃出來(lái)！他逃不動(dòng)的！”

我順著門(mén)沖了進(jìn)去。

四周的人一片驚呼。

一陣熱浪撲面而來(lái)。我的皮膚有了烤焦的味道。滿屋的煙火蔓延，肆無(wú)忌憚地吞噬著能見(jiàn)到的一切。我覺(jué)得自己的身體被一個(gè)人拽住了。我努力地想回過(guò)頭去看，突如其來(lái)的一陣烈焰向我席卷了過(guò)來(lái)，我眩暈了一下。師小猛還在里面！我說(shuō)完這句話，再也支撐不住，就此昏了過(guò)去……

九

那封信是臨近10月的時(shí)候收到的。那時(shí)，天氣開(kāi)始涼了下來(lái)。

信是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的。平信，白色信封，郵票上一個(gè)黑色的郵戳，竟然是1個(gè)月以前的了。

信很單薄，透過(guò)陽(yáng)光看過(guò)去，能看到薄薄的信紙的邊緣。我猶豫著，終于打開(kāi)了信。

信上只有寥寥幾個(gè)字：初九日，白露。行車(chē)至眉山，逢天降大雨。山體滑坡，掩埋一行數(shù)十人。其中有男性，姓劉名不品，未得全尸。曾留此址，囑咐若有不幸發(fā)生，定當(dāng)告知地址那端之人。死者已矣，生者節(jié)哀。

我感覺(jué)心底的一根弦忽然斷了。空空的，在四周一片刺目的陽(yáng)光中，我抱著胳膊蹲了下來(lái)。眼睛澀澀地痛，卻流不出淚來(lái)。

劉不品說(shuō)，一切的因果注定，其實(shí)都在我們的一念之間。

火災(zāi)過(guò)后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉不品。他離開(kāi)了這座城市，帶著滿身的榮耀。他救了我，在那場(chǎng)火災(zāi)里，救了一個(gè)一頭扎進(jìn)火堆里的人。校長(zhǎng)親自給他頒了獎(jiǎng)?wù)?。那個(gè)時(shí)候，我還躺在醫(yī)院里。我的傷勢(shì)很重，全身燒傷面積達(dá)17%。臨走前，劉不品給我寫(xiě)過(guò)一封信，信上的字體淺稚，錯(cuò)別字很多。他說(shuō)，今生今世，一個(gè)“作惡多端”的人，能夠真心愛(ài)上一個(gè)人，已經(jīng)足夠。他決定輟學(xué)，去汶川災(zāi)區(qū)做志工，借以洗滌靈魂。如果有緣，會(huì)再見(jiàn)的。他真心替我祝福……

那天的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，師小猛根本不在里面。他很早就和童菲菲一起出去玩了。去河邊，去那座燈塔。在那天，他親手給燈塔裝上了一只燈泡。

這些都是很久之后我才知道的。師小猛來(lái)看過(guò)我一次，在陽(yáng)光慵懶的午后，他帶來(lái)了一籃子的水果。他的傷好了，眉眼之間又添了一層抑郁。他不看我，只坐了一會(huì)兒，就走了。我沒(méi)有留他。從始至終，我沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話。我是一個(gè)殘廢的人，全身燒傷面積達(dá)17%。

走時(shí)，他說(shuō)：“阿鳳，好好養(yǎng)傷。哥哥會(huì)再來(lái)看你?！?/p>

但他食言了。他沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

媽媽說(shuō)，他去了外地，并且不準(zhǔn)備再回來(lái)。他來(lái)看我的那天，是他在這座城市的最后一天。我不知道他為什么要走。我剛剛準(zhǔn)備放棄他，準(zhǔn)備不再跟在他的身后，不再看他背影。我準(zhǔn)備好了一切，就是沒(méi)有準(zhǔn)備他離開(kāi)。

他就這么走了。

我的17歲，在那個(gè)茂盛的夏天來(lái)臨時(shí)，就這么倉(cāng)促地結(jié)束了。