《于無聲處》30年,不變的人格與風(fēng)骨

吉冬文

宗福先小傳

宗福先，生于1947年，江蘇常熟人，中共黨員。中國電影編劇。歷任中國作協(xié)理事、中國劇協(xié)第四屆常務(wù)理事，上海市政協(xié)常委，享受政府特殊津貼。

1978年開始發(fā)表作品，1979年加入中國作協(xié)。著有話劇劇本《于無聲處》《血，總是熱的》《道拉斯先生到來之前》，電影劇本《血，總是熱的》《鴉片戰(zhàn)爭》《高考1977》，電視連續(xù)劇劇本《寒夜》《沃土》等。

宗福先的文藝創(chuàng)作始終指向“思”字。他的作品與改革開放的時(shí)代脈搏緊緊跳動(dòng)在一起，寫一個(gè)轟動(dòng)一個(gè)。《于無聲處》是在撥亂反正的浪濤下寫成的；《血，總是熱的》是在“改革之路怎么走”的追問下創(chuàng)作的；《道拉斯先生到來之前》是在“執(zhí)政為民”的呼聲中問世的。

《于無聲處》1978年獲文化部、全國總工會(huì)特別嘉獎(jiǎng)；話劇《血，總是熱的》獲1980年～1981年全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)；電影《血，總是熱的》獲文化部1 983年優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)；1995年創(chuàng)作電影劇本《鴉片戰(zhàn)爭》，影片獲1998年華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，劇本獲第17屆金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)提名；《道拉斯先生到來之前》獲2003年～2004年國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)；電影《高考1977》2009年獲第二十七屆金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，影片獲得第十三屆華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。

在2007年中國話劇百年紀(jì)念活動(dòng)中，宗福先獲得文化部頒發(fā)的優(yōu)秀話劇藝術(shù)工作者榮譽(yù)稱號。

一

記者：2008年是中國改革開放30周年，《于無聲處》重新上演，再次引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，這在您意料之中還是出乎您的意料?

宗福先：30年過去了，遙想當(dāng)年，恍如夢境；放眼今日，亦如夢境：眼前的中國還是那個(gè)中國么?30年前社會(huì)生活的痕跡已被抹得一干二凈!難怪我們對孩子回憶過去，他們總是不屑地說：不可能!編的吧?

所以，當(dāng)上海話劇藝術(shù)中心2008年提出重排《于無聲處》時(shí)，我有過猶豫：老觀眾看后還會(huì)像當(dāng)年那么激動(dòng)么?還是會(huì)后悔當(dāng)年的激動(dòng)?年輕人連張春橋是誰都不知道，他們會(huì)理解并認(rèn)同這個(gè)戲么?他們對于我們當(dāng)年的激情會(huì)不會(huì)反感甚至嘲弄?

我之所以支持重排這個(gè)戲只有一個(gè)理由：我們總得知道我們從哪里來!只有知道當(dāng)年的起點(diǎn)在哪里，才能度量出我們這30年究競走得有多遠(yuǎn)!

《于無聲處》30年后重演，劇本我基本沒動(dòng)，只刪掉了個(gè)別標(biāo)語口號式的、現(xiàn)在人都聽不懂的臺(tái)詞。王安憶跟我說：你不能改，那是歷史。導(dǎo)演還是蘇樂慈，但是這次，她抓住了劇本中的人情戲：親情、友情和愛情，以此來投射同樣一個(gè)時(shí)代、同樣一個(gè)事件和同樣一個(gè)人群——上海話劇藝術(shù)中心一群優(yōu)秀的演員扮演了這些人，他們與當(dāng)年的業(yè)余演員一樣全身心地投入。

在上海公演的時(shí)候，效果與30年前相差無幾。劇場里唏噓聲、嘆息聲與掌聲交織，每次演出結(jié)束，觀眾都長時(shí)間地?zé)崃夜恼?，久久不愿離去。一位老觀眾出了劇場給我發(fā)短信：“剛來劇場時(shí)，覺得都30年了，可能沒什么感覺了?？墒强吹胶蟀虢兀€是不停地抹眼淚……”一位朋友的孩子，我并不認(rèn)識，看完之后給我發(fā)短信：“這部話劇給了我巨大的震撼。這段我們并不熟悉的歷史重現(xiàn)眼前，在我們心中引起了強(qiáng)烈的共鳴……”一位領(lǐng)導(dǎo)同志說：“30年前我剛進(jìn)大學(xué)，這個(gè)戲我看了好幾遍，當(dāng)時(shí)很激動(dòng)。想不到30年后還是這么經(jīng)典，還是這么震撼!”一位“80后”說：“我原來以為這個(gè)戲距離我們很遙遠(yuǎn)，看完才知道我們的距離其實(shí)很近……”一位年輕話劇人在網(wǎng)上說：“我完全理解了當(dāng)年為什么會(huì)有2700個(gè)劇團(tuán)同時(shí)上演這個(gè)戲，為什么會(huì)有上千萬的觀眾被感動(dòng)、被激勵(lì)。30年后再次靠近她，這一聲雷依然驚心動(dòng)魄。”

后來幾天，一票難求。我自己想買幾張票請朋友，制作人把我?guī)У狡狈看蜷_電腦讓我查：哪里還有一張票?連包廂都賣完了!

最讓我意外與興奮的是《于無聲處》進(jìn)校園，到上海各大學(xué)巡演了15場。大學(xué)生們用比普通觀眾還要熱烈的掌聲歡迎這個(gè)戲!表現(xiàn)親情、友情和愛情時(shí)，他們會(huì)熱烈鼓掌，表現(xiàn)革命激情時(shí)，他們同樣也會(huì)熱烈鼓掌。例如，何蕓朗誦那首詩：“清明灑淚究何罪，血雨腥風(fēng)卷地飛。黨心民心不可辱，于無聲處聽驚雷?！彼麄儫崃夜恼?；梅林鼓勵(lì)即將被“四人幫”的爪牙逮捕的歐陽平說：“去吧，到監(jiān)獄里，法庭上，跟他們做一場最后的斗爭!”他們也熱烈鼓掌!根據(jù)現(xiàn)場錄像統(tǒng)計(jì)，最多一次，整個(gè)演出中爆發(fā)出13次掌聲。許多大學(xué)生都是淚流滿面地看完全劇。

聽到他們的掌聲，我也落淚了。因?yàn)槲矣X得，思想解放年代澎湃的激情已經(jīng)延續(xù)到了30年后，也許，還會(huì)延續(xù)下去。

二

記者：30年間發(fā)生了許多變化，但為什么《于無聲處》還照樣能引起強(qiáng)烈反響?特別是在當(dāng)前的年輕人當(dāng)中?

宗福先：如果說30多年前的演出是把匕首，是一個(gè)向外“吶喊”的戲，強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)戲的政治戰(zhàn)斗力，是為了達(dá)到為“天安門事件”平反的目的；而30年后的演出則是把解剖刀，是一個(gè)向內(nèi)“深挖”的戲，強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)戲的心靈震撼力。當(dāng)年的政治目的早已達(dá)到，它告訴當(dāng)代觀眾的是：為了達(dá)到這個(gè)正義的目的，人們付出了多少慘重的代價(jià)，人們經(jīng)歷了怎樣的靈魂的苦斗、煎熬與博弈并最終升華的。正是這一點(diǎn)，感動(dòng)了今天的年輕觀眾?！队跓o聲處》30年，不變的是人格與風(fēng)骨。

在首演的時(shí)候，我就特別注意到許許多多年輕人被吸引、被感動(dòng)。進(jìn)大學(xué)后第一場在上海電機(jī)學(xué)院，劇場座無虛席，鴉雀無聲，幾乎人人全神貫注，目不轉(zhuǎn)睛。劇終，掌聲如雷，經(jīng)久不息。一些同學(xué)圍住我說：宗老師您寫個(gè)續(xù)集吧，讓我們看見梅阿姨和歐陽他們的勝利!

有一位“80后”在網(wǎng)上這么評論：“我看到的《于無聲處》，根本不是從歷史塵埃里走出來的樣子，也根本不是用來表現(xiàn)特定年代情感進(jìn)發(fā)的樣子。我感受到的是世間最偉大的力量和最真摯的情感，一種一直支撐我們穿越一切黑暗的力量和勇氣，一種哪怕在最深重的災(zāi)難里依然溫暖著我們最后的信念與希望的真情?！?/p>

一位1976年出生的年輕人在網(wǎng)上寫道：“淚水一直掛在我的臉上，為一種執(zhí)著、一種不屈、一種始終昂揚(yáng)的斗志、一種永遠(yuǎn)的堅(jiān)定、一種久違了的震撼、一種陌生了的精神!抽泣聲不絕于耳，我知道很多人和我一樣流下了感動(dòng)的熱淚。出來發(fā)現(xiàn)，居然年輕人居多，原來我以為看這個(gè)戲的可能多為30年前看過這個(gè)戲的人來尋尋舊，看來我錯(cuò)了。這部戲第一次上演的時(shí)候我才兩歲。那時(shí)候的風(fēng)云變幻與我沒有任何關(guān)系，等待我的是改革的春風(fēng)、思想解放的洪流，一個(gè)舊的時(shí)代結(jié)束，一個(gè)新的時(shí)代來臨?！?/p>

“一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了，但那曾經(jīng)震撼人心的無論在任何時(shí)代都會(huì)震撼!”

我很欣慰，我們的年輕一代，認(rèn)可的不僅是這出戲，而且還認(rèn)可了這出戲骨子里的憂患意識、理想主義與信念的力量。透過這出戲，“80后”握住了我們這一代的手。

從另外一個(gè)角度講，《于無聲處》30年后依舊能夠受到歡迎，正說明了現(xiàn)在

的觀眾缺少的到底是什么樣的文化產(chǎn)品。有些大學(xué)生說：我們是第一次看到這樣的戲!娛樂、輕松，都是人的正常需要，但是不能輕飄到“失重”的狀態(tài)。人的內(nèi)心還是需要有點(diǎn)有分量的，甚至有點(diǎn)沉重的東西壓箱底。所以，社會(huì)需要充滿激情、充滿理想，能夠引起人生思考的好作品。這樣的作品，我們提供的還不多。

我常常憂慮：現(xiàn)在思想混亂，信仰危機(jī)，道德缺失，精神潰散，這樣下去，我們這個(gè)民族的未來堪憂。但其實(shí)，年輕人中的許多人跟我的憂慮是一樣的!他們渴望做有思想、有信仰、有道德、有精神的人。一位“80后”觀眾就對我說：“你們這一代人真幸福，雖然你們活得很艱難，但是你們很幸福，因?yàn)槟銈冇行叛?；我們現(xiàn)在，只有欲望……”

不管什么年代，老百姓都需要真正而不是虛假地、能夠給人以信念和精神力量的好作品?！?0后”的年輕人更需要這樣的作品，他們不是“娛樂的一代”，不會(huì)僅僅需要娛樂。

三

記者：您的作品始終充滿了對時(shí)代的關(guān)注，樸素但很有力量。這跟你個(gè)人的經(jīng)歷相關(guān)嗎?

宗福先：我出生在書香門第，從小身體不好，疾病困擾了我一生。但是除此以外，“文革”前整個(gè)生活環(huán)境還不壞。“文革”一來，家庭兜底翻，父親1966年7月就被監(jiān)督勞動(dòng)，一去12年，我寫完《于無聲處》他還沒回家。在中學(xué)教書的母親和在工廠當(dāng)技術(shù)員的哥哥都曾被關(guān)押，妹妹下鄉(xiāng)，我則進(jìn)了上海熱處理廠。本來進(jìn)廠當(dāng)工人是當(dāng)年老三屆最好的出路，但是對于我卻是一場真正的災(zāi)難。

我有嚴(yán)重的先天性哮喘，在小學(xué)、中學(xué)多次因?yàn)樯眢w不好而休學(xué)。14歲就拿到了第一張病危通知書。后來初三那年再次大發(fā)作，搶救過來以后醫(yī)生說，這個(gè)孩子再也不能讀書了。我在醫(yī)院里住了很久，直到父母花完了所有的積蓄才不得不出院。事后我才知道，我走的時(shí)候醫(yī)生估計(jì)我根本活不成了。

進(jìn)廠后填表，我如實(shí)寫了身體狀況，希望得到照顧。不料廠里個(gè)別干部為了讓我通不過試工期自動(dòng)退回學(xué)校，竟然把我分到哮喘病人絕對不能適應(yīng)的鹽浴車間：高溫、有毒氣體、重體力……我傻了!學(xué)校的老師心急如焚，說：“他們要退你回來，你可千萬要堅(jiān)持住啊!你要是回到家里連勞保都沒有了!”是啊，家里連吃飯的錢都沒有了，我哪來的錢買藥吃啊?那不是死路一條?于是我以84斤皮包骨頭的重病之軀，開始干那份“搏命”的工作。我拼足了自己最后一絲力氣，堅(jiān)持著。是工友們幫助了我，他們盡力地幫我護(hù)我，減輕我的工作量，他們之中一些人到今天依然是我的好朋友。醫(yī)生也幫助了我，他們在無奈之下讓我吃了大劑量的激素去堅(jiān)持上班，以后我連吃8年拿不掉。我一直堅(jiān)持到滿師才倒下，在華山醫(yī)院重病監(jiān)護(hù)室搶救了6天。

但是我依然對這些磨難心存感激!如果不是“文革”把我扔到社會(huì)的底層，我恐怕會(huì)是一個(gè)沒有獨(dú)立思想、沒有創(chuàng)造力，更沒有“反骨”的循規(guī)蹈矩的乏味的人，哪里來《于無聲處》?但是12年的工人生活，讓我看到了另外的世界，知道了許多種人過著完全不同的各種生活，從此，我看生活的視點(diǎn)變了，我的思想方式變了，我的世界觀變了。我也更關(guān)注底層老百姓的喜怒哀樂，學(xué)會(huì)了體會(huì)他們的感受，從他們的視角去看社會(huì)。比如我“反文革”的情緒，當(dāng)然有我家庭與自身經(jīng)歷的因素，但是也是受到了工人師傅的感染。他們因?yàn)樘幵谏鐣?huì)底層，沒有包袱，膽子更大，什么都敢說。有時(shí)說的機(jī)智巧妙，有時(shí)則說的非常露骨。我的《于無聲處》初稿就曾經(jīng)在20多位工友手中傳看。后來全廠300多人有一半來看了話劇。2008年重演，還有一些工友來看。后來《血，總是熱的》他們同樣關(guān)注。那時(shí)我寫東西一定會(huì)想：他們看了會(huì)說什么?

四

記者：一生中你最喜歡、對你影響最大的作家是誰?

宗福先：對我有影響的作家很多。年輕時(shí)喜歡看魯迅、高爾基、普希金，后來學(xué)寫戲喜歡易卜生、阿瑟米勒、薩特、曹禺等。但是對我影響最大，甚至是改變了我命運(yùn)的是司馬遷。

初三那次病危，醫(yī)生宣布我再也不能念書了，對我打擊極大。整個(gè)人灰得不得了，根本不知道我這輩子還能有什么希望!書都不能念了我還能干什么?本來那應(yīng)該是一個(gè)做彩色夢的年齡啊!

我自幼喜愛讀書，那時(shí)躺在病床上反而有了更多的時(shí)間看更多的書。有一天我突然翻到一本《兩漢文學(xué)史參考資料》，是教語文的母親備課用的一本參考書。1959年出版的，紙張又黃又糙。我最早看《史記》，就是從這本書里看的。在里面我讀到了司馬遷的《報(bào)任安書》，非常震撼!他所描述的自己受宮刑之后自卑、屈辱、無處藏身的那種感覺，和我生病后被人輕蔑、被人憐憫的感覺，何其相似!我真真切切地體會(huì)到了“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣”是怎樣的一種感覺!

后來“文革”抄家，我們家被抄過好幾次，很多東西都沒有了，書大部分也都沒有了，但是這本書，我到現(xiàn)在也沒想明白，不知道它是怎么漏網(wǎng)的?？赡芤?yàn)槿思铱纯词菂⒖假Y料，就放過了。我一直到今天都珍藏著它。

我后來不知讀了多少遍這本書里司馬遷的《報(bào)任安書》。實(shí)際上在寫《于無聲處》的1978年之前，我這個(gè)人災(zāi)難連連，從來沒有順利過。而每遇厄運(yùn)，我都會(huì)想起這本書。它教會(huì)了我如何面對困境，教會(huì)我如何在困境中“憤”起——為了不做一個(gè)廢人，為了做一個(gè)對社會(huì)、對別人有用處的人!自己開始搞創(chuàng)作以后，就更能體會(huì)“詩三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”的深意。這種力量是終身受用的，現(xiàn)在也是。