文人和農(nóng)民的端午圖像

張從軍

端午節(jié)圖像是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日之中最為豐富的，其中不僅有節(jié)日起源形象，有辟邪祛毒圖像，還有節(jié)日紀(jì)年活動(dòng)等圖像。這些圖像用不同的材料和形式，將端午節(jié)裝扮得五彩繽紛，烘托得熱鬧非凡，也固化了端午節(jié)俗，將端午節(jié)俗的歷史形象保留了下來(lái)，讓後人能夠?qū)Χ宋绻?jié)俗有系統(tǒng)的了解，有更加直觀的形象認(rèn)識(shí)。不同的圖像創(chuàng)作群體因著各自對(duì)端午節(jié)的不同理解和認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了兩大性格鮮明的陣營(yíng)：一是文人的表現(xiàn)，二是農(nóng)民的理解。文人們的圖像往往更加理性，他們所創(chuàng)作的形象無(wú)非是借古喻今或者自我對(duì)號(hào)入座，農(nóng)民們則十分虔誠(chéng)和樸素，更注重實(shí)際的效益和用途。

文人的圖像表現(xiàn)

文人的端午節(jié)圖像比較單一，主要是紀(jì)念或辟邪的主題人物，如屈原或鐘馗。屈原是文人們的化身，刻畫(huà)屈原無(wú)不以自己為模特，以懷才不遇為核心，以孤傲清高為品格。塑造鐘馗則在上述主題的同時(shí)，還著力將其描述成獨(dú)往獨(dú)來(lái)、自成體系，沒(méi)有管轄系統(tǒng)，不受任何約束，可以隨心所欲的鄉(xiāng)野知識(shí)分子形象。

文人們表現(xiàn)的屈原，幾乎所有的主題都是對(duì)屈原遭遇的不平的惋惜，這其中以表現(xiàn)屈原的江邊苦吟為最多，圖像模式是屈原獨(dú)自漫步在江邊，須發(fā)任憑江風(fēng)吹蕩，背景一片迷茫。明代的陳洪綬所做木刻屈原是一個(gè)人踟躕徘徊在江邊，煢煢孑立，形影相吊(圖1陳洪綬《屈子行吟圖》)。陳洪綬的屈原，是明代文人們的普遍認(rèn)識(shí)，也是中國(guó)文人們共同的圖像模式。這種模式對(duì)後來(lái)的畫(huà)家們影響深遠(yuǎn)，如傅抱石所作的《屈子行吟圖》，在陳洪綬的基礎(chǔ)上，增加了茫茫煙雨，增加了天低云暗的沉重背景。劉凌滄的《屈子行吟圖》也同樣以滔滔江水襯托屈原的孤獨(dú)，展現(xiàn)一代文豪的寂寞和凄楚。描述屈原行吟，一是對(duì)屈原學(xué)問(wèn)身份的圖像詮釋?zhuān)潜砻髑膽巡挪挥?，也是文人們的自況，三是對(duì)屈原遭遇的不平的心疼。一代才子，一位忠臣，卻不遇明主，不被理解，除了自我了結(jié)，自行沉江，居然沒(méi)有任何排解之路。將屈原只身一人置于江畔，在暗示了屈原結(jié)局的同時(shí)，也是想將屈原崇高起來(lái)，神化起來(lái)，讓人們睹像思人，永遠(yuǎn)敬重、愛(ài)戴這位古圣先賢，重視文人，重視知識(shí)分子。

鐘馗是神鬼辟邪類(lèi)的主要形象，也是端午節(jié)人物圖像中為數(shù)最多的表現(xiàn)。按照常規(guī)性的理解，鐘馗圖像的主題，是憤憤于科舉制度，是憤憤于天下的不平。他的形象應(yīng)該是嫉惡如仇、劍拔弩張的樣子，是咄咄逼人的氣勢(shì)和打抱不平的形象。如畫(huà)史所說(shuō)，像吳道子畫(huà)的鐘馗形象，將惡鬼的眼珠都摳了出來(lái)，但實(shí)際所見(jiàn)的元代以來(lái)文人畫(huà)中的鐘馗，并沒(méi)有這樣殘忍和兇惡。吳道子所創(chuàng)作的圖像模式，實(shí)際上是受唐代佛教“地獄變”的影響，“地獄變”就是希望通過(guò)血淋淋的圖像警戒觀者，使之望而生畏，盡快皈依佛教。而元明清時(shí)期的鐘馗圖像，幾乎沒(méi)有直接和鬼怪們過(guò)不去的樣子，更多的卻是一些人情味和平民氣息?？赡茉谖娜藗兊恼J(rèn)識(shí)中，鐘馗是一個(gè)不受任何約束的閑散高人，他沒(méi)有上級(jí)，不受管制，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，活的十分瀟灑悠閑。有的時(shí)候甚至還做出鬼天子或鬼官的派頭，享受著靜街清道的待遇和前呼後擁的權(quán)威，享受著鬼族們的敬仰和膜拜。

在元明清文人們的筆下，鐘馗出場(chǎng)的表現(xiàn)有群體和獨(dú)身兩種。群體題材是出游、搬家和嫁妹，獨(dú)身表現(xiàn)則是神像或自我行樂(lè)圖。如元代顏輝所畫(huà)的《鐘馗出游圖》鐘馗悠然自得地騎在毛驢上，雖然手提寶劍，但并沒(méi)有要親自出頭的架勢(shì)，倒是開(kāi)道的鬼卒們，卻斧鉞鉤叉擺出百般架勢(shì)做出震懾的樣子(圖2顏輝《鐘馗出游圖》)。雖然，鬼卒們個(gè)個(gè)身手不凡，但是圍繞在鐘馗身邊的小鬼們卻架鷹拽虎般像是要去打獵一樣，將鐘馗的出巡演繹得輕松愉快。飛鷹走犬是自古以來(lái)權(quán)勢(shì)者的享受，也是平民望塵莫及的娛樂(lè)，如今，一個(gè)落第秀才同樣有此享受，何樂(lè)不為?固然，鐘馗狩獵的對(duì)象是世上的惡鬼，但在狩獵的樂(lè)趣上，惡鬼和狐兔好像沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。此外，舞槍弄棒的鬼卒們，怎么看怎么像市井上那些打拳賣(mài)藝之人，架勢(shì)好看，卻都是花拳繡腿，因此，鐘馗的出游就更多了一些表演的成分，也許，在顏輝所畫(huà)這幅畫(huà)作之前，他真的看到過(guò)這樣的行進(jìn)式表演，或許，在民間有過(guò)這樣的鐘馗出游扮玩?如此，顏輝的這幅鐘馗出游就是目前所見(jiàn)最早的記錄鐘馗扮玩的圖像，其重要的歷史價(jià)值在文人們的不經(jīng)意之間定格固化，這是顏輝所沒(méi)有想到的歷史貢獻(xiàn)。明代錢(qián)谷的《鐘馗搬家圖》也是鐘馗群體出行的內(nèi)容，圖中的鐘馗及其夫人，悠然自得地乘坐著簡(jiǎn)陋的滑竿，漫無(wú)目的地在鄉(xiāng)間閑游，其男女鬼仆們簇?fù)碓阽娯阜驄D身邊，挑著酒食，夾著枕頭夾著氈，儼然要去野游露營(yíng)的樣子(圖3錢(qián)谷《鐘馗移家圖》)。圖中冠冕齊整、滿(mǎn)臉胡須的鐘馗則像一個(gè)老實(shí)巴交、樸實(shí)厚道的七品芝麻官。也許，在錢(qián)谷的眼里，鐘馗就是人間的一位良吏，一位為民請(qǐng)命的父母官。

受文人們的影響，民國(guó)年間泥人張第二代傳人張玉亭手中的彩塑《鐘馗嫁妹》則更多了一些官場(chǎng)的派頭。鐘馗的妹妹乘坐著鬼卒們推的鳳輦，鐘馗則騎著一頭桀驁不馴的毛驢，旁邊還有華蓋罩身，鬼卒們鳴鑼靜街，還扛著“回避”、“肅靜”以及功名等全套執(zhí)事，鐘馗送嫁妹妹完全變成了炫耀權(quán)勢(shì)和氣派的游行。(圖4張玉亭彩塑《鐘馗嫁妹》)，也許，民間藝人覺(jué)得不把鐘馗納入官場(chǎng)就不足以表現(xiàn)鐘馗的威勢(shì)。這是民間對(duì)于鐘馗群體形象的認(rèn)識(shí)。

單體的鐘馗主要是打鬼的樣式，最常見(jiàn)的是揮舞著寶劍做出降妖除邪的姿態(tài)，這是對(duì)鐘馗辟邪職能的認(rèn)識(shí)。但是，文人們也有變通的做法，就是繼續(xù)將鐘馗包裝成一位文氣十足的處士，而不僅僅是兇神惡煞的樣子。

明代畫(huà)家陳洪綬在1645年端午節(jié)為友人所作的鐘馗，表現(xiàn)的則是一位隱逸山林的士大夫形象：其褒衣博帶，足夠容納世界萬(wàn)象，其闊臉高鼻，沒(méi)有任何殺氣和威嚴(yán)，雖然，按照規(guī)范，他不得不在腰間懸一柄寶劍，也不得不拔劍在手，劍鋒前指，手里還要端一只酒杯，杯中臥著一株菖蒲，但鐘馗文人的儒雅氣質(zhì)卻并沒(méi)有因?yàn)楸傩暗膶殑洼牌讯徽谘?。這是明確為端午節(jié)所畫(huà)的鐘馗，其形象是獨(dú)自一人，但與民間的鐘馗不同，陳洪綬筆下的鐘馗少了很多的辟邪氣氛，卻多了不少高士的意味。雖然，作為辟邪的基本要素如寶劍、菖蒲和雄黃酒都一應(yīng)俱全，但在陳洪綬的筆下，卻都是猶抱琵琶半遮面，半隱半現(xiàn)，并沒(méi)有被特別的突出。這也許就是文人們心中對(duì)鐘馗的理解。

比陳洪綬時(shí)代稍晚一些的指畫(huà)大家高其佩，他所創(chuàng)作的《鐘馗》也是孑然一身，甚至連寶劍也省略掉了，其辟邪的表現(xiàn)只是滿(mǎn)臉飛揚(yáng)的髭須，從肥大袍子中伸出的兩指，翹上天去的帽翅和全神貫注的三角眼(圖5高其佩《怒目鐘馗》)。這種表情和姿勢(shì)像是在數(shù)說(shuō)惡鬼的不道，更像是在舞臺(tái)上的表演，根本沒(méi)有多少撼人心魄的震懾氣氛。也許高其佩是模寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的表演程式?上海博物館藏明崇禎時(shí)期顧繡《鐘馗像》(圖6顧繡《鐘馗像》)，鐘馗則腳踩三足金蟾，抱劍俯身正在接受小鬼的獻(xiàn)瑞。這里的鐘馗儼然成了財(cái)神和壽星了。這是文人們對(duì)鐘馗職能的附加和改變，也可能是為迎合當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)尚的變通。鐘馗從打鬼英雄，搖身變成了祥瑞化身。不過(guò)，祥瑞和辟邪自古以來(lái)就是相輔相成的一對(duì)。鐘馗變祥瑞，也可能是功利思想的表現(xiàn)。因?yàn)殓娯甘掷镂罩漠吘惯€是出鞘的寶劍，辟邪打鬼也還是他的重要工作。

清人沈銘筆下的鐘馗騎著一匹毛驢，正從山林歸來(lái)。他手持笏版，表明是個(gè)公務(wù)人士，身後小鬼?yè)?dān)著獵物、琴及吃酒的葫蘆以及獵獲的鬼怪，表明剛剛執(zhí)行完公務(wù)。鐘馗出獵就是其公務(wù)活動(dòng)。晚清畫(huà)家任伯年筆下讀書(shū)的鐘馗(圖7任伯年《鐘馗讀書(shū)圖》)，作于1874年，畫(huà)中的鐘馗，抱膝而坐，其象征身份的帽子被隨意扔在竹榻上，帽子上邊還壓著一本書(shū)，如此表現(xiàn)是對(duì)權(quán)勢(shì)的藐視，也是對(duì)讀書(shū)的尊崇。至于辟邪的菖蒲，則被安排成插花的形式，注解著端午節(jié)的主題。他的另一幅鐘馗圖(圖8任伯年《鐘馗兄妹》)，則畫(huà)鐘馗和小妹，靜坐在山野之中，吃酒賞果，無(wú)拘無(wú)束，盡情地享受著自然之樂(lè)。

農(nóng)民們的圖像認(rèn)識(shí)

農(nóng)民們的端午節(jié)圖像有兩大類(lèi)，一是神道人物，二是避除五毒。神道人物主要是鐘馗，避除五毒則包括五毒和避除的方式方法。和文人們相比，民間不怎么關(guān)注端午節(jié)是紀(jì)念哪個(gè)歷史人物，也不在意鐘馗是否和科舉落第有關(guān)，對(duì)于人間不平有多少微詞，他們所關(guān)注的是孩子的安全和子孫的繁衍，是家庭的幸福和生活環(huán)境的安寧。因此，在民間的端午圖像中，人們特別重視的是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的毒蟲(chóng)，是如何祛除毒蟲(chóng)的有效方法，如果還要追加一些理念類(lèi)的力量的話(huà)，則將民間信仰和宗教中的一些神力怪力借鑒過(guò)來(lái)，建立一個(gè)全方位的立體防衛(wèi)體系，保證生存安全。

首先是對(duì)端午節(jié)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。魏晉南北朝時(shí)期的文人們說(shuō)，端午節(jié)是紀(jì)念屈原的節(jié)日，江浙地區(qū)的人們則認(rèn)為是紀(jì)念伍子胥和曹娥的節(jié)日，山西還有紀(jì)念介子推的說(shuō)法。但是民間圖像表現(xiàn)，幾乎和這些歷史人物無(wú)關(guān)，而是和有可能危及兒童安全的毒蟲(chóng)有關(guān)。所謂的毒蟲(chóng)被簡(jiǎn)化為五種，也就是民俗所稱(chēng)的“五毒”：蝎子、蜈蚣、蜘蛛、蟾蜍和蛇，其中又以蝎子為多見(jiàn)。

其次是如何消除這些危及人們安全的五毒。在避除五毒的表現(xiàn)方面，民間采取了兩種方式：一是認(rèn)識(shí)五毒，二是剪除五毒。認(rèn)識(shí)五毒的方式是將五毒的具體形象組合在兒童所見(jiàn)所聞、觸手可及或最需要重點(diǎn)保護(hù)的頭、腳和胸腹部，如虎頭帽、虎頭鞋、肚兜等服飾上。西北地區(qū)民間在兒童肚兜上(圖9山西五毒紋肚兜)，繡上五毒的樣子，有的肚兜上沒(méi)有蝎子，而是壁虎。按說(shuō)壁虎是益蟲(chóng)，對(duì)人沒(méi)有傷害和危險(xiǎn)，但壁虎行蹤詭秘，有可能對(duì)兒童造成驚嚇。民間選擇了壁虎，說(shuō)明在五毒的認(rèn)識(shí)上，除了能夠直接致使傷害的蝎子、蜈蚣外，人們也擔(dān)心兒童精神受到驚嚇。甘肅慶陽(yáng)的一件蛙枕上，繡有蛇、蝎子、蚰蜒、蜘蛛、蚯蚓等“毒蟲(chóng)”，其識(shí)讀的意義之外，也可能有以毒攻毒的含義。那就是將這些“毒蟲(chóng)”繡在兒童的枕頭上，保佑著兒童的頭部不受侵害。和蛙枕相似的是各種香包，同樣將五毒的形象繡在香包正面，以教育和警示兒童，辨識(shí)有毒的害蟲(chóng)，提防毒蟲(chóng)的傷害。河南十二月“剪歌”：“五月里，剪香囊，剪個(gè)香囊過(guò)端陽(yáng)，香囊驅(qū)蟲(chóng)又避瘟，年年月月都健康”。歌謠說(shuō)的是香囊避瘟，但香囊上的五毒則可以辟邪。山東濱州民間還有直接將五毒的形象做成剪紙(圖10濱州五毒剪紙)的做法，張貼在房間里，以便更直接地教育兒童，認(rèn)識(shí)五毒。

剪除五毒的方式有人工的、生物的和精神的幾種。人工的方式很簡(jiǎn)單，就是拿剪子將蚰蜒、蝎子腰斬殺死。如山東半島地區(qū)的剪除五毒剪紙，直接是一把剪刀剪著蝎子或蜥蜴的尾巴。東北滿(mǎn)族的剪除五毒剪紙，畫(huà)面以剪刀為中心，刀口之中是一只蟾蜍，周邊點(diǎn)綴著蝎子、蚰蜒和壁虎。剪刀剪除五毒的形式，簡(jiǎn)單利落，一目了然。山西呂梁地區(qū)解釋剪刀剪除五毒的民謠說(shuō)“剪錐定安寧，百害不進(jìn)門(mén)”。在門(mén)上貼這樣的剪紙，就可以阻擋邪惡。

剪除五毒主要有啄食五毒的雄雞和鎮(zhèn)宅的猛虎。如山東《雞吃五毒》剪紙中，一只雄雞正在啄食一條蛇，雄雞的前後左右則是蜘蛛、蟾蜍、蝎子和壁虎(圖11山東剪紙《雞吃五毒》)。為了更加簡(jiǎn)明，一些地區(qū)的雞吃五毒沒(méi)有將五種毒蟲(chóng)全部羅列，而是簡(jiǎn)化為一種，如雞吃蚰蜒，雞吃蜘蛛，最多見(jiàn)的則是雞吃蝎子，這是北方地區(qū)特別是黃河流域民間的共同認(rèn)識(shí)。因?yàn)樾邮敲窬又凶畛Ｒ?jiàn)的容易傷害到兒童的蟲(chóng)子，所以，它又是最值得警惕和注意的毒蟲(chóng)。民間剪紙將雞吃蝎子作為常用題材，既符合實(shí)際生活，也是對(duì)五毒的簡(jiǎn)化認(rèn)識(shí)。山西《雄雞錐剪》剪紙，畫(huà)面中心是一把剪刀，左右對(duì)稱(chēng)兩只雄雞。這是將人工和生物祛除五毒組合的做法，表現(xiàn)的是雙重的辟邪力量。畫(huà)面中雖然沒(méi)有五毒，但雄雞和剪刀剪除五毒的意圖昭然若揭。

虎除五毒的方式有兩種：一是直接捕捉。如甘肅慶陽(yáng)一件《虎食五毒》肚兜，肚兜上一只老虎的前爪踩著一條蛇和一只蚰蜒，後爪踩著一只蝎子，怒目而視企圖逃竄的蟾蜍和蜘蛛。山東蓬萊的《艾虎》剪紙，老虎則站在艾葉上，正捕捉到一條蜈蚣。二是震懾。如陜西安塞一幅《艾虎》剪紙，老虎的嘴里叼著一枝艾葉，震懾著面前的蟾蜍和蛇，老虎背上還佇立著一只大鳥(niǎo)(圖12安塞剪紙《艾虎》)，這只大鳥(niǎo)很可能就是雄雞的替身，可以和老虎一樣降除五毒。慶陽(yáng)一幅肚兜上，老虎居中，五毒則個(gè)個(gè)人頭蟲(chóng)身，且都是美女的形象，圍繞在老虎的周邊。讓老虎直接像公雞一樣去捕食五毒，實(shí)在是大材小用了，而且，現(xiàn)實(shí)生活中，老虎未必會(huì)理會(huì)這幾條小蟲(chóng)子。但是民間屈尊老虎擔(dān)當(dāng)滅除五毒的小勾當(dāng)，則是將老虎鎮(zhèn)宅的職能擴(kuò)大化了。猛虎鎮(zhèn)宅是自古以來(lái)的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，也是民間鎮(zhèn)宅的主要圖像。山東蓬萊在端午節(jié)期間有將虎剪紙貼在門(mén)上用以辟邪的做法。長(zhǎng)島一帶除了老虎形象外，還有獅子、貓，還要在大門(mén)上貼一對(duì)黃牛，牛身上書(shū)寫(xiě)“我是天上老黃牛，專(zhuān)到人間吃憂(yōu)愁”的文字。

將鎮(zhèn)宅和剪除五毒結(jié)合起來(lái)，意圖是將家庭的安全和兒童的安全合二而一，這是民間功利的認(rèn)識(shí)，也是最節(jié)約的方法。而將五毒和美女的形象嫁接在一起，有可能包含了“女人是禍水”的傳統(tǒng)偏見(jiàn)。

和老虎鎮(zhèn)宅不同，民間還有“吸毒葫蘆”的做法，如山東蓬萊剪紙《吸毒葫蘆》，葫蘆上端是一只老虎，下端則是五毒，葫蘆背後還插著一把寶劍。長(zhǎng)島的《吸毒葫蘆》剪紙，五毒不但被吸到葫蘆之中，而且還有一把剪刀正在剪著蝎子的尾巴。山東濱州一帶人們認(rèn)為，“五月端午門(mén)上貼葫蘆，為的是去邪免災(zāi)保平安”。將五毒吸到葫蘆之中，有可能是受了道教或者《西游記》的影響，將葫蘆當(dāng)作了吸納邪魔的法器。

寶劍除五毒，則是精神文化層面的表現(xiàn)。如山東長(zhǎng)島端午時(shí)節(jié)，就單純剪一把寶劍，貼在門(mén)上。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，端午節(jié)期間，要在房門(mén)上貼葫蘆、寶劍，窗上貼虎、貓，“凡是住房有孔通外面的地方都要貼”。這樣做，據(jù)說(shuō)可以防備外來(lái)邪惡的入侵，能夠保證居住的安全。按照蓬萊民間藝人的說(shuō)法，端午節(jié)期間，還有更具體的防衛(wèi)措施，那就是在門(mén)坎上貼蛤蟆和火鉗夾蛇的剪紙，防止毒蛇的進(jìn)入，而在後窗旁、炕頭、鍋臺(tái)貼雞啄蝎、剪鉸蝎、錐刺蝎的剪紙，則是因?yàn)檫@些地方都是蝎子經(jīng)常出沒(méi)的所在。不讓蛇和蛤蟆進(jìn)門(mén)，時(shí)刻注意身邊的蝎子，這是民間自衛(wèi)的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)家人的提醒。進(jìn)入端午時(shí)節(jié)，也就進(jìn)入了人蟲(chóng)共同生活的時(shí)期，在蛇蟲(chóng)容易出沒(méi)的地方貼上相關(guān)的圖像，就是提醒，就是告誡，時(shí)刻警惕，防止傷害。河南民謠：“五月里，五端陽(yáng)，吃棕子，飲雄黃，金雞貼在俺門(mén)上，蝎子、蜈蚣都死光”。這是對(duì)五毒的詛咒，是精神層面的防衛(wèi)方法，也是民間比較常用的辟邪手段。

從眾多圖案可見(jiàn)，蝎子是五毒之中最常見(jiàn)也備受攻擊的毒蟲(chóng)。其實(shí)在山西一些地區(qū)，不但五月端午要辟除五毒，谷雨節(jié)也同樣要辟除蝎子。如在谷雨節(jié)期間，浮山“家家張貼雄雞叼蝎子或老君斬蝎子的剪紙，諺曰：‘谷雨三月中，老君下天空，手拿七星劍，單斬蝎子精”。如此看重蝎子的危害，應(yīng)該是黃河流域民間的共同認(rèn)識(shí)，是農(nóng)耕社會(huì)中老百姓的普遍共識(shí)。