近代史上的失語(yǔ)癥考察

張鳴

失語(yǔ)癥也許是一種生理上的病，但是類似這樣的病癥，一個(gè)民族一個(gè)集團(tuán)也可能有，一旦有了這樣的病，其實(shí)更加可怕。

近代中國(guó)，失語(yǔ)癥是不愿意變革者患的。我們知道，晚清政府真正萌發(fā)變革之意，始于19世紀(jì)的60年代。不過，這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，不想變革，不正視西方存在的士大夫還是相當(dāng)多，盡管接二連三打了敗仗，但是他們總覺得中國(guó)文化上的優(yōu)勢(shì)依然不可動(dòng)搖，就算洋人占了北京，不也最后吐出來了嗎？就算不吐出來，取清朝而代之，在某些士大夫看來，早晚也得跟滿人一樣，學(xué)習(xí)漢文，尊孔讀經(jīng)，開科取士。每次洋人進(jìn)來的時(shí)候，總有傳說出來，說洋人在占領(lǐng)地開科取士，考的居然還是四書五經(jīng)，八股文章。所以，當(dāng)變革到來之際，頑固守舊的人沒有失語(yǔ)，他們發(fā)聲抗議了?？棺h聲一邊是流言蜚語(yǔ)，街頭巷議，諷刺嘲罵；一邊是重臣的奏折。重臣名叫倭仁，是蒙軍八旗的底子，科舉高第，從翰林院的庶吉士一直做到大學(xué)士，同治皇帝的老師，朝中有名的理學(xué)家，跟曾國(guó)藩齊名，為人清正，學(xué)問也不錯(cuò)，弟子門生滿天下。

這樣一位重量級(jí)的人物出來抗議，所依仗的武器，卻是理學(xué)的陳年舊貨，連詞句都沒更新。在他看來，中國(guó)完全沒有必要學(xué)習(xí)西方，只要發(fā)揮固有的道德，固有文化，中國(guó)就可以在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，仁義忠信可以為干戈舟楫。而中國(guó)近來一連串的失敗，不是武器不如人，而是道德沒有發(fā)揮作用。如果真的非要學(xué)天文歷算，中國(guó)之大，不愁沒有本土人才，何必從外面聘請(qǐng)？

于是，太后下令倭仁趕緊推薦這方面的人才。沒想到反倒將了倭仁一軍，他老先生不過隨口一說，哪里找人去，理學(xué)家的帽子戴著，又不好撒謊，于是只好承認(rèn)自己也不知道哪兒有這樣的人才。西太后看在皇帝老師的份上，也沒有追究他的“欺君之罪”，只是讓他隨時(shí)留心，如果發(fā)現(xiàn)了，趕緊推薦上來。但是，不知是奕有心惡作劇，還是西太后要用倭仁牽制奕，突然之間，倭仁發(fā)現(xiàn)自己得了一項(xiàng)新的官銜——總理衙門事務(wù)大臣。有這樣頭銜的人，在朝中還有幾個(gè)，都是熱心洋務(wù)之人。此時(shí)，把一個(gè)反對(duì)洋務(wù)，極不喜歡跟洋人打交道的人任命為這樣一個(gè)專門辦洋務(wù)，跟洋人辦交涉的衙門的大臣，看起來很像是在搞笑。結(jié)果任命下來，倭仁差點(diǎn)沒從馬上栽下來，從此之后得了痰厥之癥，用今天的話來說，就是中風(fēng)。后來雖然經(jīng)過治療，好了一點(diǎn)，但兩年之后，還是因此而翹了辮子?，F(xiàn)在史家流行的說法，是倭仁故意從馬上摔下來，好借此推掉總理衙門大臣的職務(wù)，這是不對(duì)的，倭仁的確是一個(gè)真正的理學(xué)家，不會(huì)玩這樣的詐術(shù)。

倭仁之死，標(biāo)志著中國(guó)相當(dāng)一部分思想頑固的士大夫，開始患上了失語(yǔ)癥。

初患失語(yǔ)癥的人，還是能發(fā)聲的，聲音最大的，是一個(gè)名叫劉錫鴻的人。不過，此人僅僅是位做過留洋副使的光祿寺少卿。人品和學(xué)問，都比倭仁矮了不止一個(gè)檔次。他做過郭嵩燾幕僚，是郭一手提拔上來的人，在出使的任上，卻跟郭嵩燾反目成仇，非常無聊地拼命攻擊他昔日的恩人。而他反對(duì)洋務(wù)的借口，則是所謂的風(fēng)水迷信。比如說，在中國(guó)修建鐵路，是敗壞中國(guó)的風(fēng)水，會(huì)惹怒山神水怪。這樣的說法，顯然比起倭仁的夷夏之防，仁義忠信，要低了一個(gè)檔次，不過是民間底層文化怪力亂神的陳詞濫調(diào)。可以說，到此為止，頑固保守的聲音，已經(jīng)因病而嘶啞了。

只是，在當(dāng)時(shí)，不管什么樣的陳詞濫調(diào)，都有市場(chǎng)，也都能給改革制造麻煩。由于中國(guó)真正的危機(jī)還沒有到來，八股取士還在吸引著全國(guó)士子的注意力，頑固保守的士大夫，人多勢(shì)眾，李鴻章和郭嵩燾所謂的不明事理之人，仗著人多的優(yōu)勢(shì)，在話語(yǔ)權(quán)逐漸喪失的情況下，依然充分地活躍。而頑固派的失語(yǔ)，在某種程度上也是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的失語(yǔ)，因?yàn)檎膊]有真心信奉改革，一直處于三心二意的狀態(tài)。一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)對(duì)改革叫停。讓中國(guó)的自主改革，不是走到半途就走不下去，就是橘越淮北而變枳，即使有成效，也往往流于形式。

這種時(shí)候，中國(guó)的整個(gè)中上層，不管政治態(tài)度如何，有沒有政治態(tài)度，都知道變革不可避免，不變沒有出路。但是，即使在這樣嚴(yán)峻的情形下，中國(guó)不想變革的人依舊人數(shù)眾多，一些內(nèi)地的士人和官僚，尤其是滿人階層，都不期待自己的生活有哪怕一丁點(diǎn)變化。對(duì)他們來說，變革就意味著失去，而他們特別懼怕失去，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有了任何迎接挑戰(zhàn)的意志和能力。此時(shí)的守舊，是完全意義上的因循守舊，害怕改變往昔的生活軌道，置國(guó)家民族的未來于不顧。只是，在嚴(yán)峻的國(guó)難危機(jī)面前，他們已經(jīng)徹底失語(yǔ)，連劉錫鴻那種陳詞濫調(diào)，也已經(jīng)說不出口了。不過，他們并沒有放棄努力，對(duì)于朝廷發(fā)動(dòng)的改革戊戌變法，從公開的反對(duì)，轉(zhuǎn)為暗中的權(quán)術(shù)杯葛，私底下的竊竊私語(yǔ)。然而，這樣的杯葛和私語(yǔ)，恰好趕上變法期間獨(dú)特的帝后二元權(quán)力結(jié)構(gòu)，擔(dān)心改革而失去權(quán)力的西太后，在權(quán)欲的驅(qū)使下，變成了頑固派的“首領(lǐng)”，在變法100天后，尋了一個(gè)借口，以完全沒有道理的方式，吞噬了改革。

然而，在政變之后，保守勢(shì)力為西太后提供的挽救危局甚至維持政權(quán)的法寶，居然只是所謂的“民氣可用”，而所謂民氣可用的民粹訴求，其核心的成分，竟然是義和團(tuán)的法術(shù)刀槍不入。即使是刀槍不入的法術(shù)，最終讓西太后相信，也是義和團(tuán)與頑固派合作的陰謀。因?yàn)樗麄冎v不出道理，只有靠欺詐和權(quán)術(shù)。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上就是在朝廷的民粹鼓噪下的一種暴民的狂歡。而這種暴民，恰好被頑固勢(shì)力所利用，充當(dāng)了他們抗阻變革的最后一根稻草。這根稻草，由于有當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的西太后的加持，于是變成了一場(chǎng)徹底滅洋的瘋狂反撲，中國(guó)的頑固勢(shì)力，妄圖借助一種莫須有的民間巫術(shù)，徹底消解他們對(duì)于變革的憂慮。

其實(shí)，近代中國(guó)的命運(yùn)，自從西方列強(qiáng)開始叩門之際，就已經(jīng)確定了。所有的東方國(guó)家，自強(qiáng)的唯一途徑，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，學(xué)習(xí)西方，逐步改革，在改革中尋求自新自強(qiáng)之路。中國(guó)如此，奧斯曼帝國(guó)如此，埃及如此，日本也是如此。可惜，在這些國(guó)家中，只有日本通過自身的變法維新，讓改革話語(yǔ)始終成為政府的主流話語(yǔ)，比較順利地完成了學(xué)習(xí)西方的改革，一躍成為東方強(qiáng)國(guó)。而其他國(guó)家的政府，都沒有完全掌控改革的話語(yǔ)權(quán)，一會(huì)兒失語(yǔ)，一會(huì)兒說話，始終在進(jìn)步還是保守，改革還是因循之間徘徊，最終導(dǎo)致舊政權(quán)的更迭，社會(huì)的動(dòng)蕩，遲遲不能完成自身的轉(zhuǎn)型。

（摘自《財(cái)新網(wǎng)》）