芙蓉鎮(zhèn)：從轉(zhuǎn)折到轉(zhuǎn)折

徐馳

1986年，由著名導(dǎo)演謝晉拍攝的電影《芙蓉鎮(zhèn)》公映，這部改編自湖南作家古華同名小說的影片講述了一個發(fā)生在那跨越十年的特殊年代中，發(fā)生在湖南湘西小鎮(zhèn)上的動蕩故事。電影一經(jīng)公映，劇中人物扮演者的精彩表演和故事情節(jié)，便打動了全國觀眾，他們在被主人公胡玉音與秦書田坎坷命運和真摯愛情深深感動的同時，也記住了芙蓉姐那水一般的米豆腐，記住了巨大吊腳樓下那令人窒息的氣氛，更記住了小鎮(zhèn)上兩只掃把飛舞下，那青石板路上的浪漫。

在很長一段時間里，人們都對這個有著青山綠水的“芙蓉鎮(zhèn)”念念不忘，卻不知道這個小鎮(zhèn)在當(dāng)時其實叫做“王村”。

事實上，電影拍攝之前，攝制組同樣不知道這個在地圖上位于湘西酉水河邊一個稍顯閉塞的村落。為了尋找理想中的“芙蓉鎮(zhèn)”，劇組工作人員幾乎跑遍湖南周邊地區(qū)的每個角落。在跑了7000多公里之后，他們終于找到了一個“有青石板街；屋檐高低起伏，有節(jié)奏；街道上下有坡，有層次；三面臨河，以吊腳樓為主”的土家族小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他們，這里叫做王村。

幾天后，導(dǎo)演謝晉親自坐船來到了王村考察。據(jù)他后來回憶，他當(dāng)時想找一個能襯托電影大時代肅穆氣氛的巨型建筑。但是沿著青石板路拾級而上，兩邊似乎都沒有這樣的巨型建筑。他無意間拐進(jìn)了一個小巷子，順著走到了一個偏離石板街的僻靜處，抬頭一看，兩棟巨大的土家族吊腳樓赫然而立，謝晉又驚又喜，忍不住大叫起來。眾人圍過來一看，立刻明白過來謝導(dǎo)為什么會如此欣喜了。

王村由此被選定為電影《芙蓉鎮(zhèn)》的外景地。當(dāng)然，當(dāng)時的王村人還不知道，一個改變村子命運的大機(jī)遇正向他們悄悄走來。

王村人不曾想到的是，一部電影的公映，居然讓這個本已沒落的昔日重鎮(zhèn)，在一夜之間再次紅遍了大江南北。

“我們的祖上曾經(jīng)闊過?！弊咴谕醮?，這個村子的人十有八九都會這樣告訴你。

據(jù)史書記載，王村“通川黔、達(dá)鄂瀘，舟楫之便，得天獨厚”。的確，這個擁有2000多年歷史的古鎮(zhèn)在歷史上有好長一段時間都是湘西重鎮(zhèn)。它三面環(huán)山，一面臨水，這唯一流過的酉水河又連接了湖北和四川，王村由此成了連接兩個省會的重鎮(zhèn)碼頭，素來就有“楚蜀通津”和“酉陽雄鎮(zhèn)”之稱。早在秦漢時期就作為當(dāng)?shù)赝了就醯亩汲?，也是整個湘西的經(jīng)濟(jì)、文化中心，王村由此得名。

王村人至今還對“小南京”的美譽(yù)津津樂道。他們沒有田，歷代都以經(jīng)商為生。據(jù)他們描述，從河碼頭沿山勢一路向上，綿長五公里的青石板路兩旁幾乎開滿了商鋪，家家戶戶都有柜臺置于門前，做著各式各樣的小買賣。過往的客商們就在這里歇腳、交易。據(jù)說這青石板街就是因為千百年來商客們的鞋底磨礪而顯得光滑，幽暗。

至于王村是什么時候走向沒落的，王村人就有些說不清了，大抵是由水路逐漸退出歷史舞臺開始。到了八十年代，酉水河早已不復(fù)當(dāng)年之繁忙，王村也慢慢退卻了昔日光彩，村子里僅剩的幾十戶人家?guī)装倏谌丝恐鴶[渡、砍笆茅和養(yǎng)豬為生，生活拮據(jù)，那些老柜臺也逐漸閑置在了門前，積滿了灰塵。唯獨祖祖輩輩留下來的青石板路和高大吊腳樓，還在孤寂地望著山腳下冷清的渡口。

或許是歷史不忍將這個有著2000多年歷史的土家族古鎮(zhèn)遺忘。王村人不曾想到的是，一部電影的公映，居然讓這個本已沒落的昔日重鎮(zhèn)，在一夜之間再次紅遍了大江南北。人們紛紛打聽，這個環(huán)山繞水的美麗小鎮(zhèn)究竟在哪，每天都有成百上千的游客慕名而來。王村人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

此后的二十年間，王村有了一個全新的名字，叫做芙蓉鎮(zhèn)。

“學(xué)著過點老百姓的日子，別總跟他們過不去。他們的日子，也容易，也不容易啊?！苯隙煽冢瑒倓偲椒闯霆z的秦書田正巧遇上了當(dāng)初害她入獄的原芙蓉鎮(zhèn)書記李國香，他這樣對李國香說道。

小陳說，他觀看《芙蓉鎮(zhèn)》不下五遍，印象最深的就是這句話，“老百姓嘛，最重要的就是學(xué)會過日子?！彼峭辽灵L的芙蓉鎮(zhèn)人，家就住在芙蓉鎮(zhèn)113號，電影中劉曉慶賣米豆腐的地方。

當(dāng)年謝晉帶著劇組過來拍攝的時候，小陳才16歲，正在附近的中學(xué)讀書，壓根搞不明白這幫人究竟在干嘛。父親告訴他這是在拍電影呢，有大明星，劉曉慶也來了。于是一放學(xué)他就趕緊往村子里跑，趕著去看他們拍戲，去尋找父親口中的大明星劉曉慶。

只是遲遲沒能見到傳說中的大明星，當(dāng)時劉曉慶還在美國辦個人電影展，整整遲了3個月才趕到芙蓉鎮(zhèn)。直到有一天下午，一個穿著土家族服飾的姑娘走到他們家門口，問他父親自己能不能在他們家添雙筷子，一起吃頓飯。

父親答應(yīng)了，把姑娘請進(jìn)了屋。小陳記得她吃得很少，聊得倒很多，一直在問一些家長里短的事情。等到姑娘離去之后，隔壁的鄰居才匆匆跑來告訴他們，剛才的女人好像就是劉曉慶哩。那時的王村沒有電視，父親只是聽過劉曉慶的名字，并不認(rèn)識她本人。

后來他們才知道，自己家的房子被劇組選為劇中女主角胡玉音賣米豆腐的場地，劉曉慶這是體驗生活來了。

“劉曉慶美得像仙女一樣，而且一點架子都沒有?！毙￡愓f，那時候，來看劉曉慶拍戲，成了全村男女老少共同的消遣，而他最得意的是，每次都能在自家門口占到最好的位置。

這部電影很快就給全場人帶來了實實在在的好處。小陳記得好多村里的婦女都被叫去當(dāng)群眾演員，一天可以賺到2到3塊錢，這在當(dāng)時可是一筆不小的收入。不過，更讓人眼紅的是，拍攝完成后，劇組為了表示感謝，居然為他們家修了一間新房子。而在此之前，他們家只是一間破破爛爛的平房而已。

臨走前，劉曉慶特意來到小陳家，對他們說：“這部電影拍完，今后你們靠賣這米豆腐就能發(fā)財?！彼€特意囑咐小陳的父親，這個房子千萬不要動，有了這個門面，才能祖祖輩輩地傳下去。

事實證明劉曉慶并沒有說大話，這家名為“芙蓉鎮(zhèn)113號正宗劉曉慶米豆腐”的店一度成為整條街生意最紅火的店鋪，唯一不同的是“芙蓉姐”從當(dāng)初的胡玉音換成了如今的向仍玉，她是小陳的嫂子，現(xiàn)在這家店由小陳兄弟二人共同經(jīng)營。店門口掛滿了小陳與劉曉慶、張紀(jì)中等明星的合影，也顯示了這家店的不一般。

二十年多來，他們家的米豆腐從五毛錢一碗賣到了三塊錢。而來芙蓉鎮(zhèn)到他們家吃一碗正宗的米豆腐，也已經(jīng)成了整個村子約定俗成的規(guī)矩。

小陳至今都對1998年的那次十一黃金周記憶猶新。“那是國家第一次制定7天長假，我記得芙蓉鎮(zhèn)第一天就來了上萬人，我們?nèi)覐脑缟?點多就起來忙活，一直忙到晚上12點鐘才關(guān)門，整整賣出去4000多碗米豆腐?！?/p>

那天晚上關(guān)門之后，向仍玉一個人在臥室里點錢，還沒點完，就趴在桌子上睡著了。這件事至今還會被村里人拿出來“笑話”。

那年黃金周之后，前來旅游的人一年多過一年，人們慕名踏上沿山勢一路蜿蜒的青石板路，體驗一番電影里的生活。芙蓉鎮(zhèn)的人突然發(fā)現(xiàn)，做旅游生意原來是一條致富捷徑。于是，青石板街兩旁的人們擦干凈老貨柜，紛紛打出“芙蓉鎮(zhèn)”、“劉曉慶”的牌子，支起了攤子，再次做起了生意。連河碼頭的門樓上，也索性換上了“芙蓉鎮(zhèn)”的牌匾。

2008年，時隔二十多年，劉曉慶再度回到了芙蓉鎮(zhèn)，她看著掛滿街道的芙蓉鎮(zhèn)和自己名字的牌匾，激動不已，當(dāng)時就向全村人表態(tài)：“我劉曉慶這個名字就送給芙蓉鎮(zhèn)了，你們世世代代都可以拿去用?！?/p>

至此，電影《芙蓉鎮(zhèn)》完完全全改變了王村人的生活，沿著古街由下而上，全村人都富起來了，光是小陳的這家米豆腐店，一年就有四五十萬的收入。相比劇中胡玉音的遭遇，現(xiàn)在芙蓉鎮(zhèn)的生意人富得可都是心安理得，“一樣都是過日子嘛，老百姓的日子總歸會越過越好的?！?/p>

影片中秦書田對大著肚子的胡玉音說：“活下去，像牲口一樣的活下去?！边@顯然是那個時代的選擇。但是，如今的芙蓉鎮(zhèn)人卻漸漸悟出：活著，一定不能像牲口那樣，要像電影里的人那樣，學(xué)會把握自己的命運，正是這種意識和信念默默支撐著他們共同創(chuàng)造出新的生活，從當(dāng)年的一個轉(zhuǎn)折點走向新的轉(zhuǎn)折。

據(jù)演員張光北回憶，“活下去，像牲口一樣的活下去?！边@句臺詞古華的原著中是沒有的，是謝晉導(dǎo)演在后來拍攝時臨時加上去的。在那樣一個年代，這句質(zhì)樸而又充滿力量的臺詞不知道感動過多少人。

但是感動之余王村人卻漸漸悟出，人活著，一定不能像牲口那樣，要向電影里的人那樣，學(xué)會把握自己的命運。二十多年以來，正是這種意識和信念默默支撐著他們共同創(chuàng)造出新的生活。

電影公映那一年，芙蓉鎮(zhèn)紅遍全國，但似乎并沒有給王村人的生活帶來想象中的巨變，當(dāng)?shù)氐睦习傩找仓挥性陔娪袄锟吹阶约杭业臅r候，才感覺有一些不太一樣。

直到有一天，一群年輕的小伙子輾轉(zhuǎn)從張家界倒騰了幾輛車來到了王村。在通往王村的渡船上，他們向船夫抱怨：“你們這兒太難找了，我們費了好大勁兒才來到這里?！碑?dāng)時，王村還沒通車，從長沙直接坐車到這里擺渡需要7個小時，從最近的吉首過來也需要3個小時。

王村人這才意識到，大家原來是找不到這里，幾個年紀(jì)大的村民商量之后，自發(fā)決定去最近的火車站拉客，親自帶游客來王村旅游。那是九十年代初，整個湖南都沒有幾個像樣的旅行社，王村人更沒有旅行的概念，他們只是單純地想把自己的生活變得更好而已。

今年58歲的黎大伯就是當(dāng)年出去拉客的村民之一，據(jù)他回憶，他們一共有十來個人，每天天還沒亮就出發(fā)了，先是坐船，然后再換車去最近的猛洞河火車站，到那里往往已經(jīng)快9點了，正好趕上第一班火車。他們當(dāng)時也沒準(zhǔn)備什么牌子橫幅，就靠扯著嗓子張羅。許多人不信，之前根本沒有聽說過王村這個地方，以為他們是騙子。當(dāng)然，也有少數(shù)人還是跟著他們來到王村，到了一看，才恍然大悟：“這不是電影里的芙蓉鎮(zhèn)嗎？”

王村這才一點一點被外人所熟知。

聊起這段往事，黎大伯至今感慨萬千：“可以說，芙蓉鎮(zhèn)的游客是我們一個一個從火車站帶過來的，一點都不夸張?！比缃竦能饺劓?zhèn)，平均每天都有幾千人過來旅游，早已不用他們再去火車站拉客了。黎大伯現(xiàn)在在青石板街中段經(jīng)營著一家旅館兼飯店，收入不錯。

本以為日子可以就這么過去下，不料現(xiàn)在的芙蓉鎮(zhèn)如同電影里演繹的一般，又有了新的困境。

記者到達(dá)芙蓉鎮(zhèn)的時候正值中午，老遠(yuǎn)望過去，整條老街空空蕩蕩，絲毫不像想象中的那般熱鬧。就在老街的入口處，當(dāng)?shù)氐陌⒁虃儼崃藘蓷l凳子，坐在上面，態(tài)度堅決地把老街封了起來。

阿姨告訴我們，她們這也是無奈之舉。就在去年，當(dāng)?shù)卣衍饺劓?zhèn)附近承包給了旅游公司，共同發(fā)展當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)，旅游公司整合了附近的旅游資源，從去年4月20日起，收起了門票，60元一張。可是令王村人沒想到的是，他們祖祖輩輩生活的青石板街居然也包括在了收費范圍之內(nèi)。

收費的影響顯而易見，整個芙蓉鎮(zhèn)的旅游人數(shù)從原先的幾千，銳減到日均不到一百人?！捌鋵嵥麄冊缭?008年就收過票了?！币晃话⒁陶f，“經(jīng)過我們反映，加上效益確實不好，一年后就停收了。誰知道去年又開始了，還把門票漲到了80元?！?/p>

“好好的一條街，現(xiàn)在搞得一個人都沒有，就連她們家招牌的米豆腐都賣不出幾碗。”阿姨指著向仍玉家的店，心痛地說。

向仍玉坐在店門口，扳著指頭告訴我，今天賣出去的米豆腐兩只手就數(shù)得過來。“你瞧，我們家店門口這段就是當(dāng)年劉曉慶和姜文掃大街的地方，以往都是人最多的一段，看看現(xiàn)在，嘖嘖?！彼鍪謾C(jī)里的照片給我看。

老街的蕭條是顯而易見的，往日熙熙攘攘的千年古街恍如隔世，如今沿街的大多數(shù)店鋪大門緊閉，許多大門上都貼著轉(zhuǎn)讓的字樣，許久都看不到一個人。

村里的男人們都去和政府談判去了，結(jié)果和原先預(yù)計的一樣。女人就只好把老街給封起來了，記者到達(dá)的那天是第一天，至于以后該怎么辦，她們又集體陷入了迷茫。

隨著天色漸暗，圍在街口的阿姨們也漸漸離去，家家戶戶都準(zhǔn)備起了晚飯，老街這才有了幾分生活氣息。

只是經(jīng)歷了那么多，王村的人再也不愿回到過去，他們不愿意看著自己這二十年來的努力付之東流，不愿意看著自己的故鄉(xiāng)重新回到寂寥。

這是生活的選擇。