探訪北京打工者博物館

尹洪亮

位于北京順義、朝陽、通州三區(qū)之間的朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村，是一個(gè)典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。這里聚居著12萬多外來人口，大家操著不同的口音，在這里租了房子，安了家。

因?yàn)榫嚯x首都機(jī)場只有十幾公里，每幾分鐘起飛一次的飛機(jī)，連尾部航空公司的標(biāo)志都看得清清楚楚，巨大轟鳴聲對皮村的每一個(gè)人來說，都不是一件舒心的事。

對于這塊早就令房地產(chǎn)開發(fā)商垂涎的土地，正是由于首都機(jī)場的存在，使得機(jī)場周邊不能建設(shè)高樓大廈，皮村今天還能得以存在。2008年5月1日，一家由打工者自發(fā)創(chuàng)建的打工文化歷史博物館在此開張。

打工者的博物館

在博物館的正面墻壁上，懸掛著這樣的標(biāo)語：“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史；沒有我們的歷史，就沒有我們的將來”。打工文化藝術(shù)博物館里展出的展品，承載著一個(gè)長期處于沉默和被忽略狀態(tài)的群體命運(yùn)，表達(dá)著他們要求被承認(rèn)、被尊重的意愿。他們以各種文化活動的形式向社會呼吁，尊重勞動、尊重普通勞動者，保障勞動者，尤其是外來打工的勞動者的各項(xiàng)權(quán)益，這是他們所有活動的核心和靈魂。

“成立博物館的初衷是我們感受到了打工者的夢想，他們有自己不同于主流文化的文化。文化要有根源，要有載體，需要記錄，于是我們就想到了建立打工者自己的博物館，當(dāng)時(shí)也沒想到真能辦起來?！眲?chuàng)建者之一、來自內(nèi)蒙的打工者王德志表示，“現(xiàn)在像我們這樣自發(fā)成立的打工者博物館在全國是唯一一家，還有兩家類似的，是官辦的，跟我們不一樣。”

博物館里的很多展品，有的來自于工友捐贈，有的是跟他們有合作關(guān)系的全國各地類似組織贈送的，還有很大一部分是在藝術(shù)團(tuán)演出時(shí)接受捐贈來的，每次演出前，舞臺的旁邊會放箱子，上面紅紙黑字寫著：打工文化藝術(shù)博物館捐贈箱。

觀看演出的打工者們把自己用過的工作證、暫住證、健康證、出入證、工資條等捐給博物館。他們沒想到，自己用過的物品竟然能成為藝術(shù)品被收藏在博物館里展出。有的人還在演出后的日子，專門跑到博物館里，去找自己捐獻(xiàn)的展品，去收獲那份榮耀。

更讓他們沒有想到的是，2010年整個(gè)展廳被搬到了馬德里的索菲亞皇后美術(shù)館、柏林的世界文化宮，以及玻利維亞的國立美術(shù)館，對他們這群全國遷移只為養(yǎng)家糊口的人來說，那些地方他們甚至聽都沒有聽說過。

博物館還收藏了一個(gè)在全國各大城市都能見到的煎餅車。據(jù)王德志介紹，這個(gè)煎餅車是一個(gè)叫徐芳的山東大姐捐贈的。徐芳喜歡唱歌、寫詩，除了在馬路邊攤煎餅賺錢養(yǎng)家外，她還經(jīng)常跟著藝術(shù)團(tuán)在北京周邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部演出。因?yàn)樵诔鞘猩娴某杀驹絹碓礁?，賣煎餅的生意還不能跟其他生意一樣按時(shí)開張，在生活難以為繼的情況下，徐芳選擇了放棄。她決定回山東老家過她早已厭倦的“面朝黃土背朝天”的農(nóng)家生活。走之前，徐芳把這個(gè)煎餅車捐給了“打工文化藝術(shù)博物館”，“北京，我來過，有煎餅車作證。”

在展品中，有兩雙棉拖鞋非常引人注目，一雙是純蛋黃色，還有一雙藍(lán)底紅邊的。它們的主人就是2010年富士康工廠“十三跳”事件中的幸存者田玉。鞋的旁邊有一封感謝信，是這么寫的：“出事后，我一直在醫(yī)院，外面的事情也不知道，過去的事情不想提起，出院后怎么辦？未來是怎么樣，我也從沒想過……我對未來一片迷茫，怕走出去，怕人笑話我成了殘疾，是你們幫助我、關(guān)心我、鼓勵我，讓我走出來了……我的腿不能動了，可我還有手，我還能勞動，我現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會了編織拖鞋，為了感謝你們的關(guān)愛，我把這兩雙鞋子送給你們，留個(gè)紀(jì)念?！毙偶淖筮叄翘镉褡谳喴紊系牟噬掌?，笑得陽光而燦爛。

打工者需要新文化

王德志，一個(gè)曾經(jīng)立志上春晚說相聲的三十多歲的年輕人，自從“打算把根扎在這里”后，他就與妻子劉娜，還有出生不久的小女兒，擠在15平米大小的簡易平房里。平房內(nèi)很亂，臥室里3個(gè)書架上都放滿了書。其中各有一套完整的《資本論》和《毛澤東選集》。

王德志小學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榧揖池毢z學(xué)。1995年，幫著賣完糧食，17歲的王德志拿了家里的700塊錢，偷偷買了一張呼和浩特前往北京的火車票，他要上“春晚”說相聲，一舉成名。

在央視門口，他向傳達(dá)室說明來意后，工作人員愣了一下，說：“今年春晚的節(jié)目半年前就已經(jīng)敲定了，明年再來吧”?！拔耶?dāng)時(shí)就蒙了，幾秒鐘的時(shí)間，這個(gè)夢就破滅了。”15年后，王德志回憶起年少時(shí)的舉動，還有些臉紅?！艾F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的想法簡直有些異想天開?！?/p>

王德志在打工的同時(shí)，一直堅(jiān)持學(xué)相聲，師從相聲演員李國英。每周六從豐臺跑到東四上課，很多學(xué)員因吃不消而放棄，他是最后堅(jiān)持下來的兩個(gè)人之一。

2004年，北京電視臺主辦的相聲小品邀請賽，是王德志與“主流文化”離得最近的一次。但是在“專家”眼里，他太糙，自娛自樂還行。王德志最終只得了一個(gè)安慰獎，他將寫滿相聲《飄》臺詞的紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍，頭也不回地走了。

與王德志一樣，博物館的另外兩個(gè)創(chuàng)始人——河南安陽師范學(xué)院音樂系畢業(yè)的孫恒、浙江搖滾青年許多也曾經(jīng)滿懷理想、躊躇滿志?？墒?，沉重的現(xiàn)實(shí)和生存環(huán)境，使他們不得不以生存為首要任務(wù)，讓他們的夢想越來越渺茫，越來越遙遠(yuǎn)。

2002年的五一勞動節(jié)，這幾個(gè)各懷理想的年輕人自發(fā)組成了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”。年底他們成立了NGO組織“工友之家”。從2003年開始，香港樂施會開始資助他們的公益活動。

“經(jīng)過這些年的挫折，錘煉，我們比以前實(shí)際多了，有夢想很好，可是夢想有時(shí)遙不可及，人不可能一輩子生活在夢想里，做自己喜歡的事，做一些能幫助別人的事，做一些對社會有用的事，這何嘗不是一件幸事呢？”王德志悠悠地說。

2012年1月8日，央視著名主持人崔永元推掉了一個(gè)大型慈善年會的主持工作，專門來皮村主持他們的“打工春晚”。他的到來讓這一屆所有春晚的發(fā)起者、參與者很興奮，很溫暖。那屆晚會的總導(dǎo)演就是王德志，“如果我們的工作沒有意義，也不會吸引崔永元這樣的主流人士，得到社會的認(rèn)可和肯定，無疑是給我們最大的動力?！?/p>

如今“工友之家”的“文化建設(shè)”進(jìn)行得如火如荼，他們還給城市打工者群體起了一個(gè)響亮的名字：新工人。王德志很反對 “農(nóng)民工”這個(gè)詞匯，在他看來，這個(gè)標(biāo)簽是主流媒體強(qiáng)加的，而且這個(gè)稱呼包含著身份歧視。

藝術(shù)團(tuán)負(fù)責(zé)人孫恒曾經(jīng)說過，勞動者需要自己的文化，它有助于打破勞動者頭腦中不切實(shí)際的幻想，砸碎束縛手腳的精神枷鎖，引導(dǎo)勞動者腳踏實(shí)地地走出一條屬于自己的路，這是新型勞動文化誕生的宣言。

“我們所演出的劇目，我們的打工文化其實(shí)就是一直在喚醒所有打工者，我們不希望被定義，而是希望自己給自己定位。不需要那些有文化的人、知識分子來教我們怎么做。打工者也好，窮人也好，也有文化。我們需要的文化是對勞動價(jià)值的尊重，對弱勢群體的人格的尊重?！蓖醯轮菊f。