騎紅馬的人

鐵頭

騎紅馬的人打了個響亮的噴嚏，當(dāng)時他正經(jīng)過香村的小石橋。橋下的水流很緩，橋下的水流與一匹外鄉(xiāng)紅馬懶散行走的速度相差無幾。其實這是十天前的一天，十天前，沒人會留意到外鄉(xiāng)人與他的紅馬，十天后，沒人再有能力回想起他和他的紅馬。那是在一個炎熱的夏日午后，騎紅馬的人讓他的馬站在橋頭不動，他仔細打量起石橋下面那兩個旱季里不會走水的橋洞。接著，他抬起眼睛瞧一眼遠處那些亂哄哄的村民，同時又習(xí)慣性地，甩過手向身后摸索搭在馬屁股右邊的半袋高粱及馬屁股左邊的一口黑鍋。騎紅馬的人注意到一個男孩正仰著一張被太陽曬皺的臉看自己，他便說：小孩兒，你瞧我做什么？

你騎在馬上。男孩口舌笨拙地說。

我騎在馬上。騎紅馬的人說，小孩兒，你叫什么名字？

我叫周永金，你騎在馬上。男孩指著紅馬的脖子咧嘴笑起來。

是啊，我騎在馬上。騎紅馬的人想，這孩子是一個傻子。他說，周永金，我問你，你是不是一個傻子？

我是一個傻子。周永金的嘴巴里像是含了一口水，所以他說出來的話聽起來比較含糊。

真是一個傻子。騎紅馬的人牽起嘴角笑了一笑，他抬起手指著前面的人群說，周永金，我問你，你知道前面發(fā)生了什么事情嗎？

周發(fā)奎帶回家一只狐貍，他要給狐貍治傷，狐貍的腿瘸了，一只小狐貍，不知道怎么搞的，它的腿就瘸了，周發(fā)奎是我爸，我爸是周發(fā)奎。周永金慢吞吞地說，你騎在馬上，你是要去哪里？

我不知道，我沒有家，我四海為家，你懂不懂，周永金。男人騎在紅馬的背上，他把脖子抻得很長，他想看見被圍在人群中間的周發(fā)奎，或者周發(fā)奎帶回來的狐貍。但是他瞧不見他想瞧清楚的東西，他與人群尚有一段距離，何況人群的密度實在是讓他無處著眼。男人不無失望地縮回脖子，他想，一個帶狐貍回家的男人，多有意思的事。他晃了晃脖子說：這里是叫香村吧？

是。周永金點了點下巴。

我今天住在這里。

住在哪？

住在橋洞里。

住在橋洞里？哦，住在橋洞里。周永金忽然轉(zhuǎn)過身，一溜煙地跑掉了。等他再次跑過來的時候，已經(jīng)是傍晚時分。傍晚時分的香村非常安靜，這時外鄉(xiāng)人有足夠的敏感來注意到香村里四處彌漫著的蘆葦?shù)那逑?。周永金跑到河邊，他覺得一個騎著紅馬的男人很是有趣，竟然要住在橋洞里，真是比他爸爸周發(fā)奎帶回家一只狐貍還要有趣。所以在吃晚飯前的這段空閑時間，男孩周永金跑到了村口的小石橋邊，他想看一看這個騎紅馬的外鄉(xiāng)人在做什么，于是他就看見了他，看見男人正蹲在橋下生火做飯。

你在干什么？周永金跑下河邊的草坡，站在橋頭的陰影里。

你說我在干什么，我在做飯。外鄉(xiāng)人的臉幾乎貼在地上，他鼓起嘴巴往鍋下面吹氣，吹了幾下，看見鍋下面的火苗跳了起來。他屁股一歪就坐在了地上，抬起一張漲紅的臉來望著周永金，他說：你跑到這里來干什么？你爸在給那只狐貍治傷嗎？

我爸給狐貍的腿擦了藥水，還包了起來，我爸把狐貍放在床上，他喂狐貍吃我家的生豬肉，狐貍不吃，他就與狐貍說話，他勸狐貍吃肉。周永金忽然咧嘴一樂，說，嘿嘿，你看，我爸是不是有??？他竟然跟一只狐貍說話，狐貍怎么會聽懂人說的話呢，他要用狐貍語才行的，但是他可不會狐貍語，你知道誰會狐貍語嗎？

這個么，我的老家原先倒是有一個會的。外鄉(xiāng)人聽見一個腦子有病的孩子說自己的爸爸腦子有病，他覺得這個孩子很適合他解悶，或者打發(fā)飯前的空閑時間，于是他就忍不住胡說八道起來，他說：哎呀，周永金，我想你爸爸不是一個正常的人，你爸爸其實是一只狐貍，狐貍精，狐貍成精了就可以變成人。我想你爸爸是一只狐貍，你想，如果是一個人的話，怎么可以與狐貍說話呢？又怎么會救一只狐貍呢？你說是不是？

男孩周永金被嚇了一大跳，他站在河邊認真地回想起來，他的腦子里出現(xiàn)了一些雜亂無章的影像片段，都是關(guān)于周發(fā)奎與那只狐貍的。想到周發(fā)奎看狐貍的眼神，想到周發(fā)奎竟然還要對著狐貍笑，竟然還要與狐貍說話，周永金越想越害怕，不敢再想下去了。

難道周發(fā)奎真是一只狐貍？周永金想了很久，想到最后，他已經(jīng)毫不懷疑眼前這個外鄉(xiāng)人所說的話了，他覺得，周發(fā)奎確實就是一只狐貍。

周發(fā)奎是一只狐貍，我爸真的是一只狐貍。周永金一邊嘟囔，一邊端起肩膀打了個哆嗦。

就是嘛。外鄉(xiāng)人得意地笑起來，他坐在地上悠閑地揪著身邊的草，他說，我跟你講，周永金，我剛進你們香村的時候，我就感覺到……

永剛，永金怎么還不回家吃飯？我媽在我的肩膀上拍了一下，你哥去哪了？

不知道。我扭過頭回答。

去，把你哥喊回家，馬上就要吃飯了他還到處亂跑。我媽掃了一眼床上的狐貍和蹲在床邊的周發(fā)奎，然后又拍了一下我的肩膀，說：快去，你瞧你爸，一只狐貍有什么好看的，看這么半天了他還沒看夠啊，有本事就給我看一夜，有本事連飯也別吃了。

我抬起腳向門外跑，跨過老屋的門檻，穿過院子，像風(fēng)那樣在巷子里吹，一直吹到村口的小石橋，小藍說看見我哥周永金在橋邊，于是我就跑到了橋邊。我站在河邊喘著氣說：哥，我媽讓你回家吃飯。

那我回家吃飯啦。周永金轉(zhuǎn)過身向他的弟弟周永剛跑去。

你知道嗎？周永金走在巷子里，渾身發(fā)冷地說，我爸是一只狐貍。

我爸是一只狐貍？周永剛非常迷惑，他說，不對，是我爸帶回家一只狐貍。

不不，小弟，我是說，我爸，我是說，周發(fā)奎其實是一只狐貍。周永金把嘴巴沖向周永剛的耳朵，神神秘秘地小聲說，你回家可千萬不要亂講呀，這是個秘密。

我爸怎么會是一只狐貍呢？

我爸是一只狐貍。周永金說，你知道狐貍最怕什么嗎？那個騎紅馬的人……

不知道，你不要胡說八道。周永剛并沒有把他哥哥的話放在心上，他知道他哥哥的腦子有問題，偶爾會說一些稀奇古怪的話。周永剛的步子走得很快，他已經(jīng)把他的哥哥落下了一段距離，他的心里一直在惦記著那只狐貍，他覺得狐貍真的是很漂亮，他愿意就那么呆呆地站在床邊看那只狐貍，像他的父親周發(fā)奎那樣。

周永金的媽媽邊吃飯邊看周永金，她覺得周永金的神情不大對勁，她的大兒子從回家到現(xiàn)在沒有吭過一聲，并且總是用一種躲閃的目光來看他的爸爸周發(fā)奎。周永金邊吃飯邊偷偷地看他的爸爸周發(fā)奎，他必須偷偷地看，因為他害怕周發(fā)奎會洞察到他的內(nèi)心。他想，如果周發(fā)奎知道了他是一個知道真相的人會怎么樣？會不會在半夜的時候吃掉自己，像吃掉一只雞那樣兇殘？這時的周發(fā)奎卻在邊吃飯邊側(cè)過臉看床上的狐貍，他沒有注意到自己大兒子的眼睛，他一直是把自己的半面臉沖向他大兒子的。

狐貍，是一狐貍。周永金看著周發(fā)奎的側(cè)臉，那突出的口鼻，正像一只狐貍，這個發(fā)現(xiàn)讓他的心里猛然一驚。

永金，你怎么了？周永金的母親說。

狐貍！周永金猛地從椅子上跳下來，用手指著周發(fā)奎大聲喊，你是狐貍！

狐貍在床上呢。周發(fā)奎轉(zhuǎn)過臉望著周永金說，你看，在床上呢，你指著我干嘛？

你是狐貍，周發(fā)奎是一只狐貍。周永金指著周發(fā)奎，面無血色。

那是你爸，怎么會是狐貍？永金，誰在外面跟你說什么話了嗎？周永金的母親伸手去拉周永金的胳膊。

他是狐貍，是狐貍精變的，狐貍成了精就會變成人，周發(fā)奎不是我爸，周發(fā)奎是狐貍。周永金扭著肩膀，以躲避他母親伸過去的手。

我是狐貍？周發(fā)奎有點兒哭笑不得，他笑瞇瞇地指著自己的鼻子說，我是狐貍？有長成我這樣的狐貍嗎？狐貍在床上呢，你看，在那兒呢，我怎么突然成狐貍了。

剛才我找他回來的時候，他就跟我說過了，他說爸爸是一只狐貍。周永剛抱著碗說，他是越來越傻了，他總是犯病。

不準(zhǔn)胡說，你哥哥才沒病。周永剛的母親呵斥周永剛，又把手更長地向周永金伸去，嘴里說，永金，外面的人在胡說八道，一定又是哪家的討厭鬼在騙你，那個人真是太討厭了，到底是誰？誰那么缺德？你爸怎么會是狐貍呢，是誰告訴你的？

這孩子真是，讓人沒辦法。周發(fā)奎站起身，咕咕噥噥地向桌子的對面走。

狐貍！別過來！救命！周永金轉(zhuǎn)身就跑，他拉開對面屋子的門，砰的一聲關(guān)上了門，門里面?zhèn)鞒黾毸榈牟彘T聲。

天已經(jīng)黑得徹底，又沉重，又黏稠。

周永金與周永剛無聊地躺在床上，天氣悶熱，窗戶大開著，但沒有什么風(fēng)吹進來。周永金把耳朵貼在墻上，他在聽對面屋里的聲音，他的父母住在對面的屋子里，他聽見父母嗡嗡嚶嚶的說話聲漸漸小了下去，他知道他們已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺。周永金的手里攥著一支手電筒，在黑暗里，他打開手電筒，讓那束光照著自己的臉，照完自己的臉又在屋子里面亂晃，搞得周永剛很不耐煩。周永剛知道他哥哥的腦子有病，所以他只是很無奈地躺在黑暗里說：哥，你睡覺吧，不要拿手電筒亂照。

我不能睡覺。周永金把手電筒塞進毯子的下面說，周發(fā)奎會吃掉我的。

我爸為什么要吃你？我爸怎么可能會吃你呢？你真是的。周永剛懶得再說話，他掀起毯子蒙在自己的頭上。

他知道我已經(jīng)看出來他是一只狐貍了，他怎么會放過我呢，他肯定是要吃掉我的。周永金把臉貼在周永剛的頭上說，等周發(fā)奎睡著的時候，我會偷偷地爬到東屋里，我知道在周發(fā)奎睡著時候，他的狐貍尾巴一定會露出來，我會拽住他的尾巴，讓你們都看到他是一只狐貍，到時候你們就會相信我了。

周永剛沒有吭聲，盡管周永金的頭壓在他的腦袋上，這幾乎讓他厭惡得發(fā)瘋。

周永金靠著墻壁坐在黑暗之中，外面有夜蟲在不停地歌唱，他困得打起瞌睡，又看見月光照進來，照在周永剛的臉上，周永剛睡得很是安詳。周永金疲乏地打開手電筒照了照墻上的掛鐘，已經(jīng)快要半夜十二點，這個時候，他的父母應(yīng)該已經(jīng)睡著了。周永金關(guān)掉手電筒，帶著它從窗口跳了出去，他赤腳板走在灑滿月光的院子里，一切都是那么安靜，蛐蛐的叫聲也中斷了幾個瞬間。因為有清澈的月光，使他覺得黑暗已經(jīng)不再如想像中的可怕。周永金爬上東屋的窗臺，跨過豎起的半截木窗，像貓一樣輕盈地站在他父母的床上。周永金瞧見他的媽媽平躺在床上，張開大嘴發(fā)出輕輕的鼾聲。他看見周發(fā)奎面朝他的媽媽側(cè)臥在床上，他的一條腿還搭在他媽媽的大腿上。

狐貍哪兒去了？周永金在黑暗中努力地尋找著那只狐貍，那只受傷的狐貍怎么沒有了？

周永金沒有找見那只狐貍，他躡手躡腳地爬到周發(fā)奎的背后，輕輕地掀開蓋在周發(fā)奎身上的毯子。周永金看見周發(fā)奎穿了一條大花褲衩子的屁股正對著自己，那么尾巴在哪？他的狐貍尾巴藏在哪里？周永金看不清楚，他打開手電筒，他用手電筒的光亮照著周發(fā)奎的大花褲衩，但是他依然沒有找見狐貍的尾巴。尾巴呢？周永金一只手拿著手電筒，另一只手顫抖著去扒周發(fā)奎的花褲衩，他想把這條大花褲衩扒掉以看個究竟。這時的周永金異常緊張，他害怕得簡直全身都在顫抖，覺得幾乎控制不住自己的手了，覺得心臟正在發(fā)瘋地跳動而且即將爆炸。

兩瓣白屁股，沒有尾巴。

誰？黑暗中傳出周永金母親警覺的呵斥聲，緊接著，這個驚醒的女人嗓門尖銳地喊叫起來，啊……

誰？周發(fā)奎打了一個激靈從床上跳起來，站在床上既想后退，又想前撲。

媽。周永金說，是我。

永金？周永金的媽媽咽著唾沫，心有余悸地說，你干什么，永金？

我來找周發(fā)奎的尾巴。周永金用手電的光晃著周發(fā)奎的臉。

他媽的！你這破孩子，我說你沒完沒了啦。周發(fā)奎怒不可遏地用手遮擋著手電的光，嘴里恨恨地說，小王八蛋，現(xiàn)在竟然一口一個周發(fā)奎，我是你爸，你竟然直呼你爸的名字。

你不是我爸，你是狐貍。周永金瞪著一對大眼睛反駁。

看我不打死你，你這個混蛋孩子。周發(fā)奎發(fā)狂地伸出手去抓周永金。

但是，周永金的媽媽已經(jīng)從后面死死地抱住了周發(fā)奎的腰。

周發(fā)奎在第二天清晨的時候，找遍了屋里屋外，怎么也找不見那只受傷的狐貍，他懷疑是他的傻兒子周永金背地里對狐貍下了黑手。周永金在白天的時候堅決不與周發(fā)奎見面，他躲著周發(fā)奎，并且，他還把家里的菜刀帶在身上，時刻提防著狐貍變的周發(fā)奎，他猜測周發(fā)奎正在打他的主意，是要吃掉他。

永金，你把菜刀帶在身上，會弄傷自己的。周永金的母親很是上火，她搞不懂他的大兒子怎么會變成這樣，她愁得牙都疼，她的牙齒一疼她就說話艱難，但是她還要耐心地對周永金說：永金，你就去吧，你爺爺家殺了一口豬，要求所有的親戚都要一個不落地去吃肉，你自己在家里又不會做飯。

我不去。周永金躲在自己的屋子里，搖頭說，我不跟周發(fā)奎在一起，他是狐貍。

聽媽話，你爺爺最疼你了，你不去是不行的。

我不去。周永金抱著菜刀，警惕地望著屋門口。

他不去就不去，別搭理他，餓死他。周發(fā)奎忽然從外面走進來，其實他一直就等在屋子的外面，這一刻他終于忍無可忍。

狐貍！狐貍！周永金舉起菜刀沖周發(fā)奎亂比畫。

咱們走，不管他。周發(fā)奎大步流星地沖進來，猛然拉起他妻子的手，另一只手里拉著他的二兒子周永剛。

周永剛和他的母親被周發(fā)奎一路拉扯，三個人踉踉蹌蹌地離開了家。

留他一個人在家，這可不行。周永金的母親焦急地對她身邊的丈夫說，這怎么行。

哎呀，又能怎么樣呢，他真是要餓了，自己肯定會找來的。周發(fā)奎不耐煩地說。

三個人穿過小巷子，走過小石橋，來到大河邊，大河上游的水庫這時恰巧放水，河水變得又疾又兇，昨天的干涸已經(jīng)被瞬間淹沒。寬闊的河面上架著一座鐵橋，現(xiàn)在水面已經(jīng)距離橋底很近。周永剛向橋下看了一眼，立即就打了個寒戰(zhàn)，他說：這水真嚇人。

小心點兒，別掉下去。周發(fā)奎說，這群缺德的狗東西，鋸掉橋上的鐵欄桿賣錢喝酒，肯定就是黃毛他們那群無賴干的，喝死他們才好……

周發(fā)奎老爹的眼睛已經(jīng)花得很厲害，他靠著窗口坐在床頭的位置，偏著腦袋看窗外那幾個忙活著的親人，一語不發(fā)。整個家族的人差不多都來了，老宅內(nèi)外全是人，大家一邊笑呵呵地交談一邊干活，主要就是收拾那頭豬和做飯一類的活?，F(xiàn)在周發(fā)奎帶著妻子和二兒子走進老宅，他和那些親人打著招呼，然后走進他老爹的屋子。老爺子看見周發(fā)奎一家也到了，那就是說所有該來的人已經(jīng)全都到位。開飯需要老爺子的口令，他在宣布前先是扭過臉看屋子里的人，他蠕動著嘴唇，把那幾個正跑跑跳跳的孩子的臉都瞧了一遍，然后說：發(fā)奎，我怎么沒瞧見永金呢？

他不來。周永金的母親回答。

不來？老爺子迷惑不解地說，為什么不來？

別管他。周發(fā)奎沒好氣地嘟囔。

我說發(fā)奎，這可不行。老爺子呼哧氣喘地說，我不是說了么，每個人都得到，缺一個都不行，周永金是我的孫子，怎么能夠不來？這可不行，他不來我們今天就不開飯，都在這里等他，你看我也活不了幾年了，以后能不能再有一次人數(shù)這么全的聚餐，很不好說。

爹，你別這么說。

那他為什么不來？

也不因為什么，我這就回去找他，一定把他給帶來。周發(fā)奎了解老爺子的脾氣，知道怎么解釋都是白費，于是他只好邊往外走邊說，我一會兒就回來。

還是我去吧。周發(fā)奎的妻子擔(dān)心地說，你去了，他未必會跟你回來。

這到底是怎么了？老爺子說。

沒什么，爹，他那孩子你還不知道么，真沒什么的。周發(fā)奎又沖他的妻子說，你就算了吧，他真要是鐵下心不來，你拿他還確實是沒有辦法，如果我去接他，他要是真敢不來，我好歹捆也能把他給捆來。

周發(fā)奎走過大鐵橋，穿過小巷子，回到自己的家中。他走進院子，透過敞開的窗戶能夠瞧見周永金正坐在屋子里面看電視。周永金背對著窗口，并不知道他的父親已經(jīng)走了過來，直到他走進屋門周永金才驚恐地發(fā)現(xiàn)他，周永金被突然出現(xiàn)的周發(fā)奎嚇得驚聲尖叫。

別他媽叫！周發(fā)奎伸手拉周永金的胳膊。

你要吃我嗎？周永金伸手去抓扔在床上的菜刀。

我吃你個屁。周發(fā)奎搶先抓起菜刀，用另一只手接著去抓周永金的肩膀。

我求你了，你別吃我。周永金躲著周發(fā)奎的手，在屋子里面逃躥。

快點兒，跟我去你爺爺家里吃肉，都等著你呢，不去不行，我說你到底去不去？周發(fā)奎兇狠地拽著周永金的胳膊，手里拎著菜刀，一聲接一聲地大聲質(zhì)問周永金。

你別吃我。周永金拚命地往床底下鉆。

我他媽吃你個屁！周發(fā)奎一用力就把周永金給拖了出來。

救命??！周發(fā)奎要吃人啦！周永金扭著身體喊。

小王八蛋。周發(fā)奎扔掉手里的菜刀，抽了周永金兩個耳光，然后惡狠狠地問道，你去不去？你要不去我就打死你，你到底去不去？！

我去。眼淚汪汪的周永金終于害怕地點了點頭。

快跟我走。周發(fā)奎抓著周永金的衣領(lǐng)往前走。

周永金邊走邊哭，抽抽噎噎地跟在周發(fā)奎的身后，一會兒用手揉臉，一會兒用手抹眼淚。周發(fā)奎先是抓著周永金的衣領(lǐng)，后來見周永金已經(jīng)乖乖聽話，便松開了他的衣領(lǐng)，自己背著手，腳步匆匆地走在前面。

兩個人走出小巷子，一前一后地走上大鐵橋。

小心點兒，這兒的欄桿都被偷了，別掉下去。周發(fā)奎側(cè)過臉沖身后的周永金說。

周永金沒有吭聲，狠狠地吸了一下鼻子，然后飛快地向前跑，兩只手在周發(fā)奎的屁股上猛地一推，就把周發(fā)奎給推下了大鐵橋。

狐貍！你是一只狐貍。周永金站在橋上大聲地喊，騎紅馬的人說你是一只狐貍，騎紅馬的人說狐貍會游泳，你快變回狐貍吧，你要是變回狐貍就不會淹死的，周發(fā)奎，你不要再騙我啦，你快變成狐貍吧。

周發(fā)奎大張著嘴巴卻發(fā)不出聲音，他大瞪著眼睛，被水越?jīng)_越遠，他的頭就像一塊木頭似的在水面上一沉一浮，一沉一浮。

怎么回事？周永金呆呆地站在橋上，他看見他的爸爸越來越遠，最后消失不見了，他想，他不見了呀，那周發(fā)奎到底是不是狐貍？

周永金覺得他應(yīng)該去問一問騎紅馬的人，騎紅馬的人什么都知道，但是騎紅馬的人在早上的時候就已經(jīng)離開了香村。

于是，香村出動了很多男人打撈周發(fā)奎的尸體，最終，他們在河流下游很遠的河灘上發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)淹死的周發(fā)奎。當(dāng)時已經(jīng)是黃昏時分，金色的夕陽傾斜地照在河灘上，人們看見周發(fā)奎以臉部朝下的姿勢趴在河邊的淤泥里，而他的身邊，躺著一只已經(jīng)死去的小狐貍，并且很明顯，狐貍那條受傷的腿是包扎過的。