丹鳳,游子的寺廟

陳倉(cāng)

有天聚會(huì)，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)陜西丹鳳的朋友問(wèn)，你天天贊美你的家鄉(xiāng)，我們很難想像有多美，你用一句話來(lái)形容一下丹鳳吧。我說(shuō)，丹鳳是一座寺廟，我們這些游子便是這座寺廟里修行的弟子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人間最值得修行和朝拜的地方就是丹鳳了。

在丹鳳，水有丹江。丹江是漢江的上游，兩岸楊柳低垂，此水清澈見(jiàn)底，水底鋪著金黃的沙子，魚(yú)兒游過(guò)時(shí)，通體是透明的，所以除了暴雨漲潮之外，天氣晴好的時(shí)候，是無(wú)需垂釣的，只用瞄準(zhǔn)了，伸手迅速捉過(guò)去便行了。如果是月夜，你可以脫下鞋子，挽起褲腳，踩著軟綿綿的沙子，順河而上，你在水中看到的，絕不是水了，而是月光與水溶在一起。人世間好多人是賞過(guò)月的，也披戴過(guò)月色，但是真正飲過(guò)月光的，卻沒(méi)有幾個(gè)人，只有在這丹江，你可以掬一捧水與月光混合的液體，盡情地嘗嘗月光飲料的味道。丹江里的水，與別處不同，全是從四面八方的山溝里涓涓而來(lái)的，而山溝里的水多數(shù)則是泉水，像我家門口，有一眼山泉，無(wú)論旱澇，它總是從懸崖下邊噴涌出來(lái)，而且冬天溫潤(rùn)，夏天瘆牙，再經(jīng)過(guò)幾十里的林蔭小道，就匯于丹江了。這樣的水不僅是干凈的，而且是有養(yǎng)分的，在丹鳳這塊土地上生活的人，都是喝著丹江里的生水長(zhǎng)大的。丹江里有許多稀有動(dòng)物出沒(méi)，發(fā)過(guò)洪水后，順著丹江行走，不時(shí)能看見(jiàn)碗口那么大的鱉，帶著一群鱉娃子，趴在巨石上曬著太陽(yáng)，聽(tīng)到腳步聲便撲通撲通跳入水中去了。有時(shí)候在石頭底下摸一摸，也許會(huì)逮著它，不過(guò)一定得小心，一旦被它咬住了手指，它寧死也不會(huì)松口。夏夜里，也常有專門的捉鱉之人，他們順著沙灘上爬行的腳印，就能直接找到鱉睡覺(jué)的地方。在丹江里，全國(guó)出名的是娃娃魚(yú)，過(guò)去沒(méi)有列入保護(hù)，我們就用幾條網(wǎng)兜綁在狹小一點(diǎn)、落差大一點(diǎn)的水流中央，拿著棍子從上游捅向下游，就可以把娃娃魚(yú)趕進(jìn)網(wǎng)里。小時(shí)候，我是吃過(guò)樹(shù)皮草根的，但是再饑餓，從來(lái)沒(méi)有想到魚(yú)是可以吃的東西。每每捉到娃娃魚(yú)，我們也是一樣，在河邊砌個(gè)水潭子，把它養(yǎng)在里邊，它的叫聲極像孩子哭似的，所以我們就學(xué)大人唱著搖籃曲“娃娃乖，娃娃長(zhǎng)大穿花鞋”，聽(tīng)它哭得煩了，我們就將它們給放生了。不過(guò)聽(tīng)大人們說(shuō)，丹江河里的魚(yú)與鱉是一副很靈的中藥，如果誰(shuí)家媳婦長(zhǎng)久不能添丁，只要吃上一兩條，很快就能懷上身孕，但一定得是土生土長(zhǎng)的，如今那些家養(yǎng)的，是算不了數(shù)的。

在丹鳳，山多名山。丹鳳處于秦楚分界之處，所以山巒沒(méi)有秦嶺山的那種兇猛，又沒(méi)有楚地的那種平秀，這里山不高不矮，不胖不瘦，不深不淺，不得不失，拿捏得頗有分寸，既能長(zhǎng)出成片的參天古木，又能長(zhǎng)出密密的核桃柿子，還有許多綠藤與草藥。說(shuō)到藥材，這里可謂遍山都是，小時(shí)候我就靠著采藥養(yǎng)大了自己，也隨手采一些艾草與山楂養(yǎng)壯了身體。這些藥中，有靈芝、有天麻、有茯苓、有五倍子、有五味子、有柴胡、有蒼術(shù)、有連翹，還有滿山的野菜、野果、野花，都是不錯(cuò)的藥膳。野菜里有藤子葉、野蔥野蒜，起碼還有幾十種我叫不上名字。夏天時(shí)用這些漚一缸酸菜，既可以做漿水面，也可以直接喝漿水，解饞得很。野果里，有野李子、野杏子、野栗子、八月炸、牛奶泡、叉八果。藥材里的五味子其實(shí)在秋天的時(shí)候熟透了，一串串紅透了，摘下來(lái)甜甜的，好吃得不得了。野花里，大片大片的，是黃色的連翹花，一簇一簇的，是映山紅，還有野杏花、野桃花、野海棠花、野百合花、金銀花，秋冬的野菊花，更是黃的紅的紫的，田間地頭，河旁路邊，到處都是。冬天里丹鳳好像沒(méi)有野花了，不過(guò)卻有漫天的雪花！所以說(shuō)，丹鳳是出名山的，縣城的靠山就叫雞冠山，這山頭白石嶙峋，山體巍峨豐滿，形似雄雞一唱，那昂頭挺胸之勢(shì)，絕對(duì)可以唱醒天下。整個(gè)縣城就依雞冠山而建，蜿蜒連綿，亭臺(tái)樓閣，小橋流水，中間隱藏著幾個(gè)水庫(kù)，隱居著遠(yuǎn)古村落，整個(gè)縣城猶如一片片祥云，浮著一只鳳凰似的，故而此山又名鳳冠山。除雞冠山，最有名的就是商山，地處丹鳳縣商鎮(zhèn)，如今的商洛市、商州區(qū)、商南縣，名字都是起源于這座山，我還不知道在此封邑的商鞅的商，與這座山的血緣關(guān)系。據(jù)有關(guān)地方志記載，之所以叫做商山，是因?yàn)檫@座山溝壑起伏，層巒疊嶂，從遠(yuǎn)處觀看，形似一個(gè)“商”字。我曾多次攀爬游覽過(guò)這座山，一點(diǎn)一橫一豎一鉤，都是那么蒼勁有力，只有上天才能擎起巨椽之筆，書(shū)寫(xiě)出如此精美的“商”字。秦時(shí)就有四位博士（如今人稱商山四皓）：東園公唐秉、夏黃公崔廣、綺里季吳實(shí)、甪里先生周術(shù)，轉(zhuǎn)遍了八百里秦川，最后選定這個(gè)既有景又有靜，既方便入世，又方便出世的商山，生時(shí)隱居于此，死時(shí)薄葬于此，是相當(dāng)有道理的。如今丹鳳借助自然資源優(yōu)勢(shì)，輔以聰慧而純樸的民風(fēng)，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)奔小康，商山的“商”字，在歷史的書(shū)法外延上又有了更多的拓展。其實(shí)，丹鳳還有許多山，豎在深澗人不知，什么牛頭山、馬面山、九龍山、白虎山，個(gè)個(gè)看著不打眼，但是一旦深入其中，山有奇峰，物有絕活。這樣的山養(yǎng)育的人也是一樣，看上去個(gè)個(gè)都是青蛙，但一相處人人都是王子。

在丹鳳，人是親人。人這一輩子，免不了會(huì)哭，有時(shí)候是哭自己，有時(shí)候是哭別人，還有林妹妹這些多愁善感之人，還會(huì)哭一些花花草草。如今我已近不惑，按說(shuō)許多事已經(jīng)看淡了，心如止水了吧，但是一碰到我的故鄉(xiāng)，無(wú)論是人是仙，是物是畜，都會(huì)惹得我心酸落淚。不僅是實(shí)景生情，往往還在虛枉的夢(mèng)里也會(huì)哭得醒了過(guò)來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，這一輩子，我大部分淚水是為丹鳳而流的。讓我哭得最多的，當(dāng)然是我的父親，如今他依然留守在丹鳳山區(qū)，大字不識(shí)，不會(huì)寫(xiě)自己的名字，不知道什么叫網(wǎng)絡(luò)，也就不知道什么是小姐，更不知道什么是欺騙，免受了外邊物欲的浸染。他的里里外外都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)機(jī)器打磨過(guò)的，那種自然、干凈、單純，可以說(shuō)是這個(gè)世界上僅存的圣人。說(shuō)實(shí)在的，他已經(jīng)成了土地的一部分，一個(gè)活著的人能融入土地，這是值得尊敬的，同時(shí)也是悲劇的。他耳朵已經(jīng)聾了，牙齒掉光了，眼睛老花了，按說(shuō)已經(jīng)應(yīng)該休息了，但是他還是沒(méi)黑沒(méi)夜、不離不棄地耕作在這片土地上，直到有一天他把自己的最后一小部分身體埋進(jìn)土里。我一直在想，他是一頭豬，而我則是一塊肉，他是一粒小麥，而我則是一把面粉，他是長(zhǎng)江頭的一顆清露，而我則是長(zhǎng)江尾一滴渾黃的污水。這兩種截然不同的生命狀態(tài)，形成的落差是巨大的，每每他從山頭滾下，從樹(shù)上摔下，他還是說(shuō)“不干活渾身就不舒服”，然后一跛一拐地繼續(xù)面朝黃土。想到這些，不由得不哭??！

在丹鳳這塊土地上，值得我流淚的人有許多。有我的母親，在人生僅剩最后一口氣的時(shí)候，為了把僅有的糧食留給我，她想吃一根油條的愿望落空了；有我的舅舅，他是一個(gè)孤獨(dú)地把自己埋在自己房屋里的獵人，他“一個(gè)人怎么才能拿這么長(zhǎng)的槍打死自己”的問(wèn)題，至今我也沒(méi)有答案；有我的哥哥，在去金礦淘金的途中翻車了，是他在危難的時(shí)候救了我，而自己卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。還有不愿拖累兒女選擇上吊的小姑姑，還有許多活著的熟人與生人，他們都有著秦人的大氣，有著楚人的靈氣，有著中原人的慧氣，有著北邊的忠，南邊的孝，中間的仁義。再加上西邊秦嶺東邊武關(guān)，擋住了寒風(fēng)惡雨，就把這里隔成了一個(gè)清靜的世外桃源，在這里生生息息的眾生，肯定是渾身上下都透著仙氣的。所以，這里才子英雄盡出，任一個(gè)不起眼的村落或許沒(méi)有燕子飛來(lái)，但是定有文人志士散居其中，賈平凹就是最突出的一個(gè)了。最重要的，丹鳳人都不嫌棄九山半水半分田，把個(gè)人命運(yùn)與天災(zāi)地難完完全全地牽連在了一起，這樣說(shuō)吧，他們每個(gè)人都是一小捧有血有肉有情有義的泥巴。

我還要說(shuō)說(shuō)游子的傷痛。在崇拜物質(zhì)的今天，人時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)受傷，有種無(wú)法躲藏的無(wú)奈。對(duì)于一個(gè)追夢(mèng)的游子，你能躲到哪里去呢？

首先是身傷。去醫(yī)院里吧，手術(shù)刀也許是山寨，去河里吧，也許水里汞超標(biāo)，去空中吧，還有沙塵暴；你夏天吃塊西瓜吧，有膨大劑，秋天吃顆葡萄吧，有甜蜜素，你想吃點(diǎn)瘦肉吧，卻有瘦肉精，就是吃個(gè)白饅頭吧，已經(jīng)染色了；你好不容易接個(gè)吻吧，嘴唇是假的。唉，有多少人，已經(jīng)患上了恐懼癥，硬是不敢呆在地球上。但是在這世界上，也許只有丹鳳是真的，是沒(méi)有污染的，是可以放心的，按照官話說(shuō)，百分之百是綠色環(huán)保的，也是你唯一可以療傷的地方。丹鳳糧食有大米、有玉米、有谷子、有高粱；蔬菜有土豆、有紅薯、有蓮藕、有白菜；肉食有豬肉、有牛羊肉、有驢肉，現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦；水果有桃子、有杏子、有梨子、有蘋(píng)果、有柿子、有栗子，大量的就是核桃了。這些糧食果蔬，是自給自足的，最多也是種著給方圓幾十里的鄉(xiāng)親吃。他們一是沒(méi)有打農(nóng)藥、加激素的常識(shí)；二是為了節(jié)省，因?yàn)槿诵蟮氖耗蛞恢倍际撬麄冏钚湃?、不用花錢的肥料；三是生性善愛(ài)，從無(wú)功利與害人之心。所以，這里的莊稼也是幸運(yùn)的，是自然生長(zhǎng)的，是無(wú)公害的。野味方面，那就多得很難數(shù)清楚了，滿山遍野都是野根野枝，野葉野芽，野花野草，野天麻，野木耳，野蘑菇，野兔，野雞，早些時(shí)候還有成群的野羊、野豬、野狼、果子貍。我小時(shí)候就采過(guò)小藥（冬蟲(chóng)夏草）?，F(xiàn)在賣到山外的、最受城里人嘴饞的，我們叫商芝，外邊叫蕨菜，在春天的房背后伸手就可以采摘的嫩芽芽，還有很多的野菜野果，我叫不上名字。這些野物不僅沒(méi)有經(jīng)過(guò)工業(yè)污染與藥物催化，而且晚上一身霧，早上一身露，時(shí)時(shí)沐浴清風(fēng)，季季吸收暖陽(yáng)，就更加營(yíng)養(yǎng)而干凈了。在我們村里，如今百歲、八十的老人有好幾個(gè)，依然腿腳利落，滿嘴牙齒，關(guān)鍵是他們一輩子從來(lái)沒(méi)有抓過(guò)藥打過(guò)針，怕都是吃了這山中干凈的東西吧。如果你是丹鳳人，那你真是幸運(yùn)得很，你可以放心地回家吃喝玩樂(lè)了。

還有心傷。像我們這些游子，在外邊打拚奔波，那種壓力是別人很難知道的，心里早已傷痕累累了。不僅常常遭到城里的歧視，說(shuō)你是鄉(xiāng)巴佬，還有遭到本土的排擠，在人家地盤(pán)上打天下，你就得時(shí)時(shí)忍著。關(guān)鍵是在這大都市里，人人都忙著撈錢，蜜蜂忙著四季不停地采蜜，草莓不管寒熱地生長(zhǎng)，你真的很難找一個(gè)人來(lái)談?wù)勑撵`，很難找到一只蟲(chóng)子來(lái)寄托情感。在丹鳳，你可以隨處看到青松翠柏，你說(shuō)這是棟梁，你可以隨處折到菊花，你說(shuō)這是傲骨，你可以隨時(shí)聽(tīng)到蛙鳴與蟬聲，你說(shuō)這是天籟，但是在外面呢？青松沒(méi)有，菊花難尋，青蛙與蟬不見(jiàn)蹤影，滿目看到的、滿心感到的，都是那么生疏與別扭。還有一點(diǎn)，你無(wú)論躲在什么地方，人們一個(gè)電話就能把你揪出來(lái)，一個(gè)短信或者微博就能通報(bào)消息，讓你一刻也無(wú)法從這個(gè)世界上消失，那種凄切的等待已經(jīng)絕跡了。但是在丹鳳就不一樣，一旦我回到村里，就像去了天堂，你再也沒(méi)有辦法找到我，因?yàn)槲覀兇遄又两襁€沒(méi)有通電話，也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，我可以心安理得地生活在塵世之外。

所以，無(wú)論路途多么遙遠(yuǎn)，無(wú)論成本多么高漲，我們總會(huì)時(shí)時(shí)回故鄉(xiāng)去，說(shuō)是探親，實(shí)則是療傷去了。雖然只有過(guò)年過(guò)節(jié)才回去一次，但我仍是天下最幸福的人。因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，是沒(méi)有遠(yuǎn)方的，就如一個(gè)沒(méi)有寺廟的人，是沒(méi)有信仰的?；丶揖褪俏业男叛?，每回丹鳳一次，都是一步三回頭，九曲十八灣，就是我這個(gè)俗家弟子的一次次虔誠(chéng)的朝拜與參禪。

如果讓我現(xiàn)在選擇，我愿意一年三百六十五天，一輩子近百年，都住在丹鳳這塊土地上。我在一首詩(shī)中留下過(guò)遺言，在死后一定要回歸故里，不至于在丹鳳建一個(gè)靈魂墓，在異地他鄉(xiāng)建一個(gè)肉體墓，讓一個(gè)卑微的游子撐起兩個(gè)碑這是無(wú)比沉重的。丹鳳，你這座游子的寺廟，總有一天，我回來(lái)后就不再離開(kāi)了。