葉爾羌之路:一次未完成的探險

王鐵男

一條塵封了近一個世紀(jì)的古道，從盛產(chǎn)杏子和雪菊的克里陽綠洲出發(fā)，進入莽莽昆侖，探險隊穿峽谷，過絕壁，渡急流，一路萬千辛苦，抵達毛驢難以逾越的雪山達坂……

塔里木河四源之一的葉爾羌河，發(fā)源于新疆喀喇昆侖山口，洶涌的急流穿過昆侖山峽谷形成許多分支，灌溉著葉爾羌綠洲。

1927年8月，德國西域探險家特林克勒經(jīng)過兩個月的跋涉，沿著桑株古道進入了葉爾羌綠洲，對葉城縣以南的昆侖山以及和田地區(qū)進行短暫的考察后，于次年7月離開了葉城，取道一條鮮有人問津的道路——沿著克里陽山口，穿過昆侖山脈和喀喇昆侖山脈回到克什米爾的列城。在他的《未完成的探險》一書中，這條線路被稱作“葉爾羌之路”。

從地理角度來看，桑株古道和克里陽山口道都屬于葉爾羌之路，這兩條道在賽圖拉匯合后，穿越喀喇昆侖山口進入克什米爾，抵達拉達克地區(qū)。

1走進克里陽綠洲，我們仿佛進入了世外桃源：古杏樹上掛滿了黃里透紅的杏子，渠水嘩嘩流淌，鮮花盛開的田野，炊煙裊裊的屋舍。

我們在制定葉爾羌之路的考察方案時發(fā)現(xiàn)，這條路除了在《未完成的探險》一書中有少量描述外，便再也找不到任何其他的相關(guān)資料了。但憑著以往穿越昆侖古道的經(jīng)驗和探險熱情，我們還是決定去走一走這條塵封了近一個世紀(jì)的古道。

2010年7月28日，探險隊一行7人來到穿越葉爾羌之路的大本營——皮山縣。由于我們的考察方案早在兩個月前就上報了當(dāng)?shù)卣虼说玫搅酥匾?，?dāng)?shù)芈糜尉值母墒滦√K還與我們同行，共同考察古道，為皮山縣的旅游開發(fā)收集資料。

7月29日一早，探險隊離開了皮山縣，一條彎曲的柏油公路伸向昆侖山深處，消失在一片蒼茫之中。穿過炎熱的戈壁和無數(shù)座低矮的山丘，漸漸遠離了塔克拉瑪干的炎熱，空氣中明顯增添了不少涼意。當(dāng)越野車行駛了60多公里之后，一大片突如其來的綠洲呈現(xiàn)在我們面前，不一會兒，車便駛進了林蔭小道，兩旁的古杏樹上掛滿了黃里透紅的杏子，渠水嘩嘩流淌，鮮花盛開的田野，炊煙裊裊的屋舍，我們仿佛進入了世外桃源——這就是克里陽，一個深藏于昆侖山中的古老綠洲。

突如其來的美景，讓隊員們興奮不已，我們停下車來，從路邊的樹上順手摘下幾個杏子，一邊吃一邊向大片的黃色花海走去。昆侖山特殊的自然環(huán)境造就了這里的杏子不同凡響的品質(zhì)：個大、味甜、汁液多，制成的杏干個大肉厚，是整個新疆地區(qū)最好的杏干。

而我們進入的這片黃色花海，是克里陽鄉(xiāng)近年來廣為種植的經(jīng)濟作物——昆侖雪菊。由于這種作物的原產(chǎn)地在克里陽山區(qū)附近100平方公里的范圍內(nèi)，所以也叫“克里陽雪菊”。雪菊可以祛除疾病的故事在克里陽鄉(xiāng)廣為流傳，被當(dāng)?shù)厝朔Q頌為“保護神”，只有尊貴的人才有資格享用。由于雪菊有降血壓、血脂、清熱解毒等功效，加之神奇的色、香、味和極少的產(chǎn)量，其價格一路攀升，達到上千元一公斤。

2懸崖上的小道只有一車寬，一側(cè)的車輪不時與峭壁相撞，另一側(cè)的車輪有一半懸空在道外，而我們被“關(guān)”在最破的吉普車?yán)?，緊張得不敢出聲。

近一個世紀(jì)過去了，隨著人口的增長，克里陽綠洲也向南延伸，在克里陽鄉(xiāng)以南10公里處，1984年成立了腦爾巴提塔吉克民族鄉(xiāng)。

腦爾巴提是個清靜的小綠洲，沒有集市，路上幾乎看不到行人。在鄉(xiāng)長的幫助下，我們租了一輛吉普車和一臺拖拉機，租金不菲，從鄉(xiāng)政府到昆侖山深處的阿克硝村，僅18公里山路，每輛車租金卻至少要500元。

老劉和小蘇隨行李坐上了拖拉機，我和另外4名隊員擠進一輛破舊不堪的北京牌吉普車。這輛車是我見過的最破的車，是輛報廢車，我們擠進去后連車門都鎖不上，然后，駕駛員用早已準(zhǔn)備好的鐵絲熟練地把車門拴住。

吉普車吼叫著沿山谷攀爬，越過碎石覆蓋的沙地，揚起的塵土嗆得人透不過氣來。河道越來越窄，在克里陽看到的渾濁的河水變成了清澈的溪流。這里山高谷深，車道在河谷一側(cè)的峭壁上向上延伸，毫不夸張地說，小道只有一車寬，一側(cè)的車輪不時與峭壁相撞，而另一側(cè)的車輪有一半懸空在道外。我們被“囚禁”在車?yán)?，望著一?cè)上百米深的河谷，緊張得不敢出聲。炎熱、緊張，不一會兒汗水就浸透了衣衫，滿面灰塵的臉上也留下了道道汗跡。

兩個小時后，我們終于看到了特林克勒筆下的“烏魯克小綠洲”——如今的阿克硝村。一路的塵土和光禿的群山之后，翠綠的白楊樹在陽光沐浴下顯得格外搶眼，此刻我們終于可以舒口氣了。

阿克硝村海拔2700米，南邊與克什米爾地區(qū)接壤，邊境線長100多公里，地理位置特殊，四周被昆侖山環(huán)繞。目前這里有51戶共169人，主要是塔吉克族。當(dāng)年特林克勒經(jīng)過此地時，這里還是一個幾乎荒無人煙的小綠洲，他寫道：“除了馬和毛驢無憂無慮地在茂盛的草地上吃草，能見到的是一個柯爾克孜人的住地，當(dāng)我們騎馬路過時，幾個婦女站在門前驚奇地盯著我們。當(dāng)?shù)氐木用裉貏e友好，他們雇傭一些雅利安人來照管他們，我們被介紹給一兩個瓦汗人，他們還講自己的母語”。從這段描述可以看出，阿克硝村在歷史上也是個多民族聚集地，特林克勒所說的雅利安人和瓦汗人，就是如今的塔吉克人，屬印歐語系的民族。

由于交通不便，阿克硝村極為蕭條，和我的想象完全不同，讓我感到非常意外，失望之感油然而生，心想，在這里能找到向?qū)?，能租到毛驢嗎？

我們孤零零地站在村委會門前，順著一條狹窄的街道望去，只見一位老奶奶站在自家院落的門口靜靜地看著我們，我們一行便扛著行李直奔老奶奶家。老奶奶雖然不會說漢語，但從她那慈祥可親的神態(tài)上可以看出，她很高興讓我們住在她家。不過，我們也是有備而來，給主人帶來了掛面、大米和各種蔬菜，這些都是山里人很難見到的。

按計劃，第二天我們就要踏上古道，可毛驢和馱工還沒著落，我心急如焚。好在老奶奶的兒子回來了，他在克里陽鄉(xiāng)中學(xué)教書，懂一點漢語，在他的幫助下，最終找到了兩個塔吉克族馱工，但讓我失望的是，兩人除了年紀(jì)較大，腿竟然還有點跛，我們別無選擇，最終以每頭毛驢一天100元的價格租了7頭毛驢。

3兇險的古棧道上，我們不敢掉以輕心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著腳下，緩慢向上蠕動，一旦腳下發(fā)生一點磕絆，就很有可能墜入河谷。

第二天，我們離開阿克硝村后，踏著塵土飛揚的小道向河谷深處走去，不一會兒就進入了野花盛開的河谷，這里也是山里人賴以生存的高山牧場。昆侖山的植被受高原氣候的影響，矮小得幾乎貼在地表上生長。7月底正是昆侖山氣候最好的時節(jié)，萬物復(fù)蘇，奇花異草連成一片，把河谷兩側(cè)的山坡裝扮得格外美麗。

當(dāng)我們沿著克里陽河?xùn)|岸行進了7公里之后，河谷越來越窄，一個很小的綠洲呈現(xiàn)在我們面前，這就是離阿克硝村最遠的居民點——搭拉合，也是進入克里陽古道最后的驛站，一圈高大的楊樹和破舊院落似乎在訴說著古道的滄桑。當(dāng)年特林克勒路過此地時曾經(jīng)在這里歇腳，并拿出了牛奶和黃油，與這里唯一的一戶人家分享。80多年過去了，搭拉合還是住著一戶人家，只是通往院落的河道上架起了一座簡易的鐵索橋。院落的主人是一位和藹的塔吉克老人，他遠遠就看到了我們，早已在橋頭等候了。搭拉合小綠州依山傍水，似乎是一個與世隔絕的孤島，也是宿營的最佳之地，可此時還不到中午，我們不敢久留，又繼續(xù)向河谷深處走去。

河谷越來越窄，棧道沿著河道東岸陡峭的山坡向上延伸，我們越走越高，不一會兒，眼下湍急的河流就變成了一條細小的白帶。棧道時而穿過破碎的土坡，時而進入亂石林立的崖壁。棧道開鑿的難度很大，有幾公里的棧道幾乎是在垂直的崖壁穿行。我們不敢掉以輕心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著腳下，緩慢向上蠕動，我們清楚，一旦腳下發(fā)生一點磕絆，就很有可能會墜入河谷。在通過棧道時，毛驢似乎感到了危險，行動也變得異常僵硬，沒有人牽引根本不走。在通過狹窄路段時，我們還不得不把毛驢身上的行裝卸下來，如果馱上行裝強行通過，毛驢很有可能被一側(cè)的崖壁擠碰而墜下懸崖。

克里陽河谷兩側(cè)有無數(shù)條山溝，高山雪水沿著山溝匯入克里陽河，上萬年的沖刷，山溝與河谷匯合處成了一道道山澗，棧道也被山溝切斷，我們不時要從棧道下到谷底，其坡度超過了60度，隊員們下行時手腳并用，和攀巖沒什么兩樣。毛驢下行更為困難，不但要卸去身上的行李，而且要有兩名馱工護送，一個牽著驢頭，一個拽著驢尾，即使這樣，毛驢還是不由自主地往下沖。站在邊上的隊員無不為之贊嘆：昆侖山的毛驢也是攀巖高手！

下午6時，清澈的克里陽河變得渾濁起來，滔滔河水震耳欲聾，此時，洪水已經(jīng)到來，我們不得不在河谷邊扎營，等待次日清晨洪水退去。

整整一天的行軍，隊員們在棧道上行進了15公里，海拔上升了300米。雖說是有驚無險，但面對懸崖上的棧道還是提心吊膽，而第二天的路程更為艱難，不但要面對兇險的棧道，還將要頻繁地搶渡激流。

4兩個女隊員騎上毛驢向水中走去，沒走幾步，就從驢背上摔了下來。我暗暗慶幸——一旦在河中央掉下來被急流沖走，生還的可能性很小。

7月31日，為了趕在洪水到來之前過河，隊伍一大早就出發(fā)了。在河谷東側(cè)的陡坡上，一條清晰的小道直通克里陽河上游，山坡上的小道只有一尺寬，下方便是縱深的河谷。走在漫長的小道上，我們只能盯著腳下，不敢看右側(cè)的河谷，即使這樣還是感到頭暈?zāi)垦?，有種恐高的感覺，每走十幾分鐘就得停下來。大家都明白，在近70度的山坡上行走，一旦摔倒肯定會墜入200米深的河谷。

用了半天功夫，我們終于穿過了狹窄的山谷，來到了一片開闊地，此地是兩條河流的交匯處，順著東南側(cè)的山谷向上望去，一座巨大的雪山呈現(xiàn)在我們面前，一條河流順著山谷咆哮而下，匯入克里陽河。可以斷定，這座雪山有5000多米高，克里陽達坂就在雪山附近，但山谷中高高堆起的冰磧使人根本無法通行，我們必須跨過眼前的河流，繼續(xù)沿著南方的山谷而行，才能翻越達坂。

此時，河水開始變得渾濁，洪水就要下來了，急忙中，我和老劉在繩索的保護下率先涉水渡河，湍急的河水剎那間就沖到了大腿根部，我差點在河中央被激流沖倒。見此情景，兩個女隊員嚇壞了，憑她們的個頭和體重，下水必將會被水沖走。此刻，已在克里陽河西岸等候的馱工也著了急，把一頭最大的毛驢趕過了河，示意讓兩個女隊員同時騎上毛驢過河。兩個“無知無畏”的女隊員果真騎上了毛驢，向水中走去。幸運的是她倆都不是騎驢好手，毛驢沒走幾步，她倆就從驢背上摔了下來。我暗暗慶幸—— 一旦她們在河中央從毛驢上掉下來被急流沖走，生還的可能性很小。

一陣風(fēng)后，霧氣和烏云順著山谷爬了上來，一會兒就籠罩了整個山谷。河水迅速漲了起來，我和老劉急忙涉水過河，一人牽著毛驢，一人扶著驢背上的隊員，來回兩趟終于把她倆接過了河。緊接著男隊員涉水渡過了克里陽河，到達了西岸。

過河不久，天下起了小雨，南邊的河谷異常狹窄，兩側(cè)的陡坡根本無法扎營。雨越來越大，我迅速向上游奔去，心想小山梁后也許有扎營的地方。果然，山梁后面有一片坡度不大的地方，勉強能扎營。

扎營后，隊員們遲遲沒有上來，我再次爬上山梁，拼命地呼喊，打手勢，幾百米外的他們似乎沒有任何反應(yīng)。原來他們在一處懸崖下避雨時，在小水灣里發(fā)現(xiàn)有許多一尺多長的魚。

這一意外的發(fā)現(xiàn)，似乎給早已疲憊不堪的隊員們注入了一針興奮劑，他們顧不上疲勞和寒冷，在雨中童心大發(fā)，開始了抓魚游戲。他們用石頭和雪杖在水灣里亂攪，迫使魚兒沖出水灣游向淺水的溪流，不一會兒就將水灣中的魚“一網(wǎng)打盡”了。雖說田慧徒步和騎驢都不行，但她眼疾手快，是抓魚的高手，據(jù)說收獲的30多條魚中有一多半是她抓的。后來經(jīng)過查詢才得知，這些魚是葉爾羌高原鰍，屬世界稀有魚種，我們?yōu)榇松罡袃?nèi)疚。

雨不停地下著，由于營地離河道有一段距離，加上河水已經(jīng)渾濁不堪，我們也無心取水做飯。夜里，我口渴難忍，爬出帳篷，取了一點帳篷雪裙兜住的雨水喝了。

5克里陽達坂，被當(dāng)?shù)厝朔Q“瓊沙巴以達坂”，海拔5300米，這個所謂的“達坂”其實是一座雪山，面對這座毛驢難以逾越的雪山，我們不得不止步。

8月1日清晨，雨停了，河谷仍然籠罩在霧氣之中。經(jīng)過一天一夜的折騰，馱工也顯得疲憊不堪，不想往前走了。從扎營地到通往克里陽山達坂的山谷，還有7公里路程，只能在河道中穿行，但對我們的探險之旅最致命的，就是這個季節(jié)河水暴漲，毛驢和人顯然無法通過。難道我們就這樣止步于此嗎？在大家的議論和猶豫中，我認真地理了理思路。

克里陽達坂，被當(dāng)?shù)厝朔Q“瓊沙巴以達坂”，海拔5300米，從谷歌地圖上看，這個所謂的達坂其實是一座雪山。當(dāng)年特林克勒穿越古道時，翻越克里陽山口也異常艱難。1928年7月14日，他牽著馬匹，趕著牦牛向達坂攀登，一條小道螺旋似的蜿蜒著向右側(cè)伸展，穿過礫石遍地的山坡，一座巨大的雪峰聳立在他的面前，當(dāng)?shù)竭_海拔4400米處時，植被變得稀疏，巨大的冰磧向外延伸，一條小路直通克里陽山口。海拔越來越高，他開始感到呼吸困難，每走20步就得停下來喘氣。

在他到達海拔5300米的克里陽山口時，刺骨的寒風(fēng)無情地橫掃著黑色的巖石，周圍的群山格外清晰。在他的游記中有這樣一段描述：“由于空氣稀薄，往上爬感到不舒服，但往下走更糟糕，在炫目的陽光下，穿過大片的雪地，被陽光融化的積雪形成的小溪在腳下流淌，人們常常陷入深深的積雪而不可自拔”。

下達坂后，他沿著一條漫長的小道進入了鐵古爾曼里克河谷。現(xiàn)在從谷歌地圖上可以看出，鐵古爾曼里克河谷上游的雪山冰川極其發(fā)達，谷中河水勢之大可想而知。當(dāng)年特林克勒在穿越這段河谷時，馬匹被激流沖倒，他本人也被拋入水中。

鐵古爾曼里克河在克里陽庫爾干匯入喀拉喀什河，兩河交匯處也叫吐日蘇（維吾爾語意為“水多的地方”），是桑株古道必經(jīng)之地。2009年8月，我在穿越桑株古道時也領(lǐng)教了鐵古爾曼里克河的水勢。在匯合口，鐵古爾曼里克河寬度足有80米，水深沒過了毛驢的肚子，可想而知，這個流量匯集在陡峭狹窄的河谷里將會是什么情景。

而現(xiàn)在生活在這一帶的人們，只是從老人口中聽說過這個達坂，但沒有一個人翻越過它。我們在阿克硝村就遇到過一個牧羊人，他曾到過達坂下面，照他的話來說，瓊沙巴以達坂遠遠看去就是一座常年積雪的高山，那里的積雪太深了，毛驢根本不可能翻過去。我們雇傭馱工時，他們也只答應(yīng)把我們送到達坂下方。

面對毛驢難以逾越的克里陽達坂，經(jīng)過再三商議，我們停止了向前的腳步，也使這次穿越葉爾羌之路，成為一次未完成的探險。在決定調(diào)頭回返的那一瞬，我再次想起“克里陽”這個地名的維吾爾語意：“來了不呆就回去”。

后記：我們一定還會回來

探險的魅力就在于它的不可預(yù)見性，在盛夏季節(jié)穿越克里陽古道的難度和風(fēng)險，超出了我們的想象。我們此行雖然沒能翻過克里陽達扳，但不啻是一次昆侖古道的“仿古”之行，我們身臨其境，在這條穿越喀喇昆侖的葉爾羌之路上，用腳步丈量的方式來感受和品味古往今來的人們所承受的艱難困苦。

葉爾羌之路如同一條古老的長河，在昆侖山中悠然地流淌了上千年，承載了太多的民族、歷史和文化。我們離開了克里陽，葉爾羌之路也成了我們“未完成的探險”之路，但我想，在不久的將來，我們一定還會回來。