戲乎，戲乎，無非戲

張震

史依弘挾成功搬演程派名劇《鎖麟囊》之余熾，又和張軍主演了昆曲《牡丹亭》。雖然創(chuàng)作人員的態(tài)度都很嚴謹，并不敢拿昆曲造次，但是演出甫畢，還是引起了爭論。

舞臺上，亞力克材質(zhì)的全透明桌椅、花瓶、燈臺，白描牡丹上下浮動的透明條幅，臺的正上方一個半透明的巨大圓環(huán)（據(jù)說為了代表杜麗娘頭上封建禮教的巨大枷鎖。當(dāng)圓環(huán)上下擺動傾斜時，則表明她正經(jīng)歷強烈的思想斗爭）。在《游園驚夢》中，男女主角身著“血牙色”服裝（表示“道不明的曖昧”）。接下來幾場戲中，他們不斷改換著或明艷、或深沉的翠綠、橘紅、粉紅、明黃等等顏色的服裝。這些原先認為“無處不新”的舞美設(shè)計以及新添加的豎琴、梆笛，還有昏暗的燈光，閃亮的施華洛世奇水鉆，都遭到了熱愛昆曲的觀眾的質(zhì)疑：喧賓奪主的舞美、音樂，看不清演員表演的昏暗燈光，割裂了表演完整性的突兀圓環(huán)，淆亂了演員眼神的閃亮水鉆；尤其令內(nèi)外行不滿意的是杜麗娘的唱，較傳統(tǒng)昆曲的唱法提高了兩個調(diào)門，串了味。

這些批評質(zhì)疑不無道理。昆曲之所以300年來能夠綿續(xù)縷存而不絕，主要靠的是像水磨湯圓一樣的水磨腔攝人魂魄，如果僅是在美麗時尚的外衣，自以為是的隱喻，蒼白膚淺的圖解，隨心所欲的樂器，昏暗前衛(wèi)的燈光等方面下工夫，那無異就是買櫝還珠。簡單的加法就是把高雅的昆曲裝扮成插了滿頭鮮花的劉姥姥。

當(dāng)然，這個2012版《牡丹亭》也獲得部分觀眾的肯定。有評論指出該劇保留了戲曲精華，舞美燈光服裝優(yōu)美干凈達意，有實景更有新視覺，仍然符合寫意藝術(shù)觀。更談到，正因為梅蘭芳、言慧珠對昆曲的介入，使得昆曲旦行唱腔得以彰顯。而這次史依弘唱的調(diào)門比原來高，突出了她嗓子的優(yōu)勢，也是看點之一。還指出，有的昆曲名家、名劇也是提高調(diào)門的。

的確，事情不必徒逞口舌之辯。史依弘如果覺得提高或降低調(diào)門就是劇情、人物、味道、意境的需要，自己唱的就是正宗昆曲，以后也就不必變化；觀眾照樣買賬、買票。那么當(dāng)她修成和梅蘭芳、言慧珠相類似的果位時，2012版昆曲《牡丹亭》或會成為可備一格的劇目被載入京、昆史。而該劇目前收獲的成果就是吹皺了一池春水。它不僅僅是引發(fā)了廣泛爭論，而且為傳統(tǒng)《牡丹亭》提供了另一種舞臺呈現(xiàn)模式。在現(xiàn)代社會里，把《牡丹亭》做成穿越劇又如何？香港有劇團排演的《情話紫釵》，就是《紫釵記》的穿越版。

2012版昆曲《牡丹亭》引起了社會對昆曲的關(guān)注，如果再因此吸引喜櫝之客，票房走紅，那更是喜上加喜。要是換一個循規(guī)蹈矩的昆曲演員，進行中規(guī)中矩的昆曲演出，得到的也許就是無聲無息的無言結(jié)局。這樣對昆曲的創(chuàng)新、傳承又有什么幫助呢？當(dāng)然有人會認為，這種用“旁門左道”來引起人們對昆曲關(guān)注的方法并不可取。他們或許覺得擅動經(jīng)典，混淆視聽，將貽害后學(xué)，其危害更大。

如果，觀眾因為喜歡某些演員、某些新奇的舞臺形式而走近昆曲，不幸被誤導(dǎo)，認為這就是正宗昆曲，從而迷戀，那也沒什么不好。假如一個人從小被教導(dǎo)，喝咖啡時往里加鹽而不是加糖，并因此成為習(xí)慣。對他來說并無大害，最起碼，他能夠聞到咖啡的香味。

如果，觀眾因為喜歡某些演員、某些新奇的舞臺形式而走近昆曲，不幸被誤導(dǎo)，認為這就是正宗昆曲，從而厭惡，那也沒什么可惜。缺乏忍耐心，沒有辨別力的觀眾是無法真正領(lǐng)略昆曲之美的。

喜櫝之客究竟是少數(shù)，對于有分辨力的觀眾來說，拷貝經(jīng)典走樣了是否就一定意味著經(jīng)典從此被破壞？經(jīng)典是否真的那么脆弱？經(jīng)典之所以成為經(jīng)典是經(jīng)過歷史考驗的。假借它名義自高身價的新事物層出不窮。如果新事物劣于經(jīng)典，它會像流星一樣被人們轉(zhuǎn)瞬遺忘，絕對掩蓋不了經(jīng)典的光芒。一旦新事物優(yōu)于經(jīng)典被觀眾接受，那么說明原經(jīng)典的歷史使命應(yīng)該完成了，它是以自己的養(yǎng)分孕育誕生了新經(jīng)典。經(jīng)典是被欣賞的，經(jīng)典也是被使用的。沒必要對經(jīng)典的被利用、被肢解痛心疾首，不就是一個戲嗎？并不是每一出戲都能像《十五貫》那樣，對一個劇種的興衰起著相當(dāng)大的作用。當(dāng)年尚小云的《摩登伽女》、梅蘭芳的《一縷麻》、《鄧霞姑》、《俊襲人》等劇目是否屬于傳統(tǒng)京劇范疇？這類戲的出現(xiàn)是否就使京劇走向了末路呢？事實并非如此。

在藝術(shù)上，劣幣終究無法驅(qū)除良幣，或可得逞于一時，不能得志于一世。昆曲是美的、是雅的。“美”是一種能夠使人愉悅的感覺，“雅”是一種能使人在精神上自我崇高的感覺。昆曲只要具備這兩種屬性，在文明不斷提高的社會里，昆曲就不會滅亡。即使滅亡，她的基因也會遺傳到新的藝術(shù)種類中，一如格律詩詞。在現(xiàn)代社會里，懂得欣賞格律詩詞的人少，會寫格律詩詞的人更少，但是，好的詩詞容易脫穎而出，容易被知音賞識，今后流傳的時間會很長。反觀有些文學(xué)形式，會寫的人不少，能看的人也不少，但是，縱然有好作品，也可能被淹沒在海量的其他作品里，致使流傳受到阻礙。

觀眾在評論一出戲的得失時，沒有必要讓演員承擔(dān)太大太多的文化歷史責(zé)任，保護、創(chuàng)新、拯救昆曲等世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的方式、角度各有不同。只有首先尊重演員在藝術(shù)創(chuàng)作中的享受，才能希望演員擔(dān)負起藝術(shù)傳承上的使命。演員是文化使者，但演員首先是一個文化的享受者。演員是在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中承受著其中的艱苦，同時享受著其中的快樂。例如，黃永玉寫小說和他畫畫相比絕對是一件投入大而產(chǎn)出小的極不劃算的事。但是，黃永玉說：寫作這個東西很有意思，它不是“寫出一個結(jié)果”的快樂，而是進行期間的快樂。有的時候會在小說結(jié)構(gòu)上遇到困難，會做大的調(diào)整，一天才寫三四行，突破了之后就很快樂。

是啊，文字創(chuàng)作很辛苦，文字創(chuàng)作很快樂，文字是游戲；戲劇創(chuàng)作很辛苦，戲劇創(chuàng)作也很快樂，戲劇也是游戲。史依弘排演《牡丹亭》用了大半年的時間作準備，碰到的艱難比預(yù)想的多得多。曲曲折折，纏纏綿綿，唱得她死去活來，非常辛苦，但她突破了，上演了，同時就享受了創(chuàng)作的快樂。對演員來說這就夠了。

當(dāng)然，作為演員和愛護演員的觀眾，對待批評質(zhì)疑需要從容。特別是對待一些老藝術(shù)家的批評質(zhì)疑更需要謙虛。他們或許覺得這次的“創(chuàng)新”實在是超出了他們預(yù)估范圍，于是不吐不快。愛之彌深，痛之彌切。他們對自己奉獻了畢生精力的昆曲事業(yè)是異常珍愛的，他們的情感可以理解。

一代創(chuàng)一代的新，一代領(lǐng)一代的責(zé)，一代修一代的果。上世紀80年代，我在福州路市政府禮堂，看蔡正仁他們演《牡丹亭》。那時也有老戲迷對蔡正仁在《叫畫》中的某些做工（例如對畫像的親昵動作）提出批評質(zhì)疑，覺得柳夢梅的形象輕佻、意淫過甚。當(dāng)初這些老戲迷的批評質(zhì)疑或許有他們的道理，也或許太保守，但這絲毫沒有影響蔡正仁他們的藝術(shù)發(fā)展進步，直至成為如今“熊貓級”、“國寶級”的老藝術(shù)家。（幾年后，我又在上海戲劇學(xué)院看蔡正仁他們的《牡丹亭》，《叫畫》中的某些做工確實有變化。）有容乃大，青年演員要修煉成藝術(shù)大師，必須具備虛懷若谷的涵養(yǎng)。

我真懷疑這一場爭論是一出雙簧，那就是一個非常成功的營銷案例。雙方今后依然是一團和氣。