美國禁酒令的來龍去脈

talich

現(xiàn)代人談禁酒，會覺得很過分，有點不可理解。但要理解禁酒，就要放到那個時代去看。

美國20世紀(jì)之交，除了少數(shù)人，比如黑人和猶太人，大部分家庭是單職工的。一方面，工人的工資還是很低，所以，如果有酗酒的習(xí)慣，會對家庭經(jīng)濟造成很大沖擊， 隨之產(chǎn)生的家庭暴力也很普遍。另一方面，酗酒對工作的影響也很大。想象一下上班喝酒，或喝得醉醺醺地去上班，放在今天一定會被開除。而在當(dāng)年，工作條件差得多，工人的保護很少，出工傷的幾率很大，喝醉了尤其如此。世紀(jì)之交的美國，每年有50萬人出工傷，3萬多人死在崗位上，而政府和法院視工人簽了生死合同，一力保護“l(fā)iberty of contract”（著名的Lochner V. New York案）。所以一旦出了工傷，很可能就會讓一個家庭遭受滅頂之災(zāi)。

在這些因素下，禁酒在社會上得到很大支持就不難想象了。

可是，光有這些支持，不足以實現(xiàn)禁酒。禁酒令背后的這一輪運動，是從19世紀(jì)70年代開始的，但到1919年才成功。以禁酒的要求，任何一個地方政府都沒法完成。而聯(lián)邦政府在19世紀(jì)連個監(jiān)獄都沒有，當(dāng)然也沒有力氣去管。這事，只有在中央政府有力量時才行。結(jié)果，就遇到了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭是加強中央政府權(quán)力的最佳時機。

禁酒的最佳時機也就隨之而來：釀酒需要糧食，可戰(zhàn)時糧食用來釀酒，顯然不利于援戰(zhàn)；其次，德國是對手，已經(jīng)被宣傳成了兇殘的Hun，而美國的主要釀酒商，都是德國移民，也自然遭殃。德語不能說了，德國報紙不能印了，德國名字不能要了，連德國吃的都改了名，漢堡包 Hamberger改名叫Salisbury Steak，Sauerkraut改作Liberty Cabbage，而德國人最愛喝的啤酒，當(dāng)然也要禁掉了。

1917年，禁酒令在國會通過，1919年被ratify。這個就大約是禁酒令如何來的。

禁酒令和失控的進步主義

禁酒令是作為憲法修正案出現(xiàn)的。在1909到1919那10年間，美國連續(xù)通過了四個憲法修正案，禁酒是第三個。從1890年到20世紀(jì)初，是歷史上所稱的 progressivism（進步主義）時代。這四個修正案，個個都是progressivism的產(chǎn)物，其中禁酒令則被人稱為 progressivism go amok（失控的進步主義）。

要談禁酒令，就要談progressivism運動。我個人覺得，progressivism是美國在從農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家、大規(guī)模城市化的轉(zhuǎn)變過程中，同時面對大量外來移民的涌入，全國上下產(chǎn)生的一種或主動或被動的應(yīng)答。也因如此，社會不同團體，他們的應(yīng)答是從各個不同的角度，關(guān)注不同的問題，有時重疊，有時交叉，就算是同一問題同一出發(fā)點，有時解決方案也是完全不同的。

美國當(dāng)時的情況，很大程度上是這樣的：因為工業(yè)化大發(fā)展，城市化前所未有的大發(fā)展。到1920年人口普查，城市人口正式超過農(nóng)業(yè)人口。為這些現(xiàn)代工業(yè)提供勞動力的，大多是歐洲來的移民，其中又以愛爾蘭移民居多。到1890年以后，又有大量東南歐移民涌入。于是城中心所謂downtown地區(qū)，開始大量聚集外來移民，而本地人，主要是富人和白人清教徒，開始選擇移到郊區(qū)去。慢慢就形成了今日美國這種市中心住窮人、效外衛(wèi)星城住富人的格局。

這些移民多在工廠做工，人口密集，每天打卡定時上下班。于是，也就出現(xiàn)了現(xiàn)在的城市文化，說白了，就是消費這個怪物——白天上班，晚上和周末休息娛樂。所以，酒吧、雜耍戲院、游樂場，就開始涌現(xiàn)出來。

當(dāng)然，問題就冒了出來。一個問題是，城市的憲章還是17世紀(jì)的模板，根本就不知如何去應(yīng)對工業(yè)化城市的需要。各種大家所熟知的公共服務(wù)，比如道路整修、垃圾清理、上下水、警察、公交，幾乎沒有。這些情況帶來的，是惡劣的居住條件，有時甚至對人的生存構(gòu)成了直接挑戰(zhàn)。

這樣的環(huán)境，新移民想要活得好一點，可是求告無門。這時候大boss出現(xiàn)了，有些就是幫伙。比如最早的消防隊，有時候他們?yōu)榱藫尵然鹕猓静痪然?，而是互相大打出手。這些boss一般也都是移民，知道移民最需要啥，就充當(dāng)起了為這些新移民提供福利的角色。當(dāng)然，好處不是白給的，說白了，就是用選票換，我給你提供公共服務(wù)，你投我的票。這種事也就成了一些新移民可以迅速向上爬、進入政界的手段。但是很快就失控了，出現(xiàn)了拉票造假的現(xiàn)像，比如從公墓里抄人名，替死人投票，一票多投的現(xiàn)象。在提供公共服務(wù)上，也出現(xiàn)了層層轉(zhuǎn)包、從中獲利而只有低質(zhì)服務(wù)的現(xiàn)象。著名的例子，就是Tweed courthouse scandal（紐約郡的法院），計劃是花20萬，到1861年造成，最后居然花了1300萬美元，能買下兩個阿拉斯加了。

這正好反映了早年美國的開國者所擔(dān)心的：經(jīng)濟上無法獨立的自由人在政治上是無法獨立的，結(jié)果就是政治腐敗。

城市里一下子住了這么多工人，大多是年輕的未婚男女，于是，原來維多利亞時代的男女圈子被打破了，出現(xiàn)了新式的男女關(guān)系。所謂結(jié)婚是因為愛情的觀念，突然變得強烈起來。但另一方面，妓女這樣的職業(yè)也不可避免地出現(xiàn)了。這讓有些衛(wèi)道士們開始擔(dān)心所謂逼良為娼的white slave現(xiàn)象。

這就是工業(yè)化城市化所帶來的問題。在對待這些變化時，傳統(tǒng)的觀念是個人主義的，發(fā)展到那個時期，和流行的社會達爾文主義結(jié)合在一起。他們把人當(dāng)成一個個的個體來看，而非階層，認為天道酬勤，富了，是上帝要賞你，是被選中的（清教徒中重要的elected的觀念），而你窮，一定是你自己有問題。美國總統(tǒng)Cleveland在1887年就曾說：政府不應(yīng)該救助個人，雖然人民支持政府，政府不應(yīng)該支持人民 （though the people support the Government the Government should not support the people）。在這種理念下，政府保護的是成功者。

但是，出于同樣的清教徒理念，在同時，也產(chǎn)生了另一種宗教思潮。他們認為應(yīng)該保持人與人的紐帶，讓整個社會共同進步。這些人還是清教徒，也是美國中產(chǎn)階級的主力，是政治活動的主力，是社區(qū)建設(shè)積極參與者，是社會變革的動力。相比之下，那些工人就是所謂無產(chǎn)階級，雖然他們?nèi)藬?shù)眾多，但真正決定社會改革成敗的，還是那些中產(chǎn)階級（middle class）。

于是，以新教徒為中心的新的社會改革運動開始了。這就是所謂的社會福音（social gospel）。社會福音運動作為一個宗教運動，沒有太多實際成果，主要是理念上的，但是卻慢慢帶起了整個社會從下向上的改革運動。

這場運動里的道德層面的改革，禁酒可以說是。早的，在19世紀(jì)70年代就有禁酒黨（Prohibition Party）和基督教婦女禁酒聯(lián)合會(Woman's Christian Temperance Union，WCTU)了。除此之外，還有反對淫穢物品和禁毒的運動。它們和禁酒都屬于同一條道德線。

禁酒令和排外運動

和這條道德線緊密相連，甚至有點不分你我的，則是反天主教和后面的排外運動。

Progressivism 有一個主題，是美國化（Americanization），道德整風(fēng)這條線最能體現(xiàn)這一點。因為這是白人新教（White Protestant）發(fā)起的運動，自然，這所謂的美國化，也是用他們的道德去教化新移民。一邊是新教，一邊多是天主教，這美國化當(dāng)然是要強化新教的教義，而反對天主教。這是歷史悠久的宗教矛盾，歐洲都為這個打了上百年，在美國，也不新鮮。

很大程度上，新教徒對天主教徒有著本能的警覺。因為從教會角度講，天主教是從教皇以降等級化的。所以新教徒就認為，天主教徒是一仆二主，明著是美國公民，暗里是教皇的軍隊。他們也就認為，天主教徒不是合格的美國公民。

另一方面，前面說了，新教徒有著自己的道德優(yōu)越感，他們認為自己信新教不是偶然的，而是骨子里流著高尚的血液，就是所謂Anglo-Saxon人種優(yōu)勢。這種反天主教的道德優(yōu)越感，在那個時候，其實就是種族優(yōu)越感。而反天主教，就是排外，反移民。

對待非白人新教徒，美國人有三種姿態(tài)，一曰同化，二曰隔離，三曰排外。

這禁酒，就是同化的方式，把白人新教的道德觀，強加在外來族裔的文化上。主要的靶子，就是愛爾蘭人和德國人。德國人因為同是新教徒，所以受到的待遇好一些，在內(nèi)戰(zhàn)期間還出了幾個有名的將領(lǐng)。可到了第一次世界大戰(zhàn)，德國人還是沒逃掉被整風(fēng)清算的機會。

新教徒的這種種族優(yōu)越感，在科學(xué)理論中也找到了所謂的支持。這也是progressivism運動的一個特點，就是用科學(xué)和專業(yè)知識來管理社會。因為遺傳學(xué)的發(fā)展，種族優(yōu)越論開始有了依據(jù)，于是，優(yōu)生學(xué)開始大行其道。

在人種論和優(yōu)生學(xué)的支持下，美國社會開始認為像酗酒這樣的犯罪傾向和道德低下都是可以遺傳的，所以許多州都通過了法律，要對問題人群進行有計劃的絕育。也是在人種論的影響下，美國推出了智商測驗和標(biāo)準(zhǔn)化考試（SAT），意在肯定白人清教徒的優(yōu)越性。

在1890年后，歐洲移民的組成開始從西北歐向東南歐轉(zhuǎn)移。東南歐的斯拉夫人種和意大利人種在長相上和Anglo-Saxon人種相差太遠，新教徒開始感到，這些人或許不能被同化，于是，排外的呼聲開始高漲。

中國人是最早被打擊的。1882年的《排華法案（Chinese Exclusion Act）》是第一個排外的法案，緊接著的是其他亞洲國家。日本因為國力較強，只是跟美國作了君子協(xié)定，雖然美國仍名義上允許日本人入境，日本方不再給公民出境簽證（除了遠嫁的picture bride）。這場排外浪潮，要到20世紀(jì)20年代達到高潮。

至于另一種對付其他種族的方法，隔離，首先想到的自然是對黑人的種族隔離。代表案是1896年的Plessy V. Ferguso，高院提出了“separate but equal”的概念。

最后提一下，在這場道德討伐之前，本來在19世紀(jì)初，原本殖民地時期對道德犯罪的要求已經(jīng)大大降低。像通奸、婚前性行為這樣的行為，除非造成惡劣的社會影響，大家已經(jīng)睜一只眼閉一只眼。甚至，性生活上的不檢點被視為很正常的需要。通過交錢給警察獲得默許，紅燈區(qū)開始出現(xiàn)。這些就是所謂的維多利亞妥協(xié) （Victoria Compromise）。換句話說，這些道德問題本身已經(jīng)不是罪，犯法者是你情我愿，沒有直接受害者，之所以變成罪行是當(dāng)社會成為潛在的受害者時。這種就是所謂的沒有受害者的犯罪（Victimless Crime）。

所以說，這些道德問題成為問題，或成為不得不面對的問題，也是時代變遷，人心轉(zhuǎn)向。

回到禁酒。整個progressivism有一個特點，就是女性的高度參與。其中，參與度最高的，就是禁酒?；浇虌D女禁酒聯(lián)合會(WCTU)是禁酒運動的旗手。

WCTU怎么工作？可以舉來自堪薩斯的Carrie Nation為例。她是個中年婦女，一手持斧，一手持圣經(jīng)。據(jù)說她去禁酒，就是跑到人家酒吧前站著，念經(jīng)唱圣歌。這也是當(dāng)年WCTU的傳統(tǒng)做法。據(jù)說有很多酒吧老板很感動，就關(guān)張了。如果這個不靈，Carrie同志就會拿起斧頭一路砸進去。當(dāng)然她為這個事也進了不少次局子。據(jù)說她很早就雇了公關(guān)經(jīng)理，保證她去砸場的時候，有記者在場。隨著知名度的增加，她還會簽名賣斧來滿足粉絲。

由此可想而知，禁酒是一項相當(dāng)激進的社會運動，而婦女投身于這樣一項運動，其實是和傳統(tǒng)的女性形象大相徑庭的。因為這運動，本身就是現(xiàn)代女權(quán)主義運動的一個重要分支運動。

禁酒令和政治改革

城市改革，或者說是政治體制改革，也正是這時開始的。

比如前面提到了市政管理的腐敗，其實政治腐敗并非只是新移民來了才有的。早在第二次黨派改革，Andrew Jackson用所謂的民主投票拿下白宮，但也開始了用職位犒賞支持自己的人的先例。從此這就成為歷屆美國總統(tǒng)的貫例，就是所謂的patronage體系。最常見的職位就是郵局局長，白拿錢的肥差。人人都知道這事不好，就是拿錢買官，但誰都不敢管，畢竟，自己也是這體系里由人家支持上來的。

事情在James Garfield總統(tǒng)身上出了轉(zhuǎn)機，因為有個人沒拿到封賞而不滿意，結(jié)果把Garfield給殺掉了。這下大家覺得是非改不可了，于是在1883年通過了Pendleton Civil Service Act，開始了公務(wù)員考試。到1900年，有一半的公務(wù)員都是通過考試上崗，這也是進步主義的一個特點，就是用專業(yè)的職業(yè)化人員來進行有效的政府工作，這也讓文官成了一種職業(yè)選擇。

但是錢權(quán)交易是社會運作的基本規(guī)律，切斷了這一條錢的去路，就會有別的去路出來。于是，就有了在華府為各家利益集團做事的說客。這也成為progressivism的一個特點，就是在政府運作中，避免暗箱操作，引入公開透明的機制，錢權(quán)交易，誰為誰說話，至少我看得到。這套說客體系，現(xiàn)今已是華府的一條基本的政治運作渠道，根深蒂固。最近Obama上臺號稱要改變這所謂Washington Lobbyist的風(fēng)氣，最后也不了了之。

Progressivism真正意義上在全國層面上登場，是20世紀(jì)，T. Roosevelt當(dāng)政后了，矛盾的焦點實際在反壟斷這個方向上。

反壟斷的第一次重要舉措，是1890年通過的歷史性法案Sherman Antitrust Act。不過，真正被人用上，則是Roosevelt上臺。Roosevelt的square deal本身不反對大資本大企業(yè)，他認為，只要是通過正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競爭得到的，就是合理的——這也是資本主義的基本信條，人有發(fā)財致富的權(quán)力。但他同時認為，大企業(yè)要自律，如果不自律，那政府就要監(jiān)管它們。所以在1902年又一次礦工罷工爆發(fā)時，他沒有出動軍隊保護資方私有財產(chǎn)，而是把勞資雙方都叫到白宮，讓他們妥協(xié)出一個雙方都能接受的方案。也是在這一年，Roosevelt政府開始拆分JP Morgan所有的鐵路托拉斯。JP Morgan開始還以為這次可以像以前一樣在私下里解決，結(jié)果最后被高院用Sherman Antitrust Act搞定了。接下來的幾年了，又有幾十起類似的拆分案被通過。

Roosevelt因為在西部生活過，所以在任期間，美國開始了自然保護區(qū)和國家公園的建設(shè)，未被開發(fā)的土地也被登記統(tǒng)計，開始以科學(xué)的方式規(guī)劃未來的開發(fā)和管理，這一點上，也是很有progressivism特征的。

美國的媒體在19世紀(jì)末20世紀(jì)初也發(fā)展出了全國性質(zhì)的媒體機構(gòu)，有力地影響了社會的思潮。McClure雜志的Ida Tarbell在1900年開始調(diào)查壟斷美國90％煉油廠的Standard Oil，并在1903－1904年發(fā)表系列文章，大大影響了社會對壟斷企業(yè)問題的看法，是progressivism時期最有代表性的扒糞記者 （Muckraker），成為現(xiàn)代新聞?wù){(diào)查報道的先驅(qū)。

而1906年Upton Sinclair出版的小說The Jungle，因為對美國肉制品企業(yè)的負面描寫，更是一時引發(fā)社會震動。Roosevelt自己是個好吃肉的人，也是個讀書成癮的人，結(jié)果這讓他也對自己早餐桌上的香腸產(chǎn)生了懷疑，于是誕生了食品和醫(yī)藥管理局（FDA）。FDA出臺的手段也具有強烈的progressivism要求公開透明的風(fēng)格：除了禁止有毒化學(xué)物質(zhì)這樣標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)管要求，F(xiàn)DA要求產(chǎn)品要有相應(yīng)的正確標(biāo)識。

Roosevelt后的Taft總統(tǒng)雖是Roosevelt欽點，但卻更像個傳統(tǒng)的共和黨人。不過，在Taft任期中，美國終于通過了幾十年來第一個憲法修正案，就是個人所得稅。這是progressivism在憲法修正案上的第一個。

在此之前，美國政府的財政收入主要來自關(guān)稅。本來共和黨主導(dǎo)的政府是支持關(guān)稅的，因為它需要高關(guān)稅來保護自己的企業(yè)。但是在19世紀(jì)下半葉，這一國策受到了巨大挑戰(zhàn)，因為關(guān)稅和各方利益并不統(tǒng)一。比如，廣大消費者是希望低關(guān)稅的，以出口原料為主的南方也不想要高關(guān)稅。不同的行業(yè)，因為進出口的需要對關(guān)稅的要求也不盡相同。結(jié)果就是，各方以各種方式游說政府。因為決定到各自利益，所以錢權(quán)交易特別多，引發(fā)的腐敗問題也開始浮現(xiàn)，被改革力量抓住。

用個稅代替關(guān)稅作為政府的主要財源，就從很大程度上消除了這種腐敗現(xiàn)像。另一個意想不到的結(jié)果就是，因為個稅是人人有份，現(xiàn)代納稅人的概念，出現(xiàn)在地平線上了。

禁酒令和美國夢

禁酒，偉大的實驗，在萬眾期待中結(jié)束。一般說，直接的影響，就是讓美國的黑社會力量大大加強了。這個，都知道了。但這是小的一面。從政治上來說，政府的力量在禁酒的過程中被大大加強。

一戰(zhàn)期間，聯(lián)邦政府在經(jīng)濟領(lǐng)域為了和大資本壟斷企業(yè)制衡，已經(jīng)被賦予了實實在在的權(quán)力。到20年代，幾位共和黨總統(tǒng)雖然回歸弱勢，但這時只有軟弱的總統(tǒng)，沒有軟弱的總統(tǒng)職位了。到FDR時期，F(xiàn)ranklin Roosevelt會真正利用上手中的權(quán)柄，把T. Roosevelt和Wilson兩人的想法合而為一。

另一方面，雖然聯(lián)邦政府在經(jīng)濟方面沒有前進，為了執(zhí)行禁酒令，在司法方面，卻在大 步前進。沒有一個地方政府能夠?qū)Ω督七@樣的事，結(jié)果就是，聯(lián)邦警力和黑幫結(jié)伴正式登場。1908年才成立的FBI，在1924年迎來了Hoover。他大大推進了FBI在美國聯(lián)邦刑事系統(tǒng)中的地位。同時，聯(lián)邦法院也開始大規(guī)模審理相關(guān)案件。數(shù)年前還不需要自己的專屬監(jiān)獄的聯(lián)邦政府，現(xiàn)在監(jiān)獄人滿為患?？梢哉f，禁酒令讓美國的司法體系發(fā)生了天翻地覆的變化。到禁酒令結(jié)束時，聯(lián)邦警察這個說法，已經(jīng)很自然地出現(xiàn)在大部分人的腦海里。不管地方政府愿不愿意，到20世紀(jì)30年代，聯(lián)邦警察已經(jīng)開始大規(guī)模插手地方犯罪，或者說，協(xié)助地方警察處理罪案。

不過，更重要的影響，卻是社會層面上的。

首先，讓我們來注意一個現(xiàn)象：在大城市里，禁酒幾成笑柄。喝私酒成為一種風(fēng)氣，人人都以能目無法紀(jì)為榮。同時，在鄉(xiāng)下，禁酒令得到了很好的執(zhí)行，因為酗酒而發(fā)生的事故大大降低。城鄉(xiāng)差別是如此巨大，以至于H.L. Mencken在去田納西采訪著名的Monkey trial時，忍不住提到這個土到掉渣的地方居然連個賣私酒的都找不到。

出了什么事呢？還是讓我們回憶一下，在過去的幾十年里，發(fā)生了什么。

Progressivism是這幾十年里社會運動的主線。它要求政治改革來適應(yīng)工業(yè)化城市化，要求對外來移民進行美國化。結(jié)果是，在諸多方面，它或多或少地成功了。表面上看，外國移民并沒有本質(zhì)變化，天主教徒還是天主教徒，猶太人還是信猶太教，似乎各地的移民都盡量抱團地保留自己的語言和宗教。但這正是美國化的結(jié)果，因為這些也是在美國化過程中最私人化的、可以保存的傳統(tǒng)。

外國移民到美國，或主動，或被動，都不可避免地經(jīng)歷著美國化的過程。比如，他們很多人一進美國，就改了名字。比如像Trnka這樣的名字，估計是美國人叫不出來的，得改成Trinka這樣的。這名字，就美國化了。比如，意大利剛剛建國，意大利人自己其實沒啥國家感，都是以村莊為記，你是哪個村的，我是哪個鎮(zhèn)的。到了美國，才意識到自己是“意大利人”，被生生打出一個國家歸屬感出來。而東歐更是還沒倆國家，大家也是以家鄉(xiāng)為記，一進美國，全被定義成斯拉夫人，被生生打出一個民族歸屬感出來。

生活方式也被迫改變。節(jié)日，當(dāng)然是美國的節(jié)日。習(xí)俗，當(dāng)然是美國式的。希臘人婚禮要慶祝幾十天，到美國，沒有雇主這么大方。猶太人習(xí)慣婦女出去工作，男人在家里，到美國也得變。猶太人的sabbath是星期六，可美國是星期日休息，所以，要想有活做，星期六也得上班。類似的，連教會都開始接受美式新教小教區(qū)風(fēng)格（現(xiàn)在連伊斯蘭教也跟著開主日學(xué)校）。

這一切，都是在工業(yè)化城市化的過程中進行的。到20世紀(jì)，在經(jīng)濟上，一個統(tǒng)一的全國大市場已經(jīng)形成，在這個大市場之上的，是覆蓋全國的媒體網(wǎng)，將以前分散在各地的公共空間前所未有地整合起來，打造出了一個真正超越種族和宗教的美國城市文化。這種新文化，選擇了接受城市化，接受工業(yè)文明。這種城市文化帶來了那個叫“美國夢”的東西。在這種文化下，人和人不再局限于封閉狹小的社會圏子，社會的建設(shè)不再是像小鎮(zhèn)那樣建立在親戚朋友的相互信賴上，而是建立在開放的公共空間上，建立在不相識的陌生人之間的相互信賴和依存上。

事實是，在這場文化戰(zhàn)爭后，美國終于進入到了一個真正的多元文化社會，并將更加多元化地走下去。而到底什么是美國的主流文化，并不是表面上看到的那么簡單?；蛟S，它只是一個偽命題。