記憶：關(guān)于你腦海中的橡皮擦

羅大木

看過(guò)韓劇的人都笑稱，韓劇有三寶：失憶、絕癥、治不好。主人公因?yàn)轱w來(lái)橫禍而失憶，讓劇情產(chǎn)生了張力，也讓觀眾在開(kāi)懷一笑的同時(shí)懸著一顆心，一集接著一集追著看。韓國(guó)電影《我腦海中的橡皮擦》正是講述了一個(gè)關(guān)于記憶和忘卻的凄美愛(ài)情故事。

在生活中，記憶與人的存在感與生俱來(lái)。每天清晨，在經(jīng)歷了那一陣睡眼惺忪后，絕大多數(shù)的人會(huì)記得自己是誰(shuí)，今天是星期幾，是需要上班還是可以睡一個(gè)回籠覺(jué)……人的行為模式與記憶分不開(kāi)，如果缺少了記憶，我們甚至無(wú)法證明自己是否曾經(jīng)活著。而人們?yōu)榱俗C明自己的存在，還借助了各種各樣的手段，或者是照片，或者是一段影像資料，又或者是一張票根。從另一個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，這些東西都是為了輔助記憶而存在的。

人認(rèn)識(shí)記憶的過(guò)程

我們能夠回憶起許許多多的事情，卻很少有人意識(shí)到“記憶”的存在。在一個(gè)陽(yáng)光不太明媚的下午，鳳凰花開(kāi)滿校園里的小路，畢業(yè)生們也開(kāi)始收拾自己四年來(lái)留在校園的物品和記憶了。那個(gè)用了四年的搪瓷飯碗，陪伴著她在食堂里沖鋒陷陣；一本本放在床底的專業(yè)課本，將她拉回到這些年上課的教室；還有一個(gè)個(gè)考前復(fù)習(xí)的不眠之夜……小周本以為這些東西可以當(dāng)垃圾清掃出去，可每當(dāng)她拿出一件東西，關(guān)于它記憶就如潮水涌上心頭。

小周意識(shí)到這些都是她回不去的過(guò)去，卻沒(méi)有意識(shí)到是什么讓她對(duì)這些東西印象深刻。人們最早意識(shí)到自己能記住東西這回事兒，可以追溯到公元前6世紀(jì)。古希臘人帕蒙尼德認(rèn)為，人的記憶是由明暗兩種物質(zhì)構(gòu)成的混合體，只要混合體沒(méi)有受到干擾，記憶就是完整的，一旦混合體發(fā)生變化，人就忘記了。

到了公元前4世紀(jì)，思想家柏拉圖認(rèn)為，人對(duì)事物獲得印象，就像有棱角的硬物放在蠟版上留下了印記一樣。之后人們礙于自然科學(xué)水平的限制，對(duì)于記憶的研究一直沒(méi)有提出什么新的理論。一直到17世紀(jì)中葉，英國(guó)人霍布斯才對(duì)記憶現(xiàn)象做了唯物主義的分析。

德國(guó)著名心理學(xué)家艾賓浩斯在心理學(xué)史上第一個(gè)對(duì)記憶進(jìn)行了系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)，他對(duì)記憶進(jìn)行嚴(yán)格數(shù)量化的測(cè)定，并根據(jù)記憶的保持規(guī)律繪制出了著名的“艾賓浩斯遺忘曲線”。

然而時(shí)至今日，人們對(duì)于記憶的認(rèn)識(shí)囿于人們對(duì)大腦的生理結(jié)構(gòu)和檢測(cè)分子的研究水平，突破性的進(jìn)展一直沒(méi)出現(xiàn)?？墒怯洃浖热皇谴嬖诘?，那么就一定具有他的價(jià)值。那么，這個(gè)價(jià)值到底有多大呢？

記憶的重要性

每天清晨被鬧鐘叫醒的那一剎那，從惺忪中清醒過(guò)來(lái)的你記得自己今天要去上班，是不是感到痛苦萬(wàn)分？如果有一天，你睜開(kāi)雙眼，忽然想不起自己是誰(shuí)了，你會(huì)不會(huì)感到恐慌？轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)竟然有一個(gè)人睡在枕邊，而你記不起那人是誰(shuí)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界開(kāi)始變得有點(diǎn)荒誕？或者一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己竟然變成了一只甲蟲(chóng)，恨不得這時(shí)腦海中有一個(gè)橡皮擦，擦掉以前作為人的記憶，從而欣然接受自己是一只甲蟲(chóng)的事實(shí)……

當(dāng)然，生活不是卡夫卡的變形記，這個(gè)世界也一如既往地運(yùn)行著，但我們從中可以發(fā)現(xiàn)人過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于認(rèn)識(shí)新的事物起著非常重要的作用。倘若“橡皮擦”無(wú)時(shí)不刻地工作，人就不能分清確定周圍的事物了。而在解決復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，記憶又為我們提供知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，讓我們能從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中獲得參考，從失敗中汲取教訓(xùn)，從成功中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。這些都是我們常掛在嘴邊關(guān)于記憶作用的話。

學(xué)生憑借記憶，背下了一個(gè)個(gè)單詞，記牢了一條條公式，才能通過(guò)正確使用它們解決問(wèn)題，獲得知識(shí)和技能；演員背下一句句臺(tái)詞，才能在演戲的時(shí)候進(jìn)入角色，準(zhǔn)確地表達(dá)出各種感情、語(yǔ)言和動(dòng)作。離開(kāi)了記憶，個(gè)體就什么也學(xué)不會(huì)，他們的行為只能由本能來(lái)決定。

也就是說(shuō)記憶是人連接過(guò)去和現(xiàn)在心理活動(dòng)的紐帶，是人們學(xué)習(xí)、工作和生活的基本機(jī)能。沒(méi)了記憶，就沒(méi)了傳承，也就沒(méi)了人類如今燦爛的文明。如此重要的工作機(jī)制，它的關(guān)鍵又在哪里呢？

記憶的關(guān)鍵

在每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代，總會(huì)有一些“別人家”的孩子讓人羨慕嫉妒恨。孩子回家朝我抱怨：“班上的王某某同學(xué)，他們上課看課外書(shū)，下課打籃球，可是學(xué)習(xí)成績(jī)總是比我好。”

我想這樣的困惑和不平不僅是發(fā)生在學(xué)習(xí)中的人身上，在職場(chǎng)中也經(jīng)常能看見(jiàn)。為什么有的人記憶和學(xué)習(xí)總是如有神助，而有的人下了功夫卻發(fā)現(xiàn)自己還是原地踏步？因?yàn)樗麄儧](méi)有認(rèn)識(shí)到，記憶的關(guān)鍵應(yīng)該是把抽象無(wú)序轉(zhuǎn)變成形象有序的過(guò)程。

我們生活在這個(gè)五彩繽紛的世界里，呈現(xiàn)在我們眼前的，多是紛紛擾擾的表象。一串電話號(hào)碼、領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)，又或者只是別人隨口一說(shuō)的商場(chǎng)打折信息……都是表象的、抽象的和無(wú)序的，如果只是死記硬背地將他們翻刻在腦海里，那么就只能抓住表面和細(xì)枝末節(jié)，本質(zhì)的東西卻沒(méi)把握。

一些記憶大師和記憶高手可以將這些抽象的無(wú)序的表面事情，通過(guò)大腦的梳理和總結(jié)成具體的印象，收束整理成一個(gè)有序的時(shí)間線。這就是他們將抽象無(wú)序轉(zhuǎn)變成形象有序的一種方式，按照這個(gè)時(shí)間線來(lái)進(jìn)行記憶和回放，往往想忘記都難。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們并不一定要像大師那樣，為了記憶而去記憶。我們希望能夠記住一些東西，為的是不耽誤事，為的是更好地掌握知識(shí)，靈活地運(yùn)用知識(shí)，為自己產(chǎn)生價(jià)值積累財(cái)富。

很多老師發(fā)現(xiàn)學(xué)生在面對(duì)不能理解的知識(shí)時(shí)，往往選擇死記，因?yàn)楹屠斫庀啾扔洃浭且环N更便宜的技能。死記硬背盡管能夠在短期內(nèi)幫助你通過(guò)一些考試，但是一考完，再上去問(wèn)：“你今天考了什么?。俊焙枚嗳硕紩?huì)兩手一攤，說(shuō)：“我都忘記了。”缺少目的性的記憶，存在的時(shí)間是短暫的，這樣的記憶沒(méi)辦法成為我們?nèi)蘸蟮膮⒖?，成為智慧的積淀。

帶著目的去記憶，能夠讓人的記憶更加深刻。而將那些紛繁復(fù)雜的表面現(xiàn)象，經(jīng)過(guò)自己的梳理和加工，變成自己的語(yǔ)言，才是讓我們腦海中的橡皮擦失靈的方法。

記憶無(wú)疑對(duì)人十分重要，一段刻骨銘心的記憶也會(huì)讓人在回憶起它的時(shí)候，真情流露。只有當(dāng)我們意識(shí)到他的存在時(shí)，才能夠用現(xiàn)有的方式去理解它。也只有記憶，能夠在人最彷徨無(wú)助的時(shí)候，給我們存在感——不論回憶出來(lái)的東西是好的還是壞的，它們都是時(shí)間的證物。