印有毛主席語錄的結(jié)婚證

郭常信

每當(dāng)翻開家庭檔案，我都會情不自禁地拿出我們當(dāng)年的結(jié)婚證看一看。凝視上面印著毛主席語錄的一對紅皮的結(jié)婚證，塵封的記憶之門徐徐開啟。一段并不愿意回首、幾多歡樂與甜蜜、又幾多酸楚與苦澀的往事便會悄然涌上心頭，仿佛回到了昨天……

1967年深秋，我和妻子朱鳳琴（曾用名朱紅）的婚戀在“文化大革命”響徹云霄的革命口號中開始了。介紹人是我單位的美術(shù)創(chuàng)作員呂燕同志。我1965年從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配到遼寧美術(shù)出版社，按規(guī)定“下去”參加了一年“四清”。1966年9月回來，正趕上了“文化大革命”。1967年，我已是27歲的大齡青年了，還沒有女朋友，好心的老同志呂燕就幫我介紹對象。

當(dāng)時呂燕的小女兒四五歲左右，在中華路的保姆家長托。呂燕和保姆的關(guān)系很密切，她向我介紹了這家人如何地好，他們家有個小我四歲的女孩朱鳳琴，在太原街的一個食品商店工作，各方面都很優(yōu)秀。說實話，我最關(guān)心的還是她的長相如何。呂燕說她長得并不特別漂亮，眼睛也不大，但很秀氣。我同意相互交換照片，看一看再說。過幾天她帶來了一張二寸的照片，和她描繪的完全一樣。我自己也沒想到，這個形象一下子就打動了我的心弦，她清純可愛的形象給我留下了深刻的印象。

之后我聽到呂燕反饋的消息是，她們家看了我的照片，要求和我見見面。一個細雨霏霏的夜晚，呂燕帶我赴約，這家老人給我的印象很好，樸實親切；朱鳳琴本人給的感覺也比照片還要好。臨走時她的老母親約我要常來串門。命運就這樣注定我這輩子和這一家人聯(lián)系在一起了。

我們的戀愛談的并不浪漫。當(dāng)時我住在遼寧美術(shù)出版社的集體宿舍，她家只有兩間小屋，都不是談戀愛的地方。我們談戀愛最佳選擇的地方是中山公園，當(dāng)時因為破四舊、打砸搶，那里變得很不安全。所以，我們的戀愛基本上是在中華路、太原街一帶的馬路上行進中談的。

當(dāng)我們到了熱戀階段，“文化大革命”開始革到了我父親的頭上。當(dāng)時他是蓋縣四中高中語文教研組長。1948年，他和母親在蓋縣蘆屯區(qū)中心完小教書。有一天，上級來人要全校的老師集體填了一張加人國民黨的表格，沒有任何活動，不到半年，就解放了。解放后，父母到有關(guān)部門登記，當(dāng)時組織在檔案上的結(jié)論為：一般歷史問題。而“文化大革命”中，按著經(jīng)常背誦的語錄：這場“大革命”是“國民黨和共產(chǎn)黨斗爭的繼續(xù)”，學(xué)校停課鬧革命，造反派的學(xué)生們自然把父親當(dāng)成了革命和專政的對象開始批斗。

朱鳳琴的商店領(lǐng)導(dǎo)聞知她與我處對象，支部書記親自找她談話，讓她站穩(wěn)階級立場，不要和國民黨的兒子劃不清階級界限，有的還熱心地為她介紹解放軍干部的對象。她雖然癡心不改，但畢竟承受了巨大的精神壓力，預(yù)備黨員還沒轉(zhuǎn)正，弄不好還會丟掉“政治生命”。在各種壓力下，她出現(xiàn)了失眠的現(xiàn)象，心臟也出了毛病。

當(dāng)時社會上“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的觀點還是很有市場，但遼寧美術(shù)出版社的同志們沒把我劃為“黑五類”，相反，我被工作組當(dāng)成了依靠對象，還被選上了籌委會副主任。按當(dāng)時的規(guī)矩，人事科長到朱鳳琴的商店搞了外調(diào)，調(diào)查的結(jié)果是，此人根紅苗正，多年的先進工作者，商店重點培養(yǎng)的接班人。

這時弟弟來信，說父親每天掛著“國民黨殘渣余孽”的牌子被批斗，不讓回家，關(guān)在“牛棚”，監(jiān)督勞動。我感覺，這要給她帶來災(zāi)難，影響她的前途。我經(jīng)過了一番思想斗爭，向她表示，咱們算了吧，分手吧，結(jié)婚對我們不合適，會影響你一輩子的。她當(dāng)時沒有說話，眼淚立即奪眶而出。我自己也覺得，自己說的是違心的話，因為爸爸的問題，當(dāng)時還沒有最后的結(jié)論，這樣做有些太倉促、太殘酷。之后，就再也不提這個想法了。而岳父岳母都是工人出身，對于這突如其來的情況，他們也是一頭霧水，恐慌與茫然。于是，還專門找當(dāng)時任派出所所長的朱鳳琴的叔叔研究了一次。這位有資歷的老共產(chǎn)黨員說：常信爸爸的一般歷史問題，將來不會有什么大事，不會影響什么。這個權(quán)威而公正的表態(tài)，也是成就我婚姻的重要的決定。

我們的戀愛艱難地進行著。有一天，岳母和我說了一段話，令我終生難忘。她說：“常信哪，如果將來有一天，鳳琴因為你爸的問題，黨籍沒了，你還能瞧得起她嗎？”我眼含熱淚告訴她：“不會的，我會永遠地對她好。我還不是黨員，怎么能瞧不起她；再說，我不是因為她是黨員才喜歡她的。”就這樣，我得到了岳父、岳母死心塌地的認可。我衷心地感激他們，一直抱著一種感恩的心情，孝敬他們直到養(yǎng)老送終。

半年多時間過去了，我們到了談婚論嫁的時候。我提出1968年4月的結(jié)婚日期，老人們都同意，于是我倆喜出望外地領(lǐng)到了結(jié)婚證。在出版社同志們的策劃下，我們決定舉行“破四舊、立新風(fēng)”的集體婚禮。其他兩對都是魯迅美院畢業(yè)的同學(xué)，一位是同屆畢業(yè)一起分配到出版社的林英山，另一位是上屆畢業(yè)分配到出版社的趙華勝。

1968年4月21日，星期日，舉行婚禮。我敢說這個婚禮比起現(xiàn)在所有的婚禮都新穎無比。沒有成排的車隊，三方的親朋好友都是自己乘公交車集合到遼寧美術(shù)出版社的會議禮堂的；沒有接新娘的婚車，朱鳳琴是在她的女友陪同下，夾個衣服包從中華路的家里，走到出版社的；新郎新娘沒有禮服婚紗，當(dāng)時我們上街混在人堆里，沒人認出我們是新郎新娘，有照片為證。婚禮開始，沒有《婚禮進行曲》伴奏，而是全體起立，齊誦：“敬祝毛主席萬壽無疆！林副主席永遠健康！”然后又念了幾段“備戰(zhàn)備荒為人民”的毛主席語錄?？腿藗儧]有送紅包的，議程里有一項是遼寧美術(shù)出版社全體職工贈送我們?nèi)龑π氯嗣考乙粋€臺燈，一套《毛澤東選集》四卷。中午三家誰也沒留來賓吃飯，來賓全都空腹而返，桌上倒是堆滿了煙、糖、瓜籽和茶。沒有請司儀，主持儀式的是我們的同學(xué)靳福堂；沒有拜天地，當(dāng)時肯定那是“四舊”；也沒有拜父母，我的父母正在受罪，不能來；岳父岳母因為傳統(tǒng)的習(xí)俗，也沒有來；其他兩家的父母不知因為什么也都沒有來。

我記得，最后一項是新郎新娘出節(jié)目。我唱了首當(dāng)時最流行的《大海航行靠舵手》。

我還記得主持人靳福堂開了一個非?！皣烂C”的玩笑，令我們?nèi)龑Ψ驄D措手不及、無可奈何。三對新人參加結(jié)婚典禮，當(dāng)然要佩帶自己最珍貴、最好的毛主席像章。大概因為主持人離我們最近而產(chǎn)生了誘惑力，他靈機一動，在議程中加了一項：“新郎、新娘向主持人敬獻毛主席像章！”當(dāng)時我們毫無準(zhǔn)備，每人只有胸前的一枚像章，大庭廣眾之下，誰能顯得自己太小氣，只好忍痛割愛乖乖把自己胸前的像章，都掛到了靳福堂的身上（見照片），引得大家哄笑不止。

結(jié)婚時，我的家里非常困難，父母只寄來五十元錢和兩套被褥；岳父岳母為我們買了一對木箱，還給我買了一塊上海手表。我是背負300元外債結(jié)婚的，這在結(jié)婚后我才告訴妻子。婚后我們每月只有56元的工資收人，還要還外債。蜜月后沒幾個月，遼寧美術(shù)出版社的全體職工都隨省直文化藝術(shù)系統(tǒng)到當(dāng)時三好街的黨校辦學(xué)習(xí)班，我們開始了兩地生活。在學(xué)習(xí)班上，每當(dāng)看到一些老干部、老革命被當(dāng)作“走資派”“牛鬼蛇神”掛大牌子批斗和拳打腳踢時，我自然就想起我的父親，不知道此時他正在遭怎樣的罪，心里非常的痛苦，但還要表現(xiàn)出革命的風(fēng)貌，那是一段十分難熬的日子……

風(fēng)雨終于過去了，1972年我從盤錦的遼寧省“五七”干校調(diào)到毛澤東思想宣傳館美術(shù)創(chuàng)作組，成了專業(yè)畫家；1976年粉碎“四人幫”，結(jié)束了國家的十年動亂；1977年我接到了我父親學(xué)校的為父親平反、恢復(fù)名譽的通知書；朱鳳琴在整黨時轉(zhuǎn)為正式黨員；1980年我也加人了中國共產(chǎn)黨。

回首這段悲喜交加的婚戀，我常想，今后這樣的事情永遠也不會發(fā)生了。我們的黨成熟了，我們的國家富起來了。這兩本結(jié)婚證，可以見證當(dāng)年我們那簡短的戀愛，簡單的婚禮和簡陋的生活。我們心心相印，攜手走過了坎坷的人生旅途，卻覺得患難使我們的精神生活變得豐厚，更讓我們欣慰的是，我們兌現(xiàn)了婚禮上親友們深情的祝愿——相親相愛，白頭偕老！