回不去的三星鄉(xiāng)

陽亞舟

三星鄉(xiāng)是四川省巴中市的一個鄉(xiāng)，地處山區(qū)，交通不便，沒有資源，也沒有工廠。鎮(zhèn)上的居民做些小生意，農村的居民種地養(yǎng)豬，繼而再到鎮(zhèn)上購買商品或販賣農產品。三星鄉(xiāng)生態(tài)與中國西部眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)無異。

就是這樣一個普普通通籍籍無名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并不產生新聞的要素與獨特的價值，為什么截取它作為我們觀察的切片?

當我們把三星鄉(xiāng)放到中國城市化進程以及鄉(xiāng)鄰約束變遷這個大背景下，這個安靜平凡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有了典型性。透過這個普通的鄉(xiāng)，我們可以看到中國鄉(xiāng)村商業(yè)細胞的抽芽，城市商業(yè)進程對鄉(xiāng)村的拉伸，以及延續(xù)千年的鄉(xiāng)土價值觀在商業(yè)經(jīng)濟催化下的改變。

是好?是壞?沒有好壞。從某種意義而言，這是一種商業(yè)社會學。

三星鄉(xiāng)概況：突起的商業(yè)

三星鄉(xiāng)位于四川省東北山區(qū)，屬于典型的丘陵地貌。面積29.8平方公里，9個村，3045戶，人口1.1萬。據(jù)當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)府的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2011年全鄉(xiāng)收入9487萬元，主要為農業(yè)和畜牧業(yè)收入。外出打工者3045人，全年帶回了1742萬的勞務收入。

外出打工掙回的1742萬元，再加上在當?shù)禺a生的財富，2011年三星鄉(xiāng)居民的人均可支配收入為5136元。人均5136元，大部分流向鄉(xiāng)鎮(zhèn)，完成消費行為。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)很小，小到只有兩條街。就著高高低低的地勢，一條街在上，一條街在下。兩條街普通到?jīng)]有名字，鄉(xiāng)民們因此簡單地稱之為上街和下街。上街和下街不長，加起來不過幾百米，從鎮(zhèn)子一頭走到另一頭，用不了10分鐘。街道兩側，是排列緊密的灰磚樓，從2004年起，這排灰磚樓臨街的一樓幾乎全成了商業(yè)門面。麻雀雖小五臟俱全，短短幾百米的街上，餐館、美發(fā)店、銀行、超市、農貿市場、診所、手機店等一應俱全。城市里有的商業(yè)，在這里幾乎都找得到詭異的對應。

例如，當下城市中必不可少的娛樂會所，折射到鎮(zhèn)上就是一家鄉(xiāng)村式KTV。沒有包間，裝修簡陋，50m2的門面，門口放著兩盆花。每天4點過后，卷簾門“唰”地一聲打開。鄉(xiāng)里的年輕人喜歡來這里唱歌、喝酒，他們是最快也是最有能力接觸到城市潮流的群體，最近他們唱的是《最炫民族風》。

這樣的情況，在七年前還是不可想象的。

那時整個鎮(zhèn)上商戶的數(shù)量不過20家。按照三星鄉(xiāng)的慣例，每月尾數(shù)是“3、6、9”的天都是趕場天。這一天，鎮(zhèn)上的商店會全部開門，迎接來鎮(zhèn)上購買商品的村民。而販賣農畜產品的村民，也會趕在當天來鎮(zhèn)上進行交易。

這些日子，上街和下街擠滿了人，推推嚷嚷十分熱鬧。而平時鎮(zhèn)上人就少得多，很多商店都是半開半歇。因為大多數(shù)商戶都有自己的田地和菜園子，有些還喂豬養(yǎng)雞，還處于“半商半農”的狀態(tài)。

只是，這一傳統(tǒng)景象正被越來越多的外出打工者以及他們帶回的錢兒所打破。隨著人均消費水平的提升和移居到鎮(zhèn)上的人大量增多，即便不是趕場天，商店也開始全天營業(yè)。新開張的商店越來越多，品類也越來越豐富。七年間，移居到鎮(zhèn)上的居民猛增一千多人，而商戶數(shù)也從20家增加到了178家。

商業(yè)的繁榮隨后帶動了鎮(zhèn)上房地產的突進，門面開始走俏，普通門面可以賣3～4萬，當?shù)赖拈T面甚至可以賣到7～8萬。普通住宅也開始跟著升值，一套100多平米的住宅可以賣到12萬。市里的房地產老板開始進駐鎮(zhèn)上買地修樓。

據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2011年三星鄉(xiāng)僅建筑業(yè)帶來的經(jīng)濟收入就有610萬元。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上午

2012年6月3日，趕場天，鎮(zhèn)上的人會比平時多一些。我們選取這一天來觀察鎮(zhèn)上全天的商業(yè)情況。

凌晨4點左右，鄉(xiāng)里的第一批人起床了，他們是村子里的村民，要去鎮(zhèn)上賣菜、家禽或是小豬，得趕早到鎮(zhèn)上的農貿市場占位置。他們在夜色中出發(fā)，走村公路或是小路，在天亮前趕到農貿市場。離鎮(zhèn)子近的要走二十分鐘，遠一點的需要一兩個鐘頭。

快5點時，鎮(zhèn)上跑客運的司機也開始一天的工作，從鎮(zhèn)上載客到47公里之外的市里?？瓦\車第一班出發(fā)時間是5點半，差不多半小時后，“金杯”車就坐滿了。司機老李一天要跑兩個來回，他的小客車能坐8個人，每個人收13塊錢，一天能進賬400多。除去油費、保險、磨損費，再加上農村客運的補貼，“對半賺嘛!”老李邊說邊打燃了發(fā)動機。

在客運車轟轟的喧鬧聲中，鎮(zhèn)上的早餐店也開了。

30平米的店內燈火通明，四張方木桌有些年頭了，門口的大籠屜冒著熱氣，旁邊的爐灶上煮著一大鍋稀飯。旁邊的案桌上，男老板正反復揉壓著面團，雙手通紅。女老板拿起一塊切好的小面團，輕輕幾壓，然后粘上餡兒，食指和拇指捻著面皮的邊緣一轉，一個包子就成型了。

這時，趕早班車的人和最早到鎮(zhèn)子的村民已經(jīng)坐在店里，等著第一屜包子出籠。

6點，天已經(jīng)亮得差不多了，賣農產品的村民也陸續(xù)到達了鎮(zhèn)上。他們在農貿市場里找好位置，準備做生意。晚來的就直接在農貿市場門口或是街邊，鋪上油紙，擺上蔬菜或家禽。賣豬的地方在農貿市場旁邊的竹林里，竹林陰涼，豬的主人將背篼往地上一放，揭開罩在上面的簍子，開始等待買主。

再過一個小時，鎮(zhèn)上的人又多了一些，商店也開始營業(yè)。副食店、服裝店、理發(fā)店、手機店等紛紛開門，一時間拉卷簾門的吵聲此起彼伏。章永的超市也在這個時段開始一天的營業(yè)，他的超市位于上街和下街的接口處，是整個鎮(zhèn)最當?shù)赖牡胤?。超市打通了兩個門面，有80平米的面積。超市主營煙酒和副食品，因為這兩類是在鄉(xiāng)里賣得最好的商品。

“現(xiàn)在農村辦席的很多，紅白事、學酒、賀房酒，一辦就是幾十桌，全都在我這兒批發(fā)煙酒和副食?！边^年的時候，鞭炮禮花也是超市熱銷的一類產品，“過年的時候，平均一戶人都要放個千把塊錢，多的要放三四千。”由于整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有章永一家超市，他每年的純收入都超過十萬元，是鄉(xiāng)里人羨慕的對象。

上午9點過后，購買商品的村民成群結隊來到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子迎來了一天中人流的高峰期。楊常德的私人診所就在上街的中間，這段時間是他最忙的時候，找他看病的人已經(jīng)在長凳子坐了一排，多是老人和小孩。

“年輕人出去打工了，家里老人和學生娃沒人照顧，經(jīng)常生病?！睏畛５乱贿吀浾吡奶?，一邊從西藥瓶里舀出幾粒黃色藥丸。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的下午

喧囂一直持續(xù)到12點左右，村民們開始回家。他們有的走路，有的“打摩的”。在下街的出口處，停著十余輛摩托車，司機們聚在一堆有說有笑。他們都是跑客運的，在鎮(zhèn)上和各個村來回跑。鎮(zhèn)子在河谷，村子大多都在山上，上山費油，于是車費要15塊，下山只要10塊。每個人一天可以跑4、5趟，掙個百來塊錢。

摩的司機中最年輕的是小黃，剛剛20出頭。他開車是出了名的快，因此也出過一些大大小小的事故。一次，由于開得太快，轉彎時為了避讓迎面而來的面包車，他和摩托車上的乘客連人帶車摔倒在路邊的坑里，乘客當場骨折。

小黃不光沒拿到車費錢，還賠了幾百的醫(yī)藥費。但是對于這些，他顯得不太在乎，“我喜歡開快車的感覺”。沒客的時候，他常常會把油門踩得很大聲，有時還在摩托車上掛個喇叭放歌。

中午，還留在鎮(zhèn)上的人開始找地方吃午飯。鎮(zhèn)上的小餐館很多，價格也便宜，炒一個菜不到10塊。在所有的餐館中，付華凱的中餐館最不一樣，他的定位是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的中高檔。來他的中餐館吃飯的多是請客的人，算上酒水，平均每桌消費都在600～700塊。他的中餐館平均每天中午都有5、6桌客人，一年的純收入高達13萬元。

中午過后，鎮(zhèn)上的人慢慢地減少。賣蛇藥酒、強力膠、菜種子的地攤商販開始收攤，他們大多不是本鄉(xiāng)人，哪個鎮(zhèn)趕場就去哪兒。過了3點，各個商店的生意也冷清下來，但手機店卻是例外。不停有人來給手機充值，20或者50，充100的很少。除此之外，不少修手機的還等在店內。店主告訴記者，因為農村普遍用的都是老款手機和山寨機，出故障的時候很多，因此生意不錯。他的店去年才開張，除了修手機，還賣手機、充值，現(xiàn)在每月都能穩(wěn)定賺兩三千元。

5點過后，趕場的村民基本都離開了鎮(zhèn)子，商戶們也開始清掃各自門口的垃圾。垃圾都倒在一個大車斗里，卡車再將集中的垃圾倒在離鎮(zhèn)子不遠的一個陡坡上，那里垃圾成山，臭氣熏天。

又過了一兩個小時，夜幕慢慢降臨，大多數(shù)商戶開始關門，只有超市和副食店還繼續(xù)營業(yè)。9點之后，鎮(zhèn)上就只剩下KTＶ還在營業(yè)，等到它午夜關門后，鎮(zhèn)上一天的商業(yè)活動才正式宣告落幕。

消失的鄉(xiāng)鄰約束

鎮(zhèn)子還在“變大”，上街和下街也在延伸，甚至上街和下街之間還新開辟了一條新街。這是一種景象，另一種景象則出現(xiàn)在相隔不遠的各個村子里。

撂荒的田里雜草叢生，昔日的小路已經(jīng)被野草覆蓋，不少土胚房常年無人居住已經(jīng)塌了。

面對變化，從鄉(xiāng)里走去的人們回來時已然成了陌生人，眼前的景象和他們腦中的記憶已經(jīng)完全不符。三星鄉(xiāng)成了他們回不去的故鄉(xiāng)。

老李是鄉(xiāng)里走出的第一批大學生，現(xiàn)在在市里的機關單位供職。他有一種深切的“家鄉(xiāng)正在淪陷”的感覺，他在最近的一篇博客中寫到：“每當我回望家鄉(xiāng)，即使我再努力，總感受不到富裕安康下的田園詩意，反而多了一份沉重。鄉(xiāng)村似乎在傾斜，在凋落，像暴雨之下的水田，有很多田埂在崩潰。”

在三星鄉(xiāng)的各個村里，目光所及之處，破敗的景象隨處可見。但鄉(xiāng)村的另一種“淪陷”卻是眼睛所看不見的：以前鄉(xiāng)里結伴外出打工的人，在同一個地方工作，熟人間有一種約束，安分守己，看重同鄉(xiāng)的評價和口碑，但現(xiàn)在這種約束卻在慢慢淡化。這種變化，同樣也出現(xiàn)在鄉(xiāng)鄰社會里。

“村里人怎么變冷漠了，一天只想著錢了?！标P蓬村的孫常禮老人有點想不通。前幾天他家田邊的小路垮了一塊，因為他的鄰居每天也要過這里，于是他找鄰居搭手搬點石頭來修路。想不到鄰居竟然一口拒絕了，要幫忙就得拿錢。

最后路沒修成，他每天過路就從那兒跳過去，有一次抱了一大捆柴，差點就跳進旁邊的水塘里去了。孫常禮老人邊說邊嘆氣。

同村的茍平國也有類似經(jīng)歷，去年他自己花了3萬塊錢修了一條土路，從村干道到自家院子門口。雖說是修到自己家門口，但實際也方便了周圍住的村民。想不到的是平時低頭不見抬頭見的鄰居們，不但沒有幫忙，反而狠狠敲詐了他一把。因為修路要占地，不光要賠土地還要賠青苗費?？浯笳闪棵娣e不說，有的鄰居還臨時在已經(jīng)撂荒的地里撒上一把種子，要求賠青苗費。現(xiàn)在茍平國的鄉(xiāng)鄰們都在走他修的公路，有時候卻在背后罵他占了他們的“好地”。

鄉(xiāng)里的人似乎在一夜之間變得很有“商業(yè)頭腦”，以前屬于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親義務幫忙的事，現(xiàn)在都被明碼標價。在農村這樣的熟人社會，道德本應能成為人們行為處事最有力的約束，但事實上，隨著生活半徑的擴大和商品經(jīng)濟觀念的影響，這種鄉(xiāng)鄰之間的約束正在逐漸消失。

城市化進程和商業(yè)發(fā)展帶來了文明和繁榮，也不可避免地打破了鄉(xiāng)鄰社會間的傳統(tǒng)約束。村民們漸漸失去了原有的共識，鄉(xiāng)鄰社會的價值觀也已經(jīng)被重塑。

三星鄉(xiāng)，三星鄉(xiāng)的人再也回不去了嗎?尾聲：必經(jīng)的中國之痛

鄉(xiāng)鎮(zhèn)不少地方正在蓋六七層高的樓房，記者問一位房老板其房屋賣得如何，“還沒修完，已經(jīng)賣出去兩層了，二十多萬”，他對房子銷路一點也不擔心，“買的人多。”

據(jù)調查，關蓬村某社有32戶人家，其中有28戶已經(jīng)在鎮(zhèn)上甚至更遠的市里買房，還有兩戶正準備買。他們即將過上“城里人”的生活。而在他們離開之前，村子里的古樹已經(jīng)比他們早一步，被連根拔起賣到了城市里。

農村在悄然的銷匿，鎮(zhèn)上卻處處是浮起的喧嘩。在中國浩如星海的無數(shù)個鄉(xiāng)里，三星鄉(xiāng)不過是臥于其中的一粒煙塵，在三十年的城市化進程中，一邊經(jīng)歷著嬗變和劇痛，一邊享受著指縫間的文明與繁華。

與富得流油的華西村、小崗村這些“鄉(xiāng)村明星”相比，沒有任何資源的三星鄉(xiāng)顯得非常普通，但也許這才是最有研究價值的樣本，因為這才是一個普通鄉(xiāng)村在商業(yè)文明沖擊下最真實的面貌i也是目前中國西部地區(qū)無數(shù)個處在城市化進程中的鄉(xiāng)村的縮影。

改變像一陣大風，城市化還在繼續(xù)。農村湮滅了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)無序了，懸空的“外來錢”也越來越少了。像三星鄉(xiāng)一樣的西部山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并不能像地處平原的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走“農民進城，土地出讓或集中機械化耕種”的道路，這些西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)如何在未來二十年的城市化進程中找到方向和立足點?

答案也像風一樣。

編輯

樊力