從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作

江子

1

先說兩個(gè)和我的鄉(xiāng)村老家有關(guān)的故事。

其一：我的一個(gè)叔叔，在老家閑得無聊，就對(duì)與自己家隔著幾棟房子遠(yuǎn)的一個(gè)老公出外打工的女人打起了主意。有一天晚上他偷偷溜出家門壯起膽子輕輕敲響了女人的門。女人據(jù)說是為他開了門，可后來她的讀小學(xué)的兒子半夜被尿憋醒了，并且認(rèn)出了我叔叔。可以想象我叔叔當(dāng)時(shí)的狼狽。那女人為了堵住兒子的嘴，更是為了向她遠(yuǎn)在沿海打工的丈夫一個(gè)交待，就想了一個(gè)辦法，第二天早上走出家門罵街，說自己家的一個(gè)保存了好幾代的銅香爐給偷了，揚(yáng)言要告官，除非賠錢。她罵街的內(nèi)容所包含的所謂偷香爐者幾乎所有人都知道說的就是我的叔叔。我叔叔被那女人給嚇懵了，只好忍氣吞聲把賊名給擔(dān)了下來，賠了錢。可幾乎所有的人都說我叔叔不該賠錢，寧愿當(dāng)嫖客也不該認(rèn)賊名。還取笑他說，有了這賠子虛烏有的香爐的錢，還不如到縣城找?guī)讉€(gè)妓女玩玩，一個(gè)比一個(gè)新鮮!

其二：有一天，我的一個(gè)堂叔打電話給我要我給他在省城買兩張機(jī)票。我的堂叔是農(nóng)民，他要買機(jī)票干啥?原來是他的女兒我的堂妹在深圳打工時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)四川小伙子，要嫁到離我家有幾千里之遙的四川某個(gè)縣城去。我堂嬸暈車，什么車都暈，平常幾乎很少出門，但女兒的婚禮又不得不去，只好坐飛機(jī)了。機(jī)票來往費(fèi)用要四千左右，對(duì)他們來說是一筆很大的開支，但為了女兒，他們也只好認(rèn)了。幾天后他們坐火車來省城，在我家沙發(fā)上長吁短嘆，說曾經(jīng)見過女婿一面，模樣和神氣都不能讓他們滿意，堂妹嫁那么遠(yuǎn)，以后很難見一次面了?？商妹迷谏钲诖蛄藥啄旯ず螅昙o(jì)馬上就三十了，再不找人家就耽擱了。他們顯得很無措，不斷地說這世道這世道。

2

僅僅這兩個(gè)故事，已足夠讓我感到鄉(xiāng)村心靈和命運(yùn)的巨大變化。鄉(xiāng)村偷情，自古就有，可第一個(gè)故事，在嬉皮笑臉的表象下隱含了很多當(dāng)下的元素，比如打工、留守、性欲、道德等等。從第二個(gè)故事中，我們可以看到農(nóng)民在動(dòng)蕩的現(xiàn)代社會(huì)背景下命運(yùn)的無法把握，鄉(xiāng)村被時(shí)代劫持之后的無助。過去被詩人謳歌的田園牧歌式的鄉(xiāng)村已經(jīng)蕩然無存，傳統(tǒng)的倫理道德秩序已經(jīng)坍塌，鄉(xiāng)村精神的重建已經(jīng)迫在眉睫。

3

與老家有關(guān)的故事還有很多很多，關(guān)于疾病、教育、死亡和愛恨等等，這里就不一一列舉。然后我開始說說我自己。我出生在鄉(xiāng)村，成長在鄉(xiāng)村，先是讀書，考師范，后來又分到鄉(xiāng)村學(xué)校教書，除去讀師范三年，我在鄉(xiāng)村呆了整整二十年。一個(gè)在贛江邊的叫做下隴洲的村莊，保存了我的幾乎所有的成長記憶。即使調(diào)入縣城機(jī)關(guān)工作和現(xiàn)在在省城文藝部門上班，我和故鄉(xiāng)依然有著千絲萬縷的聯(lián)系，我的父母兄弟姐妹依然在老家，到省城看病辦事都會(huì)找我。我曾寫過一篇名叫《臥底》的文章，在這篇文章中，我不無戲謔地寫到我其實(shí)是鄉(xiāng)村派到城市的一個(gè)臥底，故鄉(xiāng)的方言就是我與老家接頭的暗號(hào)，我在城市的家就是我與老家來人街頭的秘密交通站，我在城市經(jīng)常因?yàn)榻哟霞业挠H友和為他們跑腿忙得焦頭爛額。

4

那么，我筆尖的文字從鄉(xiāng)村出發(fā)就是必然的了。這是我的宿命，我無法抗拒。我努力去探索改革開放的漸次推進(jìn)中鄉(xiāng)村心靈的奧秘，竭力捕捉人們視若不見的鄉(xiāng)村常態(tài)中的驚心部分，以我的老家為支點(diǎn)妄圖接近我們所處的時(shí)代中鄉(xiāng)村的真相。我寫鄉(xiāng)村疾病、死亡，凜然的生存和依然存留的詩意及暖意，追問被迫亡命天涯的人的去向。我常常自以為是地把面對(duì)鄉(xiāng)村的寫作當(dāng)作自己的一種責(zé)任，為此我驅(qū)使著自己寫下了一系列關(guān)乎鄉(xiāng)村的文字。我說服自己我的寫作是有意義的，因?yàn)猷l(xiāng)村的命運(yùn)在一定程度上也是國家的命運(yùn)，農(nóng)民的心靈真相也會(huì)是當(dāng)下國人的心靈真相。我寫的是散文，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)僅僅用傳統(tǒng)的散文抒情方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)我的思考，我甚至嘗試著借用了音樂中搖滾的節(jié)奏和小說的敘事，我渴望用我的筆建立一份當(dāng)下背景下的鄉(xiāng)村檔案，可我越來越發(fā)現(xiàn)我所面對(duì)的鄉(xiāng)村過于廣闊繁復(fù)沉重，我的筆尖卻是那么的纖細(xì)柔弱，我常常會(huì)感到自己是多么的力不從心。我寫得那么的少，我經(jīng)常以工作忙或其他原因來為自己開脫，事實(shí)上我知道真正的原因就是自己的才力不逮。

5

在面對(duì)鄉(xiāng)村的寫作中我得到了安慰。我的鄉(xiāng)村題材的寫作讓我相信我的筆尖已經(jīng)有了根系。然后我也嘗試著寫旅途、城市，以及其他。每個(gè)寫作者無論卑微和高貴，都有一顆建立自己美學(xué)圖式的野心。我承認(rèn)我也是這樣的。可比起這種野心來說，寫作的快樂要重要得多。我承認(rèn)寫作首先是一件好玩的游戲，那些簡(jiǎn)單的漢字通過不同的粘連組合，會(huì)產(chǎn)生非常奇妙的讓人著迷的游戲效果。如果寫作不好玩我想我早就不會(huì)干了，生活中我們都還有很多重要的嚴(yán)肅的事兒要做，不一定要拉上這樣一件活兒對(duì)不對(duì)?好玩，就是我很多年來一直堅(jiān)持寫作即使沒有干出什么名堂但依然樂此不疲并且準(zhǔn)備繼續(xù)干下去的原因。

吸引我繼續(xù)干下去的原因還有寫作本身的莊嚴(yán)和神秘意味。寫作是一件神秘的、莊嚴(yán)的事情。它關(guān)乎寫作者的精神、信仰，關(guān)乎我們的涵養(yǎng)、氣質(zhì)、品格、趣味、經(jīng)驗(yàn)(先天的和后天的)和我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，以及不被我們所把握的部分(由此，我們有理由認(rèn)為，神也參與了我們的工作)。寫作意味著作者表達(dá)對(duì)世界和心靈的發(fā)現(xiàn)，展示作者的性情、愛和懺悔，以及對(duì)逐漸流逝的時(shí)間深情挽留。通過寫作，一個(gè)寫作者與世界建立起了一條隱秘的通道，并且在他的文字中得到永生。并且，文字一旦被寫作者連綴成篇，就有了自己的脾性、溫度，以及不被作者把握的命運(yùn)。一個(gè)個(gè)不被寫作者所知的懸念被安置在寫作的途中，一切似乎宛然在握，一切又確實(shí)無可料定。

我給我的一本散文集取名為《在讖語中練習(xí)擊球》。我以為寫作本身就是一件類似于把身子巴在臺(tái)球桌上擊打臺(tái)球子的事兒。在一張張方格稿紙上或者電腦屏幕上的空白處，把一個(gè)個(gè)漢字擊打，以使它們落入我盡可能滿意的位置。我相信，世界將會(huì)在我貌似游戲的不斷擊打中逐漸浮現(xiàn)出她的真相。

6

因?yàn)閷?duì)寫作的熱衷迷戀，我內(nèi)心曾經(jīng)在鄉(xiāng)村受到的傷害得以修復(fù)，我曾經(jīng)丟失的對(duì)人世的暖意得以重新召回體內(nèi)，那個(gè)至今已經(jīng)破敗不堪的故鄉(xiāng)重新在我的紙上得到重建并逐漸成為我文學(xué)的版圖，我與那些典籍里博大不朽的靈魂對(duì)話成為了可能，我甚至多少掌握了相面術(shù)，與人見上一面攀談幾句能夠做出簡(jiǎn)單的足夠用來玩笑蒙人的判斷，我還明白了維護(hù)內(nèi)心的健康、讓心底鋪滿陽光是多么的重要。我還懂得了我用我最尊崇的沈從文自命的“一個(gè)城里的鄉(xiāng)下人來指認(rèn)自己并沒有絲毫不妥。一個(gè)城里的鄉(xiāng)下人，我從來不會(huì)羞于承認(rèn)這一點(diǎn)。

感謝寫作。