陰面

江少賓

疾病是生命的陰面，也是一面鏡子——它照見(jiàn)生命的蒼涼、孤獨(dú)、疼痛和無(wú)奈，當(dāng)然，還有安寧和愛(ài)。——題記

母親病了，這一回，病得不輕。入院當(dāng)天，我們將母親安頓下來(lái)還不到十分鐘，醫(yī)院就下了病危通知單，一個(gè)提前謝頂?shù)尼t(yī)生握著眼鏡說(shuō)，全面感染，我們正在搶救，但結(jié)果不能保證。這個(gè)“不能保證的結(jié)果”讓小妹痛哭失聲。對(duì)于一個(gè)尿毒癥晚期患者來(lái)說(shuō)，每一次住院，都肯定是病危(我們先后經(jīng)歷過(guò)三次)，然而這張十萬(wàn)火急的病危通知單還是讓我們手足無(wú)措，它比母親一目了然的病情更令我們心急如焚。那一刻，輕如鴻毛的病危通知單(死神的化身)重若千斤，它殘酷地宣布：一場(chǎng)生離死別即將來(lái)臨。

事實(shí)上，母親一直在病著。在我們家，如果誰(shuí)說(shuō)“母親病了”，我們都知道母親又感染了，母親又有了其他的并發(fā)癥。自從2007年，那個(gè)五雷轟頂?shù)纳衔缰?，母親的生命就開(kāi)始以小時(shí)為單位，每隔三個(gè)小時(shí)，母親的身體就必須輸入400CC的腹膜透析液。母親得的是尿毒癥，對(duì)付尿毒癥只有兩條路，一條是透析，一條是換腎。母親年事已高，換腎這條路根本就走不通，唯一的辦法就是依靠透析維持生命。在此之前，我根本就不懂什么是尿毒癥，也不知道透析居然需要如此高昂的費(fèi)用。透析是個(gè)無(wú)底洞，醫(yī)生說(shuō)，如果是自費(fèi)治療，那你就得拿出砸鍋賣(mài)鐵的決心。醫(yī)生的一番話讓我倒吸一口涼氣，砸鍋賣(mài)鐵倒不那么恐怖，那個(gè)無(wú)底的洞讓我看不到一絲光明——即便是砸了鍋賣(mài)了鐵，尿毒癥還是尿毒癥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)沒(méi)有治愈的可能。這無(wú)疑是個(gè)艱難的決定——放棄，就意味著我們選擇了生離死別；透析，我們就得去填那個(gè)無(wú)底的洞。

最后，我們還是選擇了透析。母親只有一個(gè)，只要母親還在，這個(gè)世界就還是完整的。那時(shí)候的母親剛過(guò)古稀，六個(gè)兒女也分別有了各自的小家庭，就像一次長(zhǎng)途奔襲，疲憊的母親剛剛停下來(lái)準(zhǔn)備歇口氣，多年前埋下的隱患就趁虛而入，它們來(lái)勢(shì)兇猛，只用了短短幾天時(shí)間，就全面瓦解了母親的身體?！凹膊∈巧年幟妫且恢馗闊┑墓裆矸??！痹诩膊∶媲埃司褪且粡埣?，脆弱，無(wú)助，尤其是那些無(wú)法攻克的疾病，更讓人的脆弱暴露得無(wú)與倫比。我看見(jiàn)，那些來(lái)日不多的病人蜷縮在床上，精神委頓，仿佛已是世界末日，對(duì)死亡的恐懼讓他們喪失了最后的自尊。事實(shí)上，人一旦進(jìn)了醫(yī)院，人就沒(méi)有了性別，沒(méi)有了隱私，只是一具疾病糾結(jié)的身體。沒(méi)有幾個(gè)人能顧及到自己的尊嚴(yán)，大喊。大叫。痛哭流涕?？嗫喟筢t(yī)生……當(dāng)然，也有人提前做好了赴死的準(zhǔn)備，比如母親，比如一個(gè)被疼痛折磨的男人。

那是十年前的一個(gè)秋夜，應(yīng)該是凌晨一到兩點(diǎn)，淋漓的大雨下穿了夜色，屬于我的那間單人病房緊鄰衛(wèi)生間，而衛(wèi)生間里傳來(lái)的喊聲讓我久久無(wú)法入眠。他在喊痛。聲音實(shí)在太大了，整棟樓的人都可以聽(tīng)清，如果有人正在做夢(mèng)，那也一定會(huì)從夢(mèng)中驚醒。我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)走廊里響起紛亂的腳步，聽(tīng)見(jiàn)有人在拍打衛(wèi)生間的門(mén)。騷亂一直在持續(xù)，大約所有的病人都起來(lái)了，雨意彌漫的走廊里，擠進(jìn)了半個(gè)城市的男人和女人。奇怪的是，除了兩個(gè)手足無(wú)措的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小護(hù)士，我們沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)醫(yī)生。持續(xù)的騷亂以保安的出現(xiàn)宣告結(jié)束，兩個(gè)手持警棍的保安踹開(kāi)了衛(wèi)生間緊閉的鐵門(mén)。那時(shí)候，他已經(jīng)深度昏迷，在尿水橫流的水泥地上，蜷成了一只開(kāi)水滾過(guò)的蝦子。天亮的時(shí)候，護(hù)工把他抬上了殯儀館的運(yùn)尸車(chē)，身上，蓋著一張灰白色的床單。我渾身無(wú)力地靠在門(mén)框上，雨，肆無(wú)忌憚地潑下來(lái)，在秋天的冷雨里，一個(gè)中年婦女牽著一個(gè)十幾歲的孩子，頭發(fā)被雨水拽到了地上。

他姓張，住院的時(shí)候肝腹水，半個(gè)月之后，肝硬化。他是沉默的，可怕的沉默，仿佛已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話。但他那張蠟黃的臉讓我永世難忘，他已經(jīng)毫無(wú)人色，連瞳仁都是黃的，看上去就像是一座移動(dòng)的蠟像。他的絕望顯而易見(jiàn)，都在那張臉上。如果不是親身經(jīng)歷，十年之前的我，根本就不相信疾病競(jìng)能把一個(gè)人篡改到這種程度，在疾病的篡改之下，生命其實(shí)比蟬翼還薄。風(fēng)吹即破。

我還記得那個(gè)孩子!那個(gè)十幾歲的孩子像困在雨地里的一只張惶的鳥(niǎo)，那場(chǎng)沒(méi)有盡頭的冷雨已經(jīng)折斷了她的翅膀。她是固執(zhí)的，一直沒(méi)有出聲，甚至沒(méi)有看一眼她的母親。眼里的光比雨還冷。事實(shí)上，那一刻的孩子沒(méi)有看向任何人，她看見(jiàn)的，只是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的冷雨；聽(tīng)見(jiàn)的，只是衛(wèi)生間里昨夜的喊聲——這是貫穿她一生的噩夢(mèng)……這是貫穿我一生的噩夢(mèng)。

和母親同一間病房的老人看不出年齡，她大睜著眼睛，嘴巴保持著O型(懸著一口令人揪心的長(zhǎng)氣)。那雙大睜著的眼睛空洞著，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有羞恥，沒(méi)有一絲內(nèi)容。她只穿著一件緊繃繃的內(nèi)衣，疲憊的乳房掙扎著，晃蕩，毫無(wú)美感。我承認(rèn)自己看見(jiàn)了，她暮年的乳房比她的暮年更讓我惶恐，比她的暮年更像一場(chǎng)即將到來(lái)的死亡。她在床上便溺，替她擦洗的，是人到中年的兒子。兒子的擦洗非常敷衍了事，看得出來(lái)，他是尷尬的，手在動(dòng)，眼睛卻看著喧囂的街市。這是人生最殘酷的傷口，比疾病更為殘酷——疾病只能撕裂一個(gè)人的身體和意志，而這一幕，卻剝?nèi)チ艘粋€(gè)人所有的外衣。

我和父親連忙走出了病房，父親向我要了一根煙，點(diǎn)上了，深長(zhǎng)的嘆息。住院部的走廊里到處都是人?？恐?，坐著，躺著，蹲著，還有人跪著。她和母親一樣，尿毒癥晚期。在鄉(xiāng)下一直保守治療，兩個(gè)兒子，大兒子五十多歲了，前年在一家工廠里干活，燒堿進(jìn)裂，灼瞎了眼睛。這起惡性工傷事故以六萬(wàn)元的賠償宣告結(jié)束(沒(méi)有掀起一絲波瀾)，對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，六萬(wàn)元是一個(gè)可以私了的數(shù)字，六萬(wàn)元人民幣足以買(mǎi)走一個(gè)勞動(dòng)力的光明。這個(gè)是小兒子，一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民。父親也不知道老人的兩個(gè)兒媳婦怎么都沒(méi)有來(lái)，那時(shí)候，鄉(xiāng)下其實(shí)是不忙的。然而忙，好歹還是一個(gè)借口，不忙又能怎么樣呢?——我的二嫂，一個(gè)幾乎賦閑的人，她也沒(méi)有來(lái)過(guò)醫(yī)院。她對(duì)父親說(shuō)，母親已經(jīng)不算小了，實(shí)在不應(yīng)該再浪費(fèi)兒女的錢(qián)財(cái)。她的錢(qián)財(cái)確實(shí)沒(méi)有浪費(fèi)，母親住院之后，她一個(gè)電話都沒(méi)有打過(guò)，她一杯水都沒(méi)有送來(lái)。二嫂的無(wú)情比疾病更為殘酷，蝕骨的悲涼裹住了父親。飽經(jīng)滄桑的父親其實(shí)是明白的，久病的床前尚且無(wú)孝子，誰(shuí)又真正指望過(guò)兒媳婦呢。

回到病房的時(shí)候，兒子的擦洗已經(jīng)結(jié)束，他無(wú)所事事地坐在凳子上，仿佛床上的那個(gè)老人已經(jīng)與他無(wú)關(guān)。看得出，老人的日子確實(shí)已經(jīng)不多了，然而對(duì)于即將到來(lái)的生離死別，兒子卻早已麻木，仿佛他所有的努力，只是為了等待死神的來(lái)臨。他甚至在電話里大聲命令自己的老大，要盡快找一座“發(fā)人”的墳地，一定要做兩天兩夜的道場(chǎng)，如此等等。電話那頭的老大想來(lái)是滿(mǎn)口答應(yīng)了，我看見(jiàn)，他的神情非常古怪，亂云飛渡間，居然還掠過(guò)一絲興奮的笑容?？蓱z的老人什么都聽(tīng)見(jiàn)了，她依舊懸著一口令人揪心的長(zhǎng)氣，只是在兒子看向她的時(shí)候，飛快地合上了眼睛……我不知道老人的愿望，甚至不知道老人的姓名(她的床頭卡不知所蹤)。當(dāng)然，或許她根本就沒(méi)有愿望——沒(méi)有愿望，對(duì)于這樣一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一件幸福的事情。

和老人比起來(lái)，母親是幸運(yùn)的。和大多數(shù)鄉(xiāng)下婦女比起來(lái)，母親簡(jiǎn)直就是幸福的。病床上的母親甚至?xí)鲃?dòng)談起自己的后事，包括“上路”的衣服，包括“上路”的鞋子……每一個(gè)細(xì)節(jié)，母親都說(shuō)得非常具體。事實(shí)上，母親從來(lái)就沒(méi)有糊涂過(guò)，她把所有的細(xì)節(jié)都考慮到了——棉襖和棉褲就穿小王買(mǎi)的那套，在老家的箱子里；鞋子要布的，小曾家的媳婦會(huì)做她的鞋；內(nèi)衣不要太花，但也不要全都是白色……母親說(shuō)起這些的時(shí)候，非常安詳，也非常淡定，仿佛即將告別世間的，并不是她自己。這種被母親悉心呵護(hù)著的尊嚴(yán)讓我們意識(shí)到，尿毒癥所擊倒的，其實(shí)只是母親的身體。母親對(duì)自己現(xiàn)在的身體是厭惡的，尿毒癥奪走了她的力氣，她吃不下去，渾身瘙癢，手上和腿上像是裹著一層風(fēng)干的魚(yú)鱗……這些病癥所帶來(lái)的附屬物讓母親深?lèi)和唇^，她不止一次地詛咒過(guò)這些。要是能吃塊咸魚(yú)就好了——咸魚(yú)是母親最鐘愛(ài)的食物之一，但自從患上尿毒癥之后，母親的食物結(jié)構(gòu)就變了，不能再吃咸的和辣的；要是能下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好了——母親一直想下去“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，事實(shí)上，母親從來(lái)就沒(méi)有真正出去“轉(zhuǎn)”過(guò)，她說(shuō)的“轉(zhuǎn)”，指的是逛逛對(duì)面小區(qū)里那個(gè)有噴泉的小花園……在和尿毒癥斗爭(zhēng)的過(guò)程中，母親想打敗的似乎并不是尿毒癥，而是自己的身體?；蛟S連身體都不是，只是一個(gè)突如其來(lái)的念頭，一個(gè)由來(lái)已久的心愿。

醫(yī)生一直在努力。幾次住院之后，腎內(nèi)科的醫(yī)生和護(hù)士幾乎都成了我們的熟人。對(duì)母親這個(gè)鄉(xiāng)下婦女，他們也有著一種特別的尊重，望、聞、問(wèn)、切，明顯比對(duì)鄰床的那位更為耐心。母親的樅陽(yáng)方言護(hù)士大多聽(tīng)不懂，再加上母親時(shí)常有氣無(wú)力，言語(yǔ)顯得愈加含混，一次簡(jiǎn)單的問(wèn)診，比如小便量的多少，比如這一夜是否安穩(wěn)，母親時(shí)常要回答兩到三次，一次三到四分鐘。翻譯是多余的(除了父親，我們很少充當(dāng)母親的翻譯)，越是危重的病人，越需要和醫(yī)護(hù)人員當(dāng)面溝通。人的病情一旦陷于危重，大多會(huì)變得疑神疑鬼，即便是堅(jiān)定的馬列主義者，也會(huì)在心里默念起菩薩，希望她老人家早日顯靈——對(duì)患者隱瞞病情是一種很不可取的做法，太多的人，沒(méi)有留下一句話就遽然撒手，仿佛從來(lái)就沒(méi)有到過(guò)這個(gè)人世。事實(shí)上，人，都是有牽掛的，尤其是在生命的最后時(shí)刻，總有一些愿望要傾訴，總有一些要交代的事，或想見(jiàn)的人。日本的一項(xiàng)醫(yī)學(xué)資料研究表明，足夠的思想準(zhǔn)備和心理承受能力，對(duì)于治療那些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還無(wú)法攻克的疾病非常有用——母親不是馬列主義者，她和尿毒癥的抗?fàn)?，僅僅是希望能向上天再借兩到三年。有兩到三年的時(shí)間就夠了，有兩到三年的時(shí)間，母親就能部分地實(shí)現(xiàn)自己的心愿。母親是被上天眷顧的人，她做到了，她借到了自己想要的時(shí)間。

兩年前，起死回生的奇跡在母親的身上出現(xiàn)過(guò)。按照我們老家的說(shuō)法，2007年的那個(gè)冬天，母親的一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了閻王殿，但在最后的生死關(guān)頭，母親神奇地醒了過(guò)來(lái)，在醫(yī)院里產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)。起死回生的病人并不少見(jiàn)，但那時(shí)候的母親已經(jīng)70高齡，她嘔吐不止，一個(gè)月沒(méi)有進(jìn)食，白細(xì)胞急劇下降，免疫力已經(jīng)接近于零，一場(chǎng)普普通通的感冒，就足以致命。見(jiàn)慣生死的醫(yī)生們沒(méi)有料到，一個(gè)鄉(xiāng)下老人的生命力居然能夠如此旺盛!

生死，其實(shí)只在一念間。那時(shí)候的母親是有牽掛的，她牽掛著離異的半百年紀(jì)的大哥，她巴望著我的孩子能夠早日降臨人世。正是這些牽掛，讓母親創(chuàng)造了生命的奇跡，也成就了腎內(nèi)科的一個(gè)神話，科室還因此贏得了醫(yī)院頒發(fā)的年度最高獎(jiǎng)。沒(méi)人頒獎(jiǎng)給我的母親，然而在我看來(lái)，母親已經(jīng)贏得了生命的最高獎(jiǎng)賞——這個(gè)獎(jiǎng)是一個(gè)神，它屬于那些勘破生死、勇于和疾病斗爭(zhēng)的人。這個(gè)神，就住在母親的身體里，兩年來(lái)，每當(dāng)我們淚流滿(mǎn)面、以為生離死別即將來(lái)臨的時(shí)候，我們就看見(jiàn)了神的身影。這時(shí)候的母親時(shí)常安慰著我們，她是安詳?shù)模瑥娜莸?，生命的旅途，她仿佛已?jīng)了無(wú)遺憾。在母親樸實(shí)的思想里，黃泉路上無(wú)老少，醫(yī)生也醫(yī)不好要死的病，到了該走的時(shí)候，人總歸是要走的。既然每個(gè)人最后都要走，那就盡量走得體體面面的，給自己留點(diǎn)體面，也給兒孫留點(diǎn)體面。

事實(shí)也的確如此，人，總歸是要走的。在無(wú)可違逆的自然規(guī)律面前，醫(yī)學(xué)的力量其實(shí)非常有限，它所能給予的，只是心理上的安慰和人道上的援助。這一回，幾個(gè)熟悉的醫(yī)生欲言又止，面有難色，他們的意思再也明白不過(guò)了，盡人事，聽(tīng)天命。經(jīng)常發(fā)生的“奇跡”肯定不是奇跡，更何況，母親已今非昔比——透析是柄雙刃劍，它分離出了體內(nèi)的毒素，同時(shí)也帶走了大量的維生素和礦物質(zhì)。

好在，母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我們也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。每個(gè)人的身體最終都將灰飛煙滅，但母親的身體里住著一個(gè)神，這個(gè)神不會(huì)和母親一起消失，它會(huì)移居于我們的體內(nèi)，像福佑母親一樣，福佑我們貧瘠、寒涼的一生。

附記：此文原作于2009年11月，那一次，奇跡在母親身上再次發(fā)生。然而，沒(méi)人能違背自然規(guī)律，2011年元月1日下午6時(shí)，母親安詳?shù)刈咄晁囊簧?，享?5歲。

——愿母親在天堂里安息!

熱愛(ài)廚房

吉本芭娜娜是一個(gè)被我們忽略已久的日本女作家，她在餐廳當(dāng)服務(wù)生時(shí)寫(xiě)出的《廚房》，有一種撼人心魂的力量。這是一個(gè)幾乎沒(méi)有情節(jié)的故事，少女櫻井在陸續(xù)失去所有的親人之后，每晚只有在廚房的冰箱邊才能安然入睡，而她最終也從廚房出發(fā)，一步步走出了刺骨的黑暗。細(xì)節(jié)通常是無(wú)法復(fù)述的《廚房》里的細(xì)節(jié)更是如此，剛剛出道的吉本芭娜娜仿佛只給我們描寫(xiě)了一間廚房，而這間廚房會(huì)質(zhì)問(wèn)我們：當(dāng)苦難突然降臨，我們?cè)撛趺崔k?

當(dāng)苦難突然降臨，我們還有廚房。只要有一間自己的廚房，一個(gè)能做飯的地方，世界就不至于陷入絕望。我不知道別人是怎么想的，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，廚房是世界上最能讓我安寧的地方。最物質(zhì)的細(xì)節(jié)，常常能給予我們最原始的安全感。每逢休息日，我總要去逛逛小區(qū)對(duì)面的菜市場(chǎng)，和大多數(shù)菜市場(chǎng)一樣，它污水橫流、五味雜陳、人聲鼎沸、雜亂無(wú)章，但它是物質(zhì)生活的一部分，在這里，我真切地感受到生活的重量。我時(shí)常采購(gòu)的品種有：腿骨、肉、西紅柿、白菜、豆腐、胡蘿卜，偶爾會(huì)買(mǎi)一只雞或一條魚(yú)。這些都是兒子愛(ài)吃的菜，自從兒子來(lái)到這個(gè)世界，我們以前的食譜就被部分取消了。為了他，我們什么都可以重來(lái)。

每次從繁雜的工作中抽身而出，我總要親自下廚，做幾道全家人都愛(ài)吃的菜。它當(dāng)然有可能比一天的工作更加繁瑣，但它毫無(wú)約束，煎、炒、烹、炸、燜、燉，完全聽(tīng)從你自己的安排，你甚至可以一邊聽(tīng)著博客里的音樂(lè)，一邊慢條斯理地切菜或炒菜。和飯店里的那些菜肴比起來(lái)，我做的菜肯定算不上美味，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，下廚是一種享受，是一次全身心投入的戀愛(ài)——那些原材料就躺在案板上，它們素面朝天，像一個(gè)情竇初開(kāi)的少女，你必須付出全部的熱情，才能使它們活色生香、含苞綻放。成家這些年，我的午飯基本上都在單位食堂里解決，是那種很簡(jiǎn)單的工作餐，一葷兩素三個(gè)菜，一碗白米飯，一碗湯。不到十塊錢(qián)。然而這樣的工作餐是令人厭倦的，比周而復(fù)始的工作更令人厭倦——廚師懶得要死，他過(guò)于缺少創(chuàng)新意識(shí)，翻來(lái)覆去的，總是老三樣，一次葷素搭配，我們要吃上兩周時(shí)間。吃到第二周，我們的胃口就壞了，一到食堂門(mén)口，人就想作嘔。確實(shí)有女同事當(dāng)場(chǎng)作嘔的，這位倒霉的女同事，當(dāng)時(shí)，她的牛肉炒面已經(jīng)吃到了一半，突然從盤(pán)底撥拉出半只死老鼠。天啦!這個(gè)匪夷所思的消息太有爆炸性了，作為一家新聞單位，我們當(dāng)然不想放過(guò)這樣的消息。記者趕來(lái)了，拍攝得非常順利。然而最后，沒(méi)有一檔欄目播出這條丑聞，在我們接到的含糊其詞的指令里，家丑不可外揚(yáng)，是唯一一條我們能聽(tīng)懂的解釋。

事件發(fā)生之后，食堂有了一些小小的變化。但不久之后，一切如常。和這個(gè)民族的絕大多數(shù)人一樣，我們慣于好了傷疤忘了痛，每天中午，我們依舊享受著福利性的食堂。它的衛(wèi)生狀況是顯而易見(jiàn)的，金玉其外，敗絮其中，你永遠(yuǎn)不被允許進(jìn)入后堂和操作間，永遠(yuǎn)不被允許進(jìn)入儲(chǔ)藏原材料的倉(cāng)庫(kù)。我的一個(gè)朋友，在一家名氣很響的海鮮酒樓里工作，每次我們?nèi)コ燥?，他總要另外給大廚下一道菜單，而且每次都要蓋上他的私人印章。朋友們當(dāng)然都心照不宣，但人在江湖漂，哪能不挨刀，總有一些飯局我們不能不去，總有一些地溝油，無(wú)情地侵蝕過(guò)我們的肝臟腸胃和身體。每年體檢，我們總要新增一種毛病，脂肪肝、膽結(jié)石、高血脂……這些貌似無(wú)關(guān)痛癢的小疾，時(shí)常被我們長(zhǎng)久地忽視，然而任何一種疾病其實(shí)都是危險(xiǎn)的，就像潛伏著的那些無(wú)形的殺手，總有一天，它會(huì)突然全面爆發(fā)，賜于我們致命的一擊。大前年，沒(méi)有任何預(yù)兆，熱愛(ài)話劇的Z君突然死了，猝死的前一天，他剛剛邁進(jìn)黃金般的35歲。沒(méi)人想到他會(huì)猝死，沒(méi)人相信他的猝死。他壯碩的身體，讓他的死亡成了一個(gè)無(wú)法解釋的謎。生命無(wú)常。我們的血肉之軀，其實(shí)非常脆弱，沒(méi)有人敢斷定，自己一定能夠壽終正寢，化險(xiǎn)為夷。

我承認(rèn)自己是個(gè)怕死的人。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我對(duì)自己的身體沒(méi)有給予足夠的重視，我盡情揮霍著自己年輕的身體——頻繁地應(yīng)酬，兇狠地抽煙，隔三岔五的醉酒，當(dāng)然還有毫無(wú)節(jié)制的暴飲和暴食，仿佛自己是一尊鋼鐵鑄成的機(jī)器。內(nèi)部的弱終于三十歲之后全面爆發(fā)，脂肪肝、腎結(jié)石、膽結(jié)石、高血脂、肥胖癥、高血壓、慢性咽喉炎……多病種乘虛而入，輪番夾擊著不再年輕的身體。事實(shí)上，這具三十六歲的血肉之軀已經(jīng)提前跑進(jìn)了老年，在亞健康的長(zhǎng)期侵?jǐn)_下，它已經(jīng)和所有的飯店和食堂一樣，金玉其外，敗絮其中，虛弱到不堪一擊。

我時(shí)常擔(dān)心著自己的身體，這比人到中年依舊兩手空空，更令我憂心如焚。結(jié)婚之后，我總想彌補(bǔ)一下自己對(duì)身體的虧欠，為此我改掉了晨起寫(xiě)作的習(xí)慣(這個(gè)惡習(xí)，我已堅(jiān)持多年)，現(xiàn)在的早晨，我時(shí)常用于戶(hù)外鍛煉。晚歸之后，我也很少再外出應(yīng)酬，為此我不止一次地“得罪”了朋友，不止一次地被人侮為心高氣傲。然而這樣的“得罪”和侮辱是值得的，在庸常的俗世里，有限的時(shí)間，其實(shí)有許多事情等著我去做，最起碼，我可以用來(lái)看書(shū)和寫(xiě)作。畢業(yè)之后的前幾年，我每年能讀完的書(shū)約在100本左右，最近這幾年，我的閱讀量已經(jīng)大幅度銳減，——一個(gè)熱愛(ài)碼字的人，如果沒(méi)有一定的閱讀量，他的寫(xiě)作之路只會(huì)越來(lái)越窄，只會(huì)越來(lái)越重復(fù)自己。

晚餐是一種儀式。一家人在一起生活，如果沒(méi)有一頓正式的晚餐，這樣的一家人將會(huì)顯得非?？梢伞Ｎ业呐笥裈君，妻子忙得要死，過(guò)了而立之年，還沒(méi)擠出時(shí)間給T生一個(gè)孩子。據(jù)我所知，在過(guò)去的五年里，T家的灶臺(tái)一直是冷的。那個(gè)忙得顧不上人間煙火的人，在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，竟然沒(méi)在家里正經(jīng)地吃過(guò)一頓飯，到了第六年，T終于受不了了，他把人間煙火燒到了一個(gè)女實(shí)習(xí)生的出租房里。T手把手地教女實(shí)習(xí)生燒菜，順便也教點(diǎn)別的。女實(shí)習(xí)生對(duì)T的手藝崇拜得五體投地，女實(shí)習(xí)生的崇拜在T的身上表現(xiàn)得非常外在，那段時(shí)間的T滿(mǎn)面紅光，胖得很快。半年之后，東窗事發(fā)，T很男人地凈身出戶(hù)，和女實(shí)習(xí)生住到了一起。T為此背上了一個(gè)誘騙女實(shí)習(xí)生的罵名，影響到了他的前程，但T并不在意，半年之后，他毅然決然地給了女實(shí)習(xí)生一個(gè)正式的名份，小日子過(guò)得風(fēng)生水起。

和我一樣，T是個(gè)對(duì)晚餐有追求的人，如果長(zhǎng)期沒(méi)有一頓象樣的晚餐，我們會(huì)對(duì)庸常的生活失去信心，甚至?xí)岩缮畹囊饬x。一頓居家的象樣的晚餐，是物質(zhì)生活必不可少的一部分。兒子剛上幼兒園，他所有的幸福指數(shù)全部集中在晚餐這段時(shí)間，在家里，他可以吃到他想吃的任何一道菜，他可以一邊吃飯一邊看維尼熊和跳跳虎。這一切使得他對(duì)幼兒園有一種本能的抗拒和排斥。三歲的兒子還不懂得什么是自由，更不明白人類(lèi)所擁有的，其實(shí)是一種相對(duì)的自由，但我相信，正是對(duì)絕對(duì)的自由的向往，使得絕大多數(shù)孩子對(duì)幼兒園有一種本能的排斥和抗拒。在家里，大多數(shù)孩子是絕對(duì)自由的，也應(yīng)該給孩子絕對(duì)的自由，孩子一旦入了托，就開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦役，就開(kāi)始了一場(chǎng)越來(lái)越殘酷的生存的戰(zhàn)斗。

任何一個(gè)孩子都是上天對(duì)我們的眷顧。兒子的降臨嚴(yán)重修改了我的人生觀，最大的修改，就是我對(duì)廚房突然熱愛(ài)了起來(lái)。每逢休息日，我總要親自給兒子做飯，在外面，我也很少允許兒子吃麥當(dāng)勞或肯德基。作為一個(gè)備受傷害的父親，我不希望兒子過(guò)早地重走我的老路，他剛剛?cè)龤q，也應(yīng)該有一個(gè)相對(duì)純凈相對(duì)環(huán)保的世界——雖然，終歸有一天，兒子也要被傷害一遍。

我要感謝母親，是這個(gè)命運(yùn)多舛的老人，培養(yǎng)起了我對(duì)廚房的最初的熱愛(ài)。是鄉(xiāng)下那種半人高的土灶臺(tái)，家里只要來(lái)了人，半個(gè)下午，母親都要在嗆人的灶臺(tái)上忙碌，汗珠爬滿(mǎn)她圓月似的臉。我在灶臺(tái)下添柴加火，一邊陪母親說(shuō)話，一邊探頭聞聞菜的香味。在小村牌樓，母親的手藝有口皆碑，誰(shuí)家有了紅白喜事，大多會(huì)請(qǐng)母親掌勺，母親的紅燒鯽魚(yú)，一直是最受歡迎的美味。那時(shí)候的母親當(dāng)然不會(huì)教我燒菜，在母親的思想里，男人是不應(yīng)該下廚的，男人，只應(yīng)該屬于廚房外面的世界(我一度認(rèn)可母親的這個(gè)觀點(diǎn))。然而那些炒、烹、炸、燜的工序和火候，卻在我的腦海里盤(pán)踞了下來(lái)，以至于多年之后，當(dāng)我第一次單獨(dú)下廚時(shí)，就已經(jīng)是一名無(wú)需培訓(xùn)的合格的廚師。母親和父親都不能相信，他們一面品嘗著我的手藝，一面表示出大把的詫異。然而這并不是我的特別的本事，我們都是俗人，原本就掌握著與世俗生活有關(guān)的所有技藝。

除了家人，幾乎沒(méi)人知道我的這門(mén)手藝。結(jié)婚之后，我只把極為有限的幾個(gè)朋友請(qǐng)到過(guò)家里。那些無(wú)法推脫的主動(dòng)的應(yīng)酬，我更愿意安排在飯店里，飯店的喧囂與嘈雜，適合把酒言歡，迎來(lái)送往，而家，是一個(gè)不能完全公開(kāi)的秘密，它是個(gè)人的，屬于隱私的一部分。某年夏天，我去看一個(gè)臥病的朋友，朋友的妻子穿著寬松的睡衣，她在拖地，彎著腰，飽滿(mǎn)的乳房在我的視線里晃來(lái)晃去。空蕩蕩的客廳，我的目光無(wú)處安置。我很想讓她停下來(lái)，但我不知道如何開(kāi)口，才能保全朋友和她的面子。這是我唯一一次主動(dòng)探訪朋友的家，她的乳房提醒我，都市里的每一個(gè)家庭，都有一些不能完全敞開(kāi)的秘密。

這讓我想到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。在我的小村，每個(gè)家庭的秘密都是有限的。整個(gè)小村是個(gè)半開(kāi)放的集體，鄉(xiāng)親們彼此之間知根知底，走家串戶(hù)的時(shí)候，沒(méi)有人想過(guò)應(yīng)該給以必要的回避。即便是盛夏的正午，女人們也會(huì)敞著大門(mén)，四仰八叉地躺在涼床上，任穿堂風(fēng)輕薄地掀開(kāi)未扣嚴(yán)密的外衣。沒(méi)有人認(rèn)為這是一個(gè)秘密，更不會(huì)覺(jué)得這是一種隱私。事實(shí)上，隱私原本就是一個(gè)初長(zhǎng)成的小資，她原本就屬于喧囂的都市。都市人愛(ài)護(hù)自己的隱私甚于愛(ài)護(hù)自己的身體，他們的隱私儼然不可侵犯，一旦侵犯，時(shí)常會(huì)引來(lái)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的官司。這注定了都市人只能是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的生命個(gè)體，這注定會(huì)使一批人選擇撤退，一直退到自己家的廚房里。我對(duì)廚房的熱愛(ài)，其實(shí)就是一種徹底的撤退，在這種徹底的撤退里，我的世俗生活，終于安靜了下來(lái)。

這樣的安靜，彌足珍貴。因此，我毫不掩飾自己對(duì)廚房的熱愛(ài)——熱愛(ài)廚房，就是熱愛(ài)那些有愛(ài)的豐衣足食的日子，就是熱愛(ài)自己的親人和身體。