《江城》:模糊的臉,清晰的中國

思郁

何偉通過《江城》提供給了我們一種觀察自我的方式，即通過一種異質(zhì)經(jīng)驗的閱讀完成自我的審視和反省

《江城》

[美]彼得·海斯勒著李雪順譯

上海譯文出版社

《江城》中，何偉寫到的最后一場沖突發(fā)生在他離開涪陵之前。他和同事亞當想拍一些片子，作為他們曾經(jīng)在這個小城生活過的見證。他們想拍下一切關(guān)于涪陵的記憶，他們走過的街道，生活過的校園，交往的學生，結(jié)交的朋友，還有那些依然生活在這里的普通人。

何偉原本以為，普通人很難拍，只是因為他們發(fā)現(xiàn)你正在拍攝，就會放下手頭的正在做的事情，充滿好奇地圍觀和追問。他沒有想到還有另外一種“好奇”，一種政治敏感性的“好奇”。在拍攝的間隙，一個自稱“市民”的人很突兀地出現(xiàn)在了他的面前，呵斥他“禁止拍攝”，“這是違法的”。

這次沖突發(fā)生的緣由不是因為這位“市民”的敏感性，把他們誤讀為記者，而是因為那些不明真相的群眾圍觀。暴民也好，烏合之眾也好，一旦成為了某種隱秘權(quán)力的誘因，很容易陷入失控的邊緣。

何偉說到了他匆匆逃離暴民的圍觀時的一個印象，“我所能見得的只是一群模糊的臉”。還有他從這次拍攝中領(lǐng)悟出的經(jīng)驗：“它所展示的，只是直白的，關(guān)于涪陵生活的無用的真相：在兩年后，我們依然是外國人，既在我們的行為方式中，也在人們看我們的方式中?！?/p>

最讓人感覺到悲哀的莫過于此。他在這個城市生活了兩年，極力融入當?shù)氐纳钫Z境，把自己當成了一個當?shù)厝耍f著蹩腳的中文，吃著抄手，呼吸著污濁的空氣，奔跑在崎嶇濕漉漉的山道上。但最終的真相還是“我們依然是外國人”。

1996年8月，彼得·海斯勒和他的同事亞當·梅勒以美中友好志愿者的身份來到重慶附近的小城涪陵教書兩年。那一年他27歲，牛津大學的畢業(yè)生。他之前從未聽過涪陵，涪陵在這之前五十多年沒有見過外國人，他們互不相聞，卻千里相會，他還有了一個中國名字叫何偉。兩年之后的1998年的冬天，當他回到美國的家中，花了四個月時間，從遠方觀望和書寫這個城市的時候，一切的記憶都開始變得清晰起來：那長江上的點點星光，小城嘈雜的聲音，污濁的空氣，挑著扁擔的棒棒大軍，圍觀他們的群眾，都變成了一幅幅畫面。

一個外國人，不遠萬里來到中國，在這里生活了十年，寫了三部關(guān)于中國的著作，頗受中國讀者的追捧。我們的好奇不免集中在：他筆下的中國是什么樣的?我們又為何對他筆下的中國產(chǎn)生興趣？

《江城》里的涪陵是中國城鎮(zhèn)生活的一個真實縮影。何偉在剛到涪陵時，說到了一個強烈的、無時無刻不處在被圍觀狀態(tài)的印象，“我所見的第一樣物事，乃是我自己和亞當。這有點嚇人，因為在我人生中從未被人如此密切觀察過，一舉一動都被復述，被評估。我們所做的一切都被談論，被記錄?！?/p>

這種怪異的經(jīng)驗，也是我們閱讀《江城》的經(jīng)驗。我們從一個外國人眼中看到了自己的一切都被描摹出來。這種吊詭之處在于，我們從別人的眼中看到的那一幕幕再熟悉不過的場景，其實是被陌生化的。何偉寫出了他的異質(zhì)經(jīng)驗，我們閱讀的時候產(chǎn)生了陌生感。這種陌生不是因為真的不熟悉，而是因為距離——距離不僅僅能產(chǎn)生美，還能引發(fā)我們對這種熟悉事物陌生的沉思。

以何偉在涪陵時對“個人”這種觀念的觀察為例。他說在涪陵住的時間越長，就越是對“個人”這一概念的看法所驚訝。

在涪陵的人們，他們自我的意識都是根據(jù)別人對你的看法所定義的，“那總是儒教的目標，定義個人的位置，乃是嚴格按照她與別人的關(guān)系來進行：她是某人的女兒，另一個人的妻子，又另一個人的母親；而每一個角色都有其特定的責任。這是一個很好的保持社會和諧的方式，然而，一旦和諧與打破了，缺乏自我定義這一點，會使得重建變得困難?！?/p>

也正是這種對外在價值的投射定位，使我們很少能做到獨立思考。出現(xiàn)問題時，我們的第一反應不是積極應對，考慮方方面面的因素，權(quán)衡利弊，反而喪失了最佳解決問題的時機。我們習慣于集體和社會這樣的宏大概念，反而忽略自我價值的清晰定位。這個國家對犧牲精神的過度闡釋和宣傳，對志愿者精神的誤讀背后，都是這種“個人”概念的歪曲所致。

何偉通過《江城》提供給了我們一種觀察自我的方式，即通過一種異質(zhì)經(jīng)驗的閱讀完成自我的審視和反??；通過一種對熟悉生活的重新敘述察覺出其中的文化沖突——不是緣于中西方文明的差異，而是覺醒的個體與模糊的群體像之間日益分明的沖突。

推薦者：侯學賓

法學博士，吉林大學法學院、吉林大學理論法學研究中心講師，吉林大學《法制與社會發(fā)展》雜志編輯，《方圓》雜志特約撰稿人。

《權(quán)利的成本：為什么自由依賴于稅》

[美]史蒂芬·霍爾姆斯、凱斯·桑斯坦著 畢競悅譯 北京大學出版社

在我國，越來越多的權(quán)利開始寫進法律文本，越來越多的人開始主張權(quán)利，但是權(quán)利的實現(xiàn)并非沒有成本。

任何權(quán)利的實現(xiàn)都離不開政府的支持和保障，公民的稅收正是在維持政府能公平并富有效率地實現(xiàn)公民的權(quán)利。當我們明曉權(quán)利的實現(xiàn)必須支付巨大的公共成本時，而這些成本又來自于我們自己承擔的稅負時，會更深刻地明白權(quán)利不能走得太遠，從而超越整個社會所能承受的負擔。這本書運用富有邏輯的說理和恰當?shù)陌咐o與我們耳目一新的啟迪與思考。

《法治的生態(tài)環(huán)境》

姚建宗著 山東人民出版社

每個人都處在一定的社會關(guān)系和文化傳統(tǒng)中，奠基于人類文明的法治亦如此。不同的生態(tài)環(huán)境造就不同的法治理念與模式，如果不能夠清晰地描述和理解法治所處的“生態(tài)環(huán)境”，將會常犯簡單化的錯誤，諸如將法治單純地理解為法律體系的完善，這種誤解會消解法治應當具有的權(quán)威。

這本書試圖“復雜”地看待本身很“復雜”的法治，帶領(lǐng)讀者進入法治的不同緯度，多角度地觀察和描述法治的本來狀況以及運作邏輯，為透視中國的法治發(fā)展與建設開啟更多扇窗。

《新波斯人信札：變化中的法觀念》

梁治平等著 中國法治出版社

我們總是在強調(diào)變革，我們總是在強調(diào)中國特色，我們總是希望在變革中成就一種中國特色的法治。今日之中國法治的變革與發(fā)展要立足于傳統(tǒng)，立足于亞洲，立足于世界，在時間與空間的維度中思考中國面臨的種種問題，如果無法準確把握問題的癥結(jié)所在，我們的法治改革難免會誤入歧途。

這本薄薄的小冊子在八十年代就開始思索中國法治變革中的問題，這些問題以及圍繞問題展開的思考讓今天的我們發(fā)現(xiàn)自己并未走出多遠，必須重新直面這些問題并給出更有說服力的思考。