老無所依

汪洋

4月20日，在北京市第一社會(huì)福利院內(nèi)，一位老人安逸地曬著太陽。由于是有名的公立養(yǎng)老院，老人在這里見過不少前來慰問的領(lǐng)導(dǎo)和明星。

更多的老人不像他這般幸運(yùn)。北京的金抗老人，在登記后等待了5年之久，目前仍然未能入住。

北京市第一社會(huì)福利院稱，目前有1100張床位，前面排了7000多人，“老人要住進(jìn)來，至少得等10年”。

可需要入住養(yǎng)老院的老人，又有幾人可等10年光陰。這雖是極端案例，但其他的養(yǎng)老院也普遍有數(shù)百人排號(hào)。因此，很多沒有子女贍養(yǎng)的老人陷入了老無所養(yǎng)的境地。

而除了公辦養(yǎng)老院，像金抗這樣的老人還可選擇的是城區(qū)里的民辦養(yǎng)老院。但其價(jià)格普遍較高，普通家庭負(fù)擔(dān)不起。

繼續(xù)退而求其次，金抗能選擇的就只剩下郊區(qū)民辦養(yǎng)老院了。但由于位置偏僻、條件較差等原因，金抗表示，“不愿去”。

北京市民政局局長吳世民介紹，2011年，北京市戶籍人口中，60歲以上老人246萬，比重高達(dá)18.3%。預(yù)計(jì)未來5年，北京人口“老齡化”還將提速；到2015年，北京戶籍老年人達(dá)到320萬，占戶籍總?cè)丝诒戎厣?3%。

隨著我國正逐步進(jìn)入老齡化社會(huì)，養(yǎng)老，正成為擺在每一位老人和家庭面前的頭號(hào)難題。

公立養(yǎng)老院一床難求

與民營養(yǎng)老院相比，公辦養(yǎng)老院對老人來說就像天堂，但夢想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。以北京市第一社會(huì)福利院為例，目前在其擁有1100張床位的情況下，有7000多人排隊(duì)準(zhǔn)備入住。而每年離去的老人不過30人左右，一張床要等上10年。

天津的公辦養(yǎng)老院同樣一床難求，像天津市養(yǎng)老院排號(hào)的老人也在2000人以上?；灸茏岳淼纳蚰棠桃呀?jīng)86歲了，她的房間窗明幾凈，墻上貼著字畫，她說：“這里很好，什么都不用做。有棋牌室、桌球室，還可以學(xué)書畫，健身房也有，因?yàn)閹Ф壖椎壤夏瓴♂t(yī)院，護(hù)理都是專業(yè)的。老伴過世很多年了，逢年過節(jié)兒子接我回家住上一陣，一個(gè)孫女在香港讀書，他們對我很放心，也很想我，家庭關(guān)系更融洽了?！?/p>

護(hù)士長說：“由于她有高血壓，睡眠不好，老人進(jìn)來得比較早，所以包下了一個(gè)雙人間，每月2300元，如果一個(gè)人住單間只需要1500元左右。現(xiàn)在包房這種事情不可能了?！?/p>

院長孫兆元是位溫文爾雅的中年醫(yī)生，他告訴記者，天津養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有300多家，只有4家是公辦的，為了進(jìn)養(yǎng)老院，常有人托關(guān)系給他打電話。對此他也很苦惱?，F(xiàn)在共有床位850張，但能自理的老人，進(jìn)了公辦養(yǎng)老院，壽命會(huì)大大延長，他們的床位很難有周轉(zhuǎn)。所以排隊(duì)的老人想入院就要等很長時(shí)間。

更有甚者，“一些老人為了曲線住進(jìn)這家公辦養(yǎng)老院，會(huì)以生病住院的形式住進(jìn)來，然后便不打算離開。所以我們建立了相關(guān)制度，到了規(guī)定時(shí)間，必須給他們辦理出院轉(zhuǎn)院手續(xù)。還有自稱孤寡、無子女的老人來這里哭鬧，強(qiáng)行要求入住，其實(shí)是和孩子關(guān)系緊張?！币晃贿呅展ぷ魅藛T說道。

在孫兆元看來：“以后公辦的養(yǎng)老院應(yīng)該設(shè)門檻，把資源讓渡給生活不能自理且經(jīng)濟(jì)條件極困難的老人。能自理的老人一個(gè)人一張床，連吃飯每月1350元，電視、電話、空調(diào)都有，不用交暖氣費(fèi)，有人給其搞衛(wèi)生、做飯，吃完不用刷、洗，比自己在家生活成本還低，來了將房間一租就可以了，這不太合理。而且價(jià)格不是我們自己能決定的，這么低的價(jià)格，迫使天津民辦的普通養(yǎng)老院的收費(fèi)也只能與我們持平，最多上浮一兩百元。這對全行業(yè)提升服務(wù)水平不利。”

“不僅老年人是弱勢群體，養(yǎng)老院也是弱勢群體?！睂O院長說，“我給兩會(huì)寫了提案，現(xiàn)在護(hù)理人員短缺，是因?yàn)榇鎏?，這個(gè)我們又決定不了。她們每月2500元錢，上完五險(xiǎn)，拿到手的就1300左右，民辦的不交保險(xiǎn)，看上去拿得還多點(diǎn)，拿這點(diǎn)收入?yún)s干這么臟的活，心里不平衡，有的家屬也不理解，覺得出點(diǎn)錢，養(yǎng)老院什么都得管。養(yǎng)老院是高風(fēng)險(xiǎn)，低收入，出點(diǎn)事，我們賠不起。我們的經(jīng)驗(yàn)相對多一些，服務(wù)較規(guī)范一些，出事的概率不高，我們天天講這些事，一開會(huì)總是強(qiáng)調(diào)安全，強(qiáng)調(diào)服務(wù)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！?/p>

最近，害怕排隊(duì)時(shí)間太長，年僅60歲的章阿姨已經(jīng)開始在天津市養(yǎng)老院登記排隊(duì)。在參觀了養(yǎng)老院后，章阿姨感覺十分滿意。她經(jīng)營著一家小公司，兒女不在身邊，她想先排個(gè)號(hào)，過幾年住進(jìn)來，白天上班，晚上住這里。

登記處的張主任笑著說：“等排到你了，你不來怎么辦？再說我們這里的老人平均年齡80歲，和他們住一起，你不煩嗎？老人餐估計(jì)你也吃不慣。”章阿姨想想在理，就放棄了，她對記者說：“現(xiàn)在自己的人生還有很多選擇余地，再說老伴兒也肯定不樂意住養(yǎng)老院?！?/p>

除了公立養(yǎng)老院，很多人提議建居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老等方式輔助養(yǎng)老體系的建立。在孫兆元看來這也是趨勢，老年人之間互助養(yǎng)老也可以考慮，但現(xiàn)在很多鄰居互相都不往來。

曾經(jīng)在社區(qū)辦過一家日間照料中心的李先生告訴記者：“太難了，風(fēng)險(xiǎn)太大了，在家養(yǎng)老的又多是沒啥錢的老人，而且白天老人放你這里，風(fēng)險(xiǎn)都是你承擔(dān)。到了飯點(diǎn)，又集中給你打電話，由于員工數(shù)目、素質(zhì)都不夠用，投訴很多。如果說，養(yǎng)老院的護(hù)理人員是普通陸軍，我們的人員就得是海豹突擊隊(duì)，因?yàn)橐幚砀鞣N不同的情況。我賠了錢，發(fā)現(xiàn)力不從心，就放棄了?！?/p>

金抗也考慮過和好姊妹們住一起，互相照應(yīng)，但人和人生活習(xí)慣不同，在一起不免沖突，就放棄了。

老無所養(yǎng)

“前一段時(shí)間，第一福利院給我打電話，開口就說，不是通知入住，只是了解一下情況?！苯鹂乖诘谝桓＠汉偷谖甯＠旱怯?年了，目前還未能入住。

由于祖上曾經(jīng)是官至四品，自己也曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，金抗對于自己無處養(yǎng)老感到既委屈又氣憤。“我今年79歲了，本姓愛新覺羅，祖上是康熙帝的兄弟，曾祖父在前清做過四品官，祖父以后家道中落了?！?/p>

1949年8月，16歲的金抗進(jìn)入隨軍的護(hù)士學(xué)校，參加革命，后來作為北京首批抗美援朝手術(shù)隊(duì)的成員去了東北?！拔覀冇?4個(gè)人連名字都改了，‘抗美援朝，保家衛(wèi)國，爭取持久和平，我是帶頭改名的，所以叫金抗。為了能參加抗美援朝，我還給組織寫過血書，戰(zhàn)地醫(yī)院的條件非常艱苦，我們團(tuán)隊(duì)的任務(wù)就是搶救重傷員，大冬天，沒有熱水，我們自己洗紗布……”金抗回憶。

由于人為原因，本應(yīng)該離休的金抗最終成了退休，“我們同學(xué)中，有5個(gè)人辦了離休，其余人都被退休了，收入差了一倍，我退休工資每月就3000多元，我們很希望歷史問題能被妥善解決”。老伴不在了，兒女也不在身邊的金抗，現(xiàn)在和兩只貓一起生活。

由于一個(gè)人生活孤獨(dú)，而又沒有養(yǎng)老之處，金抗決定追逐兒時(shí)的聲樂夢想。她拿過中國大眾藝術(shù)家協(xié)會(huì)等聯(lián)合舉辦的“夕陽紅全國中老年才藝展演活動(dòng)”聲樂組C組全國金獎(jiǎng)，還上過廣西衛(wèi)視。如今，金抗輾轉(zhuǎn)于北京多個(gè)合唱團(tuán)。“日程很滿，為了唱歌，我成了月光族?！苯鹂拐f。

在去年一個(gè)雜志社舉辦的選秀中，由于過于投入，而又沒能取得好名次，金抗感到身心都受到傷害?！皬牡谝惠喌降谒妮啠狭撕脦讉€(gè)月，每次都是轉(zhuǎn)地鐵、換公交去昌平，最后可能是因?yàn)槲也慌浜纤麄內(nèi)サ胤缴萄?，或許是真的耳麥壞了，總之，我在第四輪被淘汰了。這對我打擊太大了，我臥病在家兩個(gè)月，靠方便面度日?！?/p>

4月初，本刊記者電話約金抗采訪時(shí)，她說，腿不舒服，幾天沒有出門。等金抗的腿好些后，她約記者在私人養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“恭和苑”見面。

當(dāng)天，金抗參與的星海合唱團(tuán)，正在恭和苑排練。這是一個(gè)歷史悠久的著名老年人樂團(tuán)。排練結(jié)束后，金抗告訴記者，地處雙井的“恭和苑”對周邊的老人很好，場地幾乎是免費(fèi)提供給樂團(tuán)練習(xí)的。“他們邀請我試住一周，并不指望我住進(jìn)來，象征性收了300元。太奢華了，正式入住每月要1萬多元，我可住不起。”

公立養(yǎng)老院排隊(duì)太久，市區(qū)內(nèi)的民辦養(yǎng)老院都價(jià)格高企，金抗開始考察郊區(qū)的養(yǎng)老院。

金抗去郊區(qū)的一家養(yǎng)老院看過?！吧角逅?，條件不錯(cuò)，還養(yǎng)著鹿，但離我的生活圈子太遠(yuǎn)了，我還是希望能住在城里?！边@是老年人不愿去郊區(qū)養(yǎng)老的普遍心態(tài)，有人半開玩笑地說：“郊區(qū)不但沒有好的醫(yī)療條件，老人又離開了原來的社交圈，兒女看一次老人跟掃墓也差不多。”

“我姐姐87歲了，她比我保守，不肯去養(yǎng)老院，整天窩在家里，兒子是大學(xué)副教授，媳婦是醫(yī)院護(hù)士長，都忙得很，為了供孫子自費(fèi)去美國留學(xué)，兒子整天在外面講課?！苯鹂拐f。

與金抗相似，星海合唱團(tuán)里很多老人都面臨著養(yǎng)老的難題。

星海合唱團(tuán)的王暨明對記者說：“我母親是商務(wù)部的老干部，老年癡呆了，一年換了十幾個(gè)保姆，把人家折騰得夠嗆，現(xiàn)在復(fù)興醫(yī)院下面銀齡老年公寓住著?！?/p>

“這家是民營的，條件還不錯(cuò)。房費(fèi)、冷暖費(fèi)、飯費(fèi)，每月費(fèi)用總共要8000多元。我們5個(gè)兒女湊一湊，再加上母親的退休工資才夠。而我就一個(gè)女兒，被我養(yǎng)得很嬌氣，還得幫她帶孩子。我不指望她以后能照顧我，自己去養(yǎng)老院，但就怕越來越貴。估計(jì)我是等不到社會(huì)養(yǎng)老體系完善的一天，到時(shí)候我打算把房子賣掉，找個(gè)民營養(yǎng)老院養(yǎng)老。”

星海合唱團(tuán)的楊可幾年前帶著老岳父去北京太陽城國際老年公寓看了看，但高昂的醫(yī)療押金讓他們望而卻步?！八麄円?0萬元醫(yī)療押金，沒有利息，我岳父不樂意了，20萬元沒利息，過十幾二十年，不知道貶成什么樣子了。而且岳父是可以享受公費(fèi)醫(yī)療的。后來岳父在家待著，請了保姆照料，老人身體還好，就是孤獨(dú)，保姆其實(shí)也沒多少活兒，就是給老人找個(gè)伴兒，陪他看看球。每月2000多元的薪水，保姆還鬧薪，節(jié)假日還得給紅包。保姆之間也互相攀比，對我們挑挑揀揀的。”

與金抗一樣，王暨明、楊可都表示，住不起像恭和苑這樣的高檔養(yǎng)老院。恭和苑的一切標(biāo)準(zhǔn)，都向美國最高端的私立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)看齊。其院長是從美國請的資深華人養(yǎng)老院長，營養(yǎng)師是臺(tái)灣人，護(hù)士長有新加坡回來的，還有日本回來的，護(hù)理人員都是從專業(yè)護(hù)校畢業(yè)的。

投資建立恭和苑的是樂成集團(tuán)，其老年實(shí)業(yè)投資中心總經(jīng)理高峻松說：“有意向登記入住恭和苑的都是感覺有點(diǎn)‘?dāng)[譜兒的老人，往往看不上公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，孩子基本上是中小企業(yè)主。”

民營養(yǎng)老院差在服務(wù)

公立養(yǎng)老院排隊(duì)太久，而城市里一些高檔的民營養(yǎng)老院收費(fèi)又太高，而更多的容易入住的普通民營養(yǎng)老院，服務(wù)質(zhì)量卻較差。

志愿者劉華（化名）第一天去北京一家民營的養(yǎng)老院服務(wù)就目睹了一場集體示威行動(dòng)：一些老人靜坐在飯廳里絕食抗議，還有一些老人大吵大鬧。

院方對此也始料未及，有些慌亂。示威原因是，院方宣布以后每天的伙食費(fèi)多收3元。劉華說：“這件事也不能全怪院方，現(xiàn)在CPI指數(shù)這么高，菜價(jià)漲了，而且人工也漲。此前可能沒有和老人做充分的溝通，也許溝通了，效果并不好。”

與對漲價(jià)的極度敏感相比，住進(jìn)民營養(yǎng)老院的老人，對服務(wù)并不過分挑剔。護(hù)工怠慢老人的現(xiàn)象很普遍，尤其是對那些失能或部分失能的老人?！霸悍讲豢赡艽嫘膶先瞬缓茫F(xiàn)實(shí)很殘酷，有的護(hù)工逗癡呆老人唱歌，不高興了，就踢老人一腳?！痹趧⑷A看來，“不能說那些虐待老人的護(hù)工沒人性，久病床前無孝子。你要照顧他們床上吃、床上拉，他吃了可能還會(huì)吐了，或者是你正在吃飯的時(shí)候他可能要大便，回頭你還要繼續(xù)吃。這都不是常人能忍耐的。”

學(xué)企業(yè)管理的劉華告訴記者，由于護(hù)工嚴(yán)重短缺，現(xiàn)在民營養(yǎng)老院招來的護(hù)工，很多都不識(shí)字。1000多元的基本工資，已經(jīng)很難招到人。

但大多數(shù)民營養(yǎng)老院對招工難，有自己的解決方案——就是鼓勵(lì)加班，24小時(shí)一對一護(hù)理?！凹右粡堊o(hù)理床在老人房間里，這就把給護(hù)工租宿舍的錢省下了，同時(shí)，號(hào)稱一對一的護(hù)理，晚上有事，旁邊有人，可以向老人收更高的錢。但老人和護(hù)工都沒有隱私，下床上廁所都有人服侍，這樣照料的強(qiáng)度就大大提高了。而由于護(hù)工多是來自社會(huì)底層，能多賺錢肯定愿意干，反正下了班，在北京不認(rèn)識(shí)人，也沒地方去。”劉華透露，這種管理方式，在北京很普遍，在行業(yè)里算是“經(jīng)驗(yàn)”。從硬件上看，這些民營養(yǎng)老院的條件并不差，老人可以試住，以后不滿意了，簽了合同的，也隨時(shí)可以離開，但住下的，幾乎沒有離開的。

“但我去過北京一家氣氛堪比恐怖片的養(yǎng)老院，”劉華說，“我是冬天去的，當(dāng)時(shí)的月收費(fèi)1000元左右，進(jìn)入一間無人打掃的房間，打開馬桶蓋，發(fā)現(xiàn)有沒沖干凈的東西；走廊里擺著捐贈(zèng)的家具，上面滿是灰塵，窗戶玻璃很多是壞的；室內(nèi)的沙發(fā)布也破了，里面的棉花翻卷出來；擋風(fēng)的門簾兒黑乎乎的，而老人們的衣服，則臟到看不出顏色。走廊里，還時(shí)不時(shí)傳來陣陣慘叫。而且，中午只有一個(gè)菜?！?/p>

這些老人多來自農(nóng)村，子女不愿意養(yǎng)，每人湊些錢，就把老人送到這里來了。

目前，除了極高檔的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)屬于營利性外，99%的民營養(yǎng)老院仍屬于非營利機(jī)構(gòu)，國家有一定程度的現(xiàn)金補(bǔ)貼、減免各項(xiàng)稅收，所用水電均執(zhí)行居民水電價(jià)格?！氨M管經(jīng)營者在叫苦，但實(shí)際上利潤還是可觀的。”劉華說，“有的老人長年生病，換個(gè)尿不濕自然是自費(fèi)的，而且一打點(diǎn)滴，養(yǎng)老院就有錢賺了?！?/p>