忽而今夏

渝李

他終于能夠和寂寞并肩而坐，在日落時(shí)寫歌。

六月的一天夢見老鄧，坐在黃葛樹下，彈吉他。夢里是晚上，路燈亮著，老鄧的臉被燈光鍍了金，從容如一尊佛像。他唱《久違的事》，聲音沙沙的，像春雨落在我夢中。

老鄧長得不好看，小眼睛，厚嘴唇，臉上有青春痘消失后留下的斑痂。在這個(gè)文青已成貶損之意的年代，老鄧渾身上下透著一股濃厚的不合時(shí)宜。他雪白的衫、齊肩的發(fā)、肩上紅漆剝落的木吉他，他夢囈般的談吐、時(shí)常放空的眼神和同樣空癟的荷包，都在彰顯著他與這個(gè)世界的距離感。

然而老鄧有自己的小世界，在那里他常做夢，夢見唱片大賣，夢見抱著木吉他坐在臺上孤獨(dú)地唱，臺下一水兒為之瘋狂的小姑娘。他說，等咱有錢了，去太平洋上買一小島，養(yǎng)群鯊魚看家，生活的主要內(nèi)容就是吃喝拉撒睡和寫歌，誰也別來煩我。要是寂寞呢？他想了想，哦，還得找個(gè)姑娘談戀愛。

老鄧的愛情跌跌撞撞，總是一身傷。我們?nèi)コ越?，座上有美言笑，老鄧?nèi)心震蕩，卻苦于無從入手。后來酒單呈上來，老鄧嚷著要紅酒，美女果然對他另眼相看。醉了的文青滔滔不絕，難以收場，我們談房價(jià)，他談卡爾維諾的《房產(chǎn)投機(jī)》，他唱他新寫的歌，傾盡所有爽快埋單，散場后還自告奮勇送美女回家，結(jié)果掏遍口袋，只掏出一張公交卡。后來我與美女打車走，路上老鄧打電話給美女，問是否安全到家？美女合上電話茫然問，這人誰??？我熱心提供詳情，外語系老鄧。美女想了想，哦，這么話癆，下次吃飯別叫他。

類似經(jīng)歷在老鄧是家常便飯，大學(xué)四年，他追過三個(gè)女生，三次未果。為此老鄧寫過很多憂傷的情歌，畢業(yè)前自己掏錢灌了張CD，和尋釁打架砸酒瓶相比，這種療傷方式很是環(huán)保低碳有文化。

2008年夏天，畢業(yè)兩年后我們在武漢見過一次。在江灘的露天酒吧，我們起哄讓老鄧唱《久違的事》。老鄧剛談戀愛，長發(fā)剪短了，穿暗紋白襯衫，造型白領(lǐng)眼神卻落寞，他說算了吉他都賣了，女友不喜歡，可最后他還是唱起來。唱歌的老鄧很強(qiáng)大。

2009年底，聽說老鄧按揭了新房，但幾乎同時(shí)，又聽說老鄧賣了房組樂隊(duì)。后來聽說老鄧病了，班級群里有人說他抑郁癥，沒人當(dāng)回事，文青就愛矯情，很多人還在下面跟一句：這世道，老子也抑郁啊……

每一個(gè)嚷嚷抑郁的人，都慢慢學(xué)會與生活握手言和，唯有老鄧?yán)狻?010年夏天聽說老鄧鬧自殺，原因是和女友分手。之后老鄧辭職，不知所蹤。有時(shí)我們聊到他，開玩笑說不會真臥軌了吧？其實(shí)心里都是記掛的，我們知道，他脆弱，是因?yàn)樗睦镆恢庇心切┚К撘姿榈膲簟?/p>

今年六一前，老鄧突然在群里冒頭，問大家愿不愿捐點(diǎn)書籍或樂器。原來他去湖北云夢縣一年多了，與一群留守兒童朝夕相處。他寫歌教他們唱，他不再為車房煩憂，不再被愛情傷害，他退回自己的小世界，尋到安寧與快樂。

世俗的眼光會如何評價(jià)老鄧？我不知道該稱他理想主義者，還是生活的逃兵。也許該為他高興，在風(fēng)暴迭起暗礁遍布的現(xiàn)實(shí)海洋中，在他內(nèi)心那個(gè)夢一般微渺又龐大、荒蕪卻美好的小島上，他終于能夠和寂寞并肩而坐，在日落時(shí)寫歌。從2010年夏天，他和世界大聲說完再見開始，他又變回?zé)o比強(qiáng)大的自己。

在這個(gè)日光疊影的夏天，我夢見老鄧，也夢見當(dāng)初的自己。依稀仿佛，我記得自己面前也曾有過這樣一條殘酷而美好、崎嶇而幸福的路，路的盡頭，也有綺麗風(fēng)景叫夢想。我不記得的是，我有否鼓起勇氣和繁蕪世界說過再見，我不知道的是，此刻腳下的每一步，是與那風(fēng)景越來越近，還是漸行漸遠(yuǎn)。