韶華,原名周玉銘。多年做文學(xué)編輯和行政工作,曾任《東北文藝》副主編,遼寧省委宣傳部文藝處長(zhǎng),遼寧作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席等職。1984年在全國(guó)第四次作家代表大會(huì)上,被推選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記。1996年在第五次中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員代表大會(huì)上被選為名譽(yù)委員?,F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、遼寧省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。從1945年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),至2005年,60年間出版作品長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集等30余部,約600余萬(wàn)字。
他當(dāng)過(guò)“奴隸”,當(dāng)過(guò)“主人”,
他貧窮過(guò),富有過(guò),
是人性造成了他自殺的悲劇。
一
李耀強(qiáng)的父親從十八歲就在海天市當(dāng)清潔工,干了二十多年,如今四十多歲了,還是一個(gè)清潔工。他每天早晨三四點(diǎn)鐘開(kāi)始,用一把大竹掃帚在大街上沙沙沙地掃到天明。三十歲那年冬天,因?yàn)椴计辈粔蛴?,沒(méi)有穿棉褲,得了老寒腿病,走路一拐一拐的,人們都叫他“李老拐”,真名大多數(shù)人都不知道。
李老拐有一個(gè)老伴,二十多歲時(shí)患了哮喘病,長(zhǎng)年躺在炕上發(fā)喘,什么活兒也干不了。他們唯一的兒子李耀強(qiáng),初中畢業(yè)后,父母就供不起他繼續(xù)讀書(shū)了。李老拐求爺爺告奶奶地給人磕頭作揖,托文化局一個(gè)姓張的老局長(zhǎng)求情。老局長(zhǎng)考慮他爹當(dāng)過(guò)多年的勞動(dòng)模范,按照當(dāng)時(shí)父親退休子女可以頂替的政策, 他爹退休,給小李安排了工作。工作還不錯(cuò),是在市文化局行政科當(dāng)勤雜工。風(fēng)刮不著,雨淋不著,每天的活計(jì)是給機(jī)關(guān)各辦公室和領(lǐng)導(dǎo)辦公室打開(kāi)水、搞衛(wèi)生。兒子有了工作,雖然每月只有十八塊八毛的工資,老拐一家人的生活也算有了出路??墒抢罾瞎兆约簺](méi)有本事,沒(méi)有錢(qián)供兒子上學(xué),始終覺(jué)得對(duì)不起兒子。
李耀強(qiáng)原來(lái)叫“李要強(qiáng)”,是他爹起的。意思是自己這一輩子太窩囊,希望兒子活得光堂一些,他上小學(xué)一年級(jí)時(shí),語(yǔ)文老師覺(jué)得名字太俗,讓他改成了“李耀強(qiáng)”。在兒子到文化局上班的頭一天晚上,李老拐對(duì)兒子說(shuō):“孩子呀,爸爸沒(méi)有本事,不能供你上學(xué)??墒菬o(wú)論干什么,你得好好干,俗話說(shuō)‘行行出狀元你得要強(qiáng)呀!”
老母親也咳喘著說(shuō):“孩子,聽(tīng)爹的話……啊……咳咳咳……”
李耀強(qiáng)含著眼淚回答:“爸爸,媽媽,你們放心吧!我會(huì)好好干。不能上學(xué),在工作中也可以學(xué)習(xí),也能成材……”
李老拐又囑咐兒子:“孩子,有一點(diǎn)你要特別注意:就是‘現(xiàn)官不如‘現(xiàn)管。凡是現(xiàn)在管著你的人,一定要和他搞好關(guān)系。我們衛(wèi)生隊(duì)張隊(duì)長(zhǎng),原來(lái)也是一個(gè)清潔工。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)以前,因?yàn)橐患∈挛液退蜻^(guò)架。他當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)后,就報(bào)復(fù)我,臟活累活歸我干……要知道天底下沒(méi)有公平的事。以后無(wú)論誰(shuí)管你,你得聽(tīng)話,記住了沒(méi)有?”
“爸爸,媽媽,孩兒記下了?!崩钜珡?qiáng)說(shuō)。
二
為了熟悉情況,李耀強(qiáng)正式上班前那天下午,先到領(lǐng)導(dǎo)和各辦公室走了一圈,認(rèn)認(rèn)門(mén),認(rèn)認(rèn)人,找好打掃衛(wèi)生的工具。局里一共二十四個(gè)辦公室,由他們?nèi)齻€(gè)勤雜工負(fù)責(zé),每人八個(gè)房間。次日一早不到七點(diǎn)鐘他就上崗了,他先給自己負(fù)責(zé)的八個(gè)辦公室用暖壺打了開(kāi)水,然后一個(gè)一個(gè)房間地拖地板、擦灰塵。他打掃衛(wèi)生的第一處,是行政科仇科長(zhǎng)的辦公室。仇科長(zhǎng)正好是他的“現(xiàn)管”。 這個(gè)仇科長(zhǎng)瘦高個(gè)子,高鼻梁,扇風(fēng)耳,脖頸又長(zhǎng),說(shuō)話尖聲尖氣的,人們稱他為“瘦洋馬”。李耀強(qiáng)一進(jìn)屋,覺(jué)得辦公室很臟,先用笤帚大體上了劃拉了一遍,想然后再細(xì)細(xì)地擦。仇科長(zhǎng)覺(jué)得他不認(rèn)真,說(shuō):“你是畫(huà)花呢,還是掃地呢?”
李耀強(qiáng)說(shuō):“我想先粗粗地掃掃,然后再用拖把細(xì)細(xì)擦……”
仇科長(zhǎng)不高興了,訓(xùn)斥他說(shuō):“我說(shuō)你什么,你就別廢話——你要和我辯論呀?”
小李只得閉嘴。
接著就是各辦公室的喊叫:
“小李!開(kāi)水沒(méi)了,快來(lái),快渴死人了!”
“小李子!你看這屋里臟得,都冒煙了!”
“李子!你動(dòng)作快一點(diǎn),都九點(diǎn)了,房子還沒(méi)有掃完吶,你看看這窗戶臟得……”
不管叫“小李”,“小李子”,“李子”,所有的人都是他的領(lǐng)導(dǎo)。連比他早來(lái)一個(gè)月的小張,在他擦窗子時(shí)也說(shuō)他:“你真笨!”
干一天累活不要緊,氣有點(diǎn)受不了。特別是那個(gè)仇科長(zhǎng),你怎么干,他都挑毛病訓(xùn)你。好像他訓(xùn)人是出氣。這個(gè)“仇”字,如果當(dāng)姓氏用時(shí),讀“qiu”。李耀強(qiáng)暗暗叫他“球”科長(zhǎng),還在心里罵他:“你算個(gè)球!”
在所有的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員中,只有姓張的老局長(zhǎng)使他覺(jué)得親切。有一天他給老局長(zhǎng)擦地板,去晚了,見(jiàn)地板剛剛擦過(guò),還沒(méi)有干。他又要去擦。老局長(zhǎng)說(shuō):“算了吧,我剛擦過(guò)?!?/p>
李耀強(qiáng)覺(jué)得自己犯了錯(cuò)誤,說(shuō):“我……我,因?yàn)?,因?yàn)椤辉搧?lái)晚……”
老局長(zhǎng)說(shuō):“沒(méi)有什么?!苯又屗?,問(wèn)他年齡,家庭,生活。他站著回答,老局長(zhǎng)一定讓他坐下來(lái),并且囑咐他:“你還年輕,要好好學(xué)習(xí),沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué),可以自修嘛。我也沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)?!崩钜珡?qiáng)一一答應(yīng)。
老局長(zhǎng)又說(shuō):“我們這些人,長(zhǎng)年不勞動(dòng),出門(mén)坐汽車,把身體都慣壞了,擦擦地,出一身汗,練練身子,怪舒服的。以后我這屋的地板就由我自己擦吧。你到別的屋忙去?!?/p>
“那怎么行呢?”小李說(shuō)。
“那怎么不行呢?”
從此,每天他到老局長(zhǎng)辦公室搞衛(wèi)生時(shí),地板早就擦好了。
過(guò)了幾天,老局長(zhǎng)給他帶來(lái)十幾本書(shū),有初中、高中課本,也有各種小說(shuō)。他再三表示感謝。老局長(zhǎng)說(shuō):“用不著謝,這些課本都是我兒子學(xué)過(guò)的,放在那里也沒(méi)用。小說(shuō)嘛,人們都說(shuō)是‘閑書(shū),其實(shí)‘閑書(shū)不閑,你讀了可以了解社會(huì)?!?/p>
又過(guò)了一些日子,他去老局長(zhǎng)那里搞衛(wèi)生,老局長(zhǎng)從自己帶的飯盒里給他拿出一個(gè)窩窩頭,說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō),你們家的糧食不夠吃……”
李耀強(qiáng)有點(diǎn)吃驚說(shuō):“老局長(zhǎng),這我可不敢要,你家每人的糧食定量,不也是28斤嗎?我怎么能……”
老局長(zhǎng)說(shuō):“我生了個(gè)孫子,增加了一個(gè)人的定量,小孩子吃奶……”
從此老局長(zhǎng)每隔幾天,就多帶點(diǎn)飯,分給他一些。這在當(dāng)時(shí)真是大恩大德。
這些令人氣惱也有溫暖的日子。
三
過(guò)了一年多。文化局突然發(fā)生了天翻地覆的大變化,最先是滿屋滿院貼遍了大字報(bào)和大標(biāo)語(yǔ):
“打倒走資派張順德!”
“張順德是劉少奇的忠實(shí)走狗!”
“張順德不投降就叫他滅亡!”
“張順德推行修正主義路線沒(méi)有好下場(chǎng)!”
據(jù)說(shuō)老局長(zhǎng)做過(guò)地下工作,還有大字報(bào)寫(xiě):“張順德必須交待叛徒罪行!”
小李子開(kāi)始只知道老局長(zhǎng),或張局長(zhǎng),還不知道他叫“張順德”。更不明白老局長(zhǎng)怎么在一個(gè)夜晚就變成敵人了。
又過(guò)了幾天,不僅老局長(zhǎng)被打倒了,文化局的黨委書(shū)記和副書(shū)記,三個(gè)副局長(zhǎng)也被打倒了,不僅院內(nèi)的墻壁上貼滿了揭發(fā)他們“罪行”的大標(biāo)語(yǔ),連大街上也到處都是。球科長(zhǎng)現(xiàn)在成了“造反有理兵團(tuán)”的“球司令”。他又串連了市內(nèi)各文化單位、藝術(shù)學(xué)校的造反派,組成了號(hào)稱“三萬(wàn)人馬”的造反大軍。天天開(kāi)著大汽車,給他們打倒的對(duì)象,戴上紙糊的白色高帽,脖子上掛著大牌子,將他們游街示眾,同時(shí)高呼著“打倒”這個(gè),“打倒”那個(gè)的口號(hào),好不威風(fēng)!
接著是上海市的王洪文樹(shù)立了奪權(quán)的樣板,全市各單位的造反派都奪了本單位的權(quán)。文化局成立了“革命委員會(huì)”。球司令任主任,代替了老局長(zhǎng),天天吆三喝四。
在那些日子里,除了“走資派”游街示眾,批判斗爭(zhēng)大會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。主持會(huì)議的總是球司令。他安排一些膀大腰圓的造反派們,把批斗對(duì)象架到臺(tái)上,按著他們的身子,作九十度彎腰,架著雙手,作噴氣式狀。批判會(huì)只準(zhǔn)他們交待“罪行”,不準(zhǔn)他們分辯是非。當(dāng)時(shí)不僅海天市如此,全國(guó)都是如此。
在這期間,李耀強(qiáng)也跟著上街游行,也參加批斗會(huì),跟著喊“打倒”“萬(wàn)歲”之類的口號(hào),但他都是糊里糊涂地瞎跟,根本鬧不清怎么回事。和他同樣是勤雜工的小張,當(dāng)了個(gè)造反派的小頭頭,就比他光榮得多,而且每月多發(fā)兩斤糧票。老局長(zhǎng)被打倒以后,再?zèng)]有人給他補(bǔ)充飯盒了。他餓!
有一天,球司令又開(kāi)會(huì)研究批斗老局長(zhǎng)的事。李耀強(qiáng)被叫來(lái)參加。球司令問(wèn)他:“小李,你怎么不揭發(fā)‘老混蛋呀?”自從老局長(zhǎng)被打倒,球司令一直稱老局長(zhǎng)為“老混蛋”。
小李說(shuō):“我想不起什么事……”
球司令說(shuō):“你知道什么是社會(huì)主義,什么是資本主義嗎?諒你知道。偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說(shuō),以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,如果不把他們斗倒,讓資本主義復(fù)辟,無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政就會(huì)變成資產(chǎn)階級(jí)專政,法西斯專政,人民就要受二茬苦,二茬罪嗎?”
小李說(shuō):“我不明白……”
球司令說(shuō):“你應(yīng)該明白,這次文化大革命是偉大領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng),親自領(lǐng)導(dǎo)的。你不揭發(fā)他,就是對(duì)毛主席不忠。明天這次斗爭(zhēng)大會(huì),你應(yīng)該積極揭發(fā),表現(xiàn)好了,就表示對(duì)毛主席的忠心,不揭發(fā)他就是對(duì)毛主席的不忠,你敢不敢?”
“對(duì)毛主席不忠”,這在當(dāng)時(shí)可是要命的大罪,李耀強(qiáng)問(wèn):“我揭發(fā)些啥呀?”。
球司令繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“我調(diào)查過(guò),過(guò)去他給你書(shū),讓你學(xué)習(xí),他給你的書(shū),都是‘封、資、修一類的毒藥,他要毒害你,你還不知道。他常常給你剩飯剩菜,那是用小恩小賄腐蝕你。你受騙上當(dāng)了,還不覺(jué)悟呀?!?/p>
李耀強(qiáng)想了想說(shuō):“我明白了……”
球司令繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō),革命不是請(qǐng)客吃飯,不是繪畫(huà)繡花,不是做文章,不能那么溫良恭儉讓。革命是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴力行動(dòng)……明天要開(kāi)老混蛋的斗爭(zhēng)會(huì),就看你的表現(xiàn)了!”停了一刻又補(bǔ)充“就看你的表現(xiàn)了!”
李耀強(qiáng)想了半天,一方面覺(jué)得球司令的話有理,一方面也想改變自己的地位。他決定采取革命行動(dòng)了。
明天開(kāi)會(huì)時(shí)我說(shuō)啥呢?他想了好半天。有人提醒他:你不會(huì)說(shuō),還不會(huì)罵嗎!嘴不行,還有拳頭嘛!
次日,開(kāi)批斗會(huì)的場(chǎng)景,不必細(xì)說(shuō)。當(dāng)主持會(huì)議的球司令要李耀強(qiáng)發(fā)言時(shí),他一下跳上臺(tái)子,大步走到老局長(zhǎng)的面前,說(shuō):“你這個(gè)老混蛋,老家伙,想腐蝕我,欺騙我……你罪該萬(wàn)死!”說(shuō)到這里,他原來(lái)計(jì)劃要重重給老局長(zhǎng)一拳頭,不知道為什么,在他出手要接觸到老局長(zhǎng)的身子時(shí),手卻軟了一下,打得很輕,但總算拿出“革命拳頭”了。
會(huì)后球司令表?yè)P(yáng)他:“你今天表現(xiàn)不錯(cuò),但革命精神還不夠強(qiáng)。”
他回家把這事告訴了母親,母親咳了半天,說(shuō):“咳,咳,咳!你沒(méi)良心?!?/p>
四
過(guò)了也不知道幾天幾月幾年,“運(yùn)動(dòng)”消沉了一段。說(shuō)是到了“斗批改階段”小李還是當(dāng)他的勤雜工,任務(wù)還是給各辦公室打開(kāi)水,打掃衛(wèi)生。最累的活就是清理貼在高墻上那些大字報(bào)。一層一層又一層,糊得鐵板一塊,得用梯子爬高,得用熱水刷軟,然后一點(diǎn)一點(diǎn)地揭,比現(xiàn)在清理叫做“牛皮癬”的小廣告要難多了。
有一天,他正在高梯上刷一塊大標(biāo)語(yǔ),球司令忽然叫他說(shuō):“小李子,你快來(lái),快點(diǎn)!”
小李急忙下了梯子,洗了洗手,才去見(jiàn)球司令。球司令訓(xùn)斥他說(shuō):“你踩螞蟻呀?”
李耀強(qiáng)解釋了他遲到的原因,還了“球”一句“我只長(zhǎng)了兩條腿!”
球司令覺(jué)得小李的解釋是侵犯了他的尊嚴(yán),惡狠狠地說(shuō):“你得長(zhǎng)四條腿!”
接著小李去打開(kāi)水。有一輛專門(mén)打水的四輪小車,上面可以放八個(gè)暖瓶。他推著小車,一面走一面想“你得長(zhǎng)四條腿”,四條腿不是牲畜嗎?他罵人!罵我是牲畜!越想越憋氣,這時(shí)小車正好走到樓梯口,他一生氣,雙手一用力,把小水車推下樓梯,“咣當(dāng)當(dāng)……”“嘩啦啦……”小車摔壞了,暖瓶打碎了。
各辦公室的人們聽(tīng)到這不正常的聲響,都出來(lái)說(shuō):“怎么回事?怎么回事?”
小李自己也滑倒了慢慢站起來(lái)說(shuō):“我滑倒了……”
球司令也發(fā)著脾氣:“你這個(gè)沒(méi)用的東西!”同時(shí)囑咐一個(gè)干部,算算賬,讓他賠償,扣他的工資!
事后小李越想越委屈,先是恨工作低下,后是恨自己不該拿工作撒氣:“我這是給誰(shuí)治氣呢?”“啪!”“啪!!”“啪?。。 弊约捍蛄俗约喝齻€(gè)的耳光,找了個(gè)沒(méi)人的地方,對(duì)著墻壁大哭了一場(chǎng)。
五
也不知道又過(guò)了幾年,幾月,小李有喜事了。老鄉(xiāng)給他介紹了個(gè)對(duì)象。女方姓郝,是一個(gè)農(nóng)村姑娘,一十八歲?,F(xiàn)在在軍隊(duì)一個(gè)高級(jí)首長(zhǎng)家里當(dāng)保姆。
倆人第一次見(jiàn)面是在公園。姑娘中等身材,面容豐滿,大眼睛滴滂溜的轉(zhuǎn).因?yàn)槎际堑谝淮握剬?duì)象,小李找不到話說(shuō),小郝也只是看著她笑,笑個(gè)沒(méi)完“哈哈哈……”“哈哈哈……”“哈哈哈……”顯得很天真。
等小郝又笑了一刻,小李想不出要講什么樣話。問(wèn):“你笑什么?”
姑娘還是笑著說(shuō):“我看你,有點(diǎn)傻,哈哈哈……”。
小李想了想說(shuō):“真的,我真是有點(diǎn)傻……”
姑娘說(shuō):“哈哈哈!……實(shí)際上也不是真傻。你看你,高挑的眉毛,大眼睛,厚嘴唇,還顯得很精呢。”
小李停了一刻也說(shuō):“我看你很精!”
姑娘說(shuō):“精談不上,不傻吧……”
二人就這樣談起戀愛(ài)了。談了不到一年,就在小李的窮家結(jié)了婚。
雖然生活貧困,但還是很幸福的。小郝對(duì)公公婆婆很孝順,每天早早起來(lái),把一天的飯做好,同時(shí)裝滿小李的飯盒,自己還能提前到首長(zhǎng)家里上班。每天晚上回到家里,洗洗涮涮之后,陪著小李學(xué)習(xí)。小李感到渴了,溫開(kāi)水馬上端到面前,他感到冷了,小郝馬上給他披上衣服。小李親熱地對(duì)她說(shuō):“你真是我的好,好,好……”
小郝笑問(wèn):“好什么?”
小李說(shuō):“好,好,好夫人吧。”
小郝笑了半天:“我可當(dāng)不了夫人,是好老婆吧。”
倆人說(shuō)得親熱,守著公公婆婆,居然親了個(gè)嘴。
因?yàn)樾『略谑组L(zhǎng)家里的服務(wù)周道,首長(zhǎng)很滿意,人們給首長(zhǎng)家里送的高級(jí)水果,高級(jí)點(diǎn)心,高級(jí)糖,首長(zhǎng)吃不完,讓小郝常常拿回家里,有時(shí)一袋一袋的大米往家里背,小日子越過(guò)越紅火。
有一天晚上小郝伺候小李學(xué)習(xí),小李忽然說(shuō):“你的名字叫什么來(lái)著?……你看我這個(gè)人傻不傻?連自己老婆的名字都忘了。哦,哦,你叫‘郝運(yùn)來(lái),就是‘好運(yùn)來(lái),這個(gè)名字可不雅,應(yīng)該改一改。”
小郝說(shuō):“那是我爸爸起的名字。當(dāng)時(shí)家里窮,總想轉(zhuǎn)個(gè)好運(yùn)?!?/p>
小李說(shuō):“我原來(lái)叫李要強(qiáng),太俗,上小學(xué)時(shí)老師給我改了個(gè)李耀強(qiáng)?!?/p>
小郝說(shuō):“你現(xiàn)在不是有學(xué)問(wèn)了嗎,你也給我改改吧。
小李說(shuō):“我都想好了,姓不能改。”
“廢話!誰(shuí)能賣(mài)姓呢?”
小李說(shuō):“‘運(yùn)來(lái)的‘運(yùn),改成‘云?!畞?lái)上面加個(gè)草字頭。這個(gè)‘萊字,既讀lai 又讀‘藜li,是同一個(gè)字的兩種寫(xiě)法。藜是一種植物,細(xì)嫩的時(shí)候花和葉可以吃,長(zhǎng)老了,樹(shù)枝很硬,可以做拐杖!你的名字就改成‘郝云藜吧。也就是說(shuō),你是從云里來(lái)的,是上天賜給我的?!?/p>
小郝大笑了一陣,忽然輕輕打了丈夫一拳:“ 這個(gè)沒(méi)良心的小驢子,年輕時(shí),你吃我,年老時(shí),你還把我當(dāng)成拐棍……哈哈哈!”只有他們最親密的時(shí)候,小郝才叫丈夫?yàn)椤靶◇H子”。
小李假裝生氣:“你再叫我小驢子,小驢子就不讓你騎了!”
“哈哈哈……”小郝笑得彎了腰。
他們的窮苦生活,就是這么幸福。
六
生活好像平靜了二、三年,大街上突然又熱鬧起來(lái).人們敲著鑼鼓,打著紅旗,喊著口號(hào):“熱烈慶祝粉碎四人幫!”
“四人辦篡黨奪權(quán)罪該萬(wàn)死!”
“四人幫不倒國(guó)無(wú)寧日!”
人們高興得比當(dāng)年新中國(guó)建立時(shí)都鬧,一面游行一面唱歌:
“大快人心事,揪出四人幫,
政治流氓文痞,狗頭軍師張,
還有精生白骨,鐵帚掃而光……”
李耀強(qiáng)還是不明白,世界怎么這樣翻來(lái)復(fù)去,不可理解呢?過(guò)去江青那么革命,她天天說(shuō)“我代表黨中央和毛主席……”居然是個(gè)“白骨精”!那么毛主席怎么不早說(shuō)呢?
熱鬧了幾天之后,使小李感覺(jué)最痛快的一件事是:“球司令”下臺(tái),老局長(zhǎng)官?gòu)?fù)原職了。文化局機(jī)關(guān)干部也像當(dāng)年他們批判老局長(zhǎng)一樣,開(kāi)他的斗爭(zhēng)會(huì),小李暗暗罵,這個(gè)“球”,沒(méi)有干好事!該該該?。?!小李自己后悔,他也批判過(guò)老局長(zhǎng):我當(dāng)時(shí)怎么那么傻呢?
文化局還有一段小插曲:在清理“四人幫”的“三種人”時(shí),在老局長(zhǎng)的主持下,開(kāi)了幾次會(huì)。有人提出行政科仇科長(zhǎng)是四人幫的“幫派體系分子”,應(yīng)該給于處分。老局長(zhǎng)說(shuō):“他不過(guò)是響應(yīng)毛主席號(hào)召,‘緊跟罷了,那個(gè)時(shí)候誰(shuí)不響應(yīng)號(hào)召,就會(huì)被批判,說(shuō)是‘?;逝桑灰肪苛?。”
但在眾人的堅(jiān)持下,還是給這個(gè)‘球以撤職處分。
也有人提出小李在批斗會(huì)上,打過(guò)老局長(zhǎng),老局長(zhǎng)說(shuō):“他懂什么,受人利用。一個(gè)小孩子……”轉(zhuǎn)身向臺(tái)下的小李說(shuō):“孩子,好好干吧,不怨你?!?/p>
小李這才放下心來(lái)。
李耀強(qiáng)仍然白天當(dāng)他的勤雜工,晚上學(xué)習(xí)到半夜。
不久發(fā)生了一件事情,使小李的命運(yùn)發(fā)生了徹底的變化:他寫(xiě)了一篇短文《學(xué)習(xí)的快樂(lè)》,居然在《海天報(bào)》上發(fā)表了。一個(gè)勤雜工能夠在市黨報(bào)上發(fā)表文章,本單位引起了轟動(dòng)。
有一天老局長(zhǎng)把小李叫到辦公室,親切而高興地說(shuō):“小李呀,不簡(jiǎn)單,不簡(jiǎn)單,你還有什么作文,都拿給我看看?!?/p>
小李又拿了他最近的練習(xí)本給老局長(zhǎng),還看了他的作業(yè),老局長(zhǎng)親自寫(xiě)了一段“編者按”,在文化局內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上發(fā)表,更引起了全局的注意,有人甚至在墻報(bào)上寫(xiě)了“向李耀強(qiáng)學(xué)習(xí)”的文章。
“文革”從1966年開(kāi)始,到1976年,全國(guó)的學(xué)校,先是停課鬧革命,后是奪權(quán)武斗,接著是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。到了1975年才復(fù)課。在恢復(fù)招生最初的政策是“群眾推薦,領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”。有一天老局長(zhǎng)把小李叫到辦公室,說(shuō):“小李呀,我們局里想推薦你上大學(xué),你想想,去不去?”
小李一聽(tīng),先是被這好事突然降臨嚇蒙了,過(guò)了一分多鐘,一跳老高的說(shuō):“我做夢(mèng)也想呀!”
老局長(zhǎng)又說(shuō):“你上了學(xué)就不能掙工資了家里生活怎么辦?還有學(xué)費(fèi)呢?”
小李先把他媳婦當(dāng)保姆也掙錢(qián)的事告訴了老局長(zhǎng),又表決心:“讓我賣(mài)血都行!”
老局長(zhǎng)說(shuō):“那倒不至于,我們想法讓學(xué)校給你發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金……”
就這樣,李耀強(qiáng)被保送上了大學(xué),決定了他后半生的命運(yùn)。
七
這天小李回到家里,把這個(gè)天大的好消息告訴爸爸媽媽,他們高興地說(shuō):“真是,我們老祖墳上冒青煙了,這是哪一輩子‘修的呀!咱家出了個(gè)大學(xué)生!”
小郝從部隊(duì)首長(zhǎng)家里下班回家,聽(tīng)了小李要上大學(xué)半天沒(méi)有言語(yǔ)。小李問(wèn):“怎么,你不高興?”
小郝說(shuō):“你都是大學(xué)生了,我還是個(gè)小保姆。咱倆不般配……”說(shuō)著流下眼淚。
小李說(shuō):“別胡說(shuō)八道,你永遠(yuǎn)是我的小藜子,年輕時(shí)候吃你,等年老了,當(dāng)我的拐棍兒……”
小郝這才破涕為笑。
在上大學(xué)臨行的前一天,小李向老張局長(zhǎng)告別。老局長(zhǎng)讓他坐下,囑咐了他許多話:老局長(zhǎng)說(shuō):“你現(xiàn)在要上大學(xué)了。上了大學(xué)你就不是勤雜工了,你將成為干部,工作搞得好,也可能成為大干部……”
小李一笑說(shuō):“哪能呢?”
老局長(zhǎng)說(shuō):“怎么不能呢?什么都有可能。我現(xiàn)在告訴你,你好好聽(tīng)著:人的一生很復(fù)雜……。
接著老局長(zhǎng)給他講了許多歷史經(jīng)驗(yàn)和故事。包括一個(gè)國(guó)家的“興”和“亡”的規(guī)律,一個(gè)人的“成功”和“失敗”的經(jīng)驗(yàn)。并舉出許多歷史人物例子,囑咐他一定要記住。
老局長(zhǎng)這一席話,小李好像明白了,好像沒(méi)有完全明白,老局長(zhǎng)又順手從桌上拿了個(gè)白紙條,寫(xiě)了幾個(gè)字給他說(shuō):留著吧?!?/p>
小李一看上面寫(xiě)了兩句話……
小李看了看, 忙說(shuō):“我記下了,謝謝老局長(zhǎng)!”回到家里,回憶了老局長(zhǎng)談話的內(nèi)容,寫(xiě)在筆記本上。
老局長(zhǎng)談話和那個(gè)紙條上寫(xiě)的什么,我們?cè)诠适陆Y(jié)束時(shí),才能得知。
八
小李就這樣上了大學(xué)中文系。上學(xué)期間,主要是生活費(fèi)問(wèn)題。學(xué)校也就是一個(gè)月補(bǔ)給他十來(lái)塊錢(qián)。有一個(gè)名叫春燕的女同學(xué),和他很要好。她父親是個(gè)高干,春燕給他介紹了一個(gè)出版社當(dāng)業(yè)余校對(duì)。每校10萬(wàn)字,付給他五元錢(qián)。他文筆好,春燕常要小李幫助自己寫(xiě)文章,給報(bào)社投稿.凡是小李代筆的文章,總是可以發(fā)表的。
小李能夠在學(xué)習(xí)期間自食其力,父母就覺(jué)得是燒高香了。小郝還是給首長(zhǎng)當(dāng)保姆,孝順父母仍然盡心盡力。
有時(shí)候小郝也來(lái)學(xué)校住幾天。她發(fā)現(xiàn)春燕常常來(lái)找丈夫。她盤(pán)問(wèn)了小李好多次,問(wèn)他和春燕是什么關(guān)系?小李如實(shí)說(shuō)了。并且解釋:人家父親是高干,有權(quán),將來(lái)我分配工作,肯定會(huì)用到人家,不和她搞好關(guān)系能行嗎?
小郝警告丈夫:你可不興喪良心呀!
小李說(shuō):“不興你再說(shuō)這話!”
事情也就過(guò)去了。
時(shí)間說(shuō)快也真快,四年功夫一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。他的畢業(yè)論文《關(guān)于社會(huì)主義文化建設(shè)的政策問(wèn)題》,還得了當(dāng)年全國(guó)大學(xué)畢業(yè)生的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)??墒窃诜峙涔ぷ鞯臅r(shí)候,許多同學(xué)都上班了。小李卻遲遲沒(méi)有分配。他找春燕打聽(tīng)什么原因。春燕說(shuō):“你就耐心等著吧。”
在他耐心等著的時(shí)候,發(fā)生了一件事,使小李很為難。妻子給他來(lái)信,說(shuō)爸爸媽媽的病,一天一天加重,現(xiàn)在都起不了炕啦。她為照顧爸爸媽媽,也辭去了保姆的工作。前天到醫(yī)院看病,大夫開(kāi)了五百多塊錢(qián)的藥,沒(méi)有錢(qián),藥拿不出來(lái)。讓他設(shè)法郵些錢(qián)來(lái)。
小李這時(shí)手頭倒是有五百塊錢(qián),使他為難的是:春燕要結(jié)婚,希望他參加婚禮,并且送的紀(jì)念品不要使她失望。春燕爸也告訴了他,希望女兒這個(gè)好朋友能參加婚禮。這么大一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),親自請(qǐng)他參加女兒的婚禮,他就感到受寵若驚了。他怎么可以失去這個(gè)機(jī)會(huì)呢?
但是參加婚禮就得買(mǎi)禮品。他知道,春燕眼光高。禮品要有“層次”。他手頭這五百塊錢(qián),是給爸爸媽媽買(mǎi)藥呢?還是給朋友買(mǎi)禮品呢?
想來(lái)想去,為自己前途想,還是給同學(xué)買(mǎi)了一條鍍金項(xiàng)鏈。五百五十元,那五十元還是現(xiàn)和同學(xué)借的。
也就在他參加婚禮,喝喜酒的時(shí)候,他的爸爸媽媽在五天之內(nèi)先后去世了。
九
壞事過(guò)后,好事來(lái)了。原來(lái)的春燕的爸爸要選一個(gè)機(jī)要秘書(shū),派人到海天市和他的原籍,現(xiàn)在的街道辦事處,又到學(xué)校找他的老師、同學(xué),考察他的歷史、家庭出身,思想品德,現(xiàn)實(shí)表現(xiàn),學(xué)習(xí)成績(jī)??疾旖Y(jié)果,沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵,這才成了這位大領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。
當(dāng)小李成為首長(zhǎng)秘書(shū)的時(shí)候,他反復(fù)思慮了很久,覺(jué)得當(dāng)父母病危和參加婚禮之間發(fā)生了矛盾,自己的決策還是對(duì)的。如果不是當(dāng)初,哪里會(huì)有今天?!
首長(zhǎng)們自然經(jīng)常開(kāi)會(huì)。這時(shí)候秘書(shū)們忙過(guò)一陣各自的任務(wù),也常常聚在一起談天說(shuō)地,有時(shí)也會(huì)交流當(dāng)秘書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。這樣他在“秘書(shū)界”也交下不少朋友。有一位“老秘書(shū)”和他很“很哥們”。有一次閑聊,老秘書(shū)誠(chéng)懇而坦率地告訴他:我的李大秘書(shū),你要當(dāng)好秘書(shū),必須掌握六個(gè)“吃透”:
小李請(qǐng)教什么是“六個(gè)吃透”?
老秘書(shū)告訴他:
第一個(gè)“吃透”,就是先“吃透”你自己:你是誰(shuí)?你是個(gè)秘書(shū)??墒悄闶鞘组L(zhǎng)的半個(gè)腦袋和一只手。有時(shí)候有人找你辦事,有人要求首長(zhǎng)接見(jiàn),有人找首長(zhǎng)反映情況……什么人首長(zhǎng)該見(jiàn),什么人不該見(jiàn),什么情況你必須反映,什么事情你可以不管不問(wèn),這就得你掌握好自己的身份和地位了,既不能代替首長(zhǎng),也不能一切都推給首長(zhǎng);
第二個(gè)吃透”就是“吃透”你的首長(zhǎng)。首長(zhǎng)可是各種各樣的。有水平高的;有水平低的;有水平很高但很謙虛的;有水平不高又高傲自大的。有愛(ài)聽(tīng)不同意見(jiàn)的,有不愛(ài)聽(tīng)不同意見(jiàn)的,有具民主作風(fēng)的,也有很專斷的。不管你的首長(zhǎng)什么脾氣,你都要適應(yīng)他。還有一點(diǎn),有時(shí)候時(shí)候首長(zhǎng)想辦的事,他又不便出面也不能說(shuō)明,這時(shí)候你心領(lǐng)神會(huì)。要辦,而且要辦得好。事后如果事情出了紕漏,你要承擔(dān)責(zé)任。你替首長(zhǎng)承擔(dān)了責(zé)任,他會(huì)想法保護(hù)你。
第三個(gè)吃透”,你要“吃透”黨的方針政策。方針政策很多,完全“吃透”不容易,連首長(zhǎng)也不一定都明白。有時(shí)候遇到難題,首長(zhǎng)會(huì)征求你的意見(jiàn):‘你看怎么辦?這時(shí)你按政策講點(diǎn)建議。但要謙虛,切不可表現(xiàn)得你比首長(zhǎng)還高明;
第四個(gè)吃透”就是吃透我們的“文風(fēng)”。為首長(zhǎng)起草講話、報(bào)告,工作總結(jié)是秘書(shū)的主要工作。你千萬(wàn)不要以為現(xiàn)在人們常說(shuō)的:‘在什么……領(lǐng)導(dǎo)下,‘在什么……支持下;‘在什么……努力下,我們獲得了什么樣什么……這類的文字是‘黨八股。這是必須說(shuō)的,漏掉一條也不行。還有在開(kāi)大型會(huì)議的時(shí)候,排座次,排名單,先后次序是絕對(duì)不能錯(cuò)的,如果弄錯(cuò)了次序,會(huì)拿你是問(wèn),要知道,這些小節(jié),都是‘政治問(wèn)題!
第五個(gè)吃透”,就是“吃透”首長(zhǎng)們之間的關(guān)系。領(lǐng)導(dǎo)班子是個(gè)集體,他們之間有一致的時(shí)候,也有互相矛盾的時(shí)候。你要吃透他們之間的關(guān)系。他們有時(shí)也對(duì)自己的秘書(shū)說(shuō)長(zhǎng)論短。不管你聽(tīng)到什么,絕對(duì)不能傳話。你聽(tīng)到了就是沒(méi)聽(tīng)到,誰(shuí)說(shuō)了誰(shuí),就是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)。
第六個(gè)吃透”就是要 吃透”首長(zhǎng)的家庭中的夫妻關(guān)系,子女關(guān)系。首長(zhǎng)也是人,也有七情六欲。不管他們家里有什么事,你都裝作不知道。你也無(wú)權(quán)向上級(jí)反映。
這六個(gè)“吃透”還有就是:你既要有頭腦,又要沒(méi)頭腦,既很聰明,又是傻瓜,既要遵守政策,又要靈活運(yùn)用,在首長(zhǎng)要辦的事違反政策的時(shí)候,既要把事情辦成,又不能落下把柄?!?/p>
這位老資格秘書(shū)一氣說(shuō)完,哈哈大笑說(shuō):“我不能辜負(fù)朋友的囑托,我說(shuō)的很坦率。你別當(dāng)成‘秘書(shū)真經(jīng)。當(dāng)好秘書(shū),晉升會(huì)很快的。”
小李感謝這位朋友,說(shuō):“如果真有那一天,我不會(huì)忘記你的?!?/p>
朋友說(shuō):“不客氣,不客氣!”
十
李耀強(qiáng)在高級(jí)首長(zhǎng)那里辛辛苦苦的干了三個(gè)月,才報(bào)告首長(zhǎng)說(shuō):我父母去世了,我想請(qǐng)假回家看看。
首長(zhǎng)很驚訝:“什么時(shí)候去世的?”
“三個(gè)月了……”
“你怎么不早說(shuō)呢?”
“我看,工作忙,沒(méi)有……”
“你真是……回去,回去!這么大的事?;厝?!”
李耀強(qiáng)這才回到海天市。
市文化局干部科,聽(tīng)說(shuō)李耀強(qiáng)當(dāng)了高級(jí)首長(zhǎng)的秘書(shū)。高級(jí)首長(zhǎng)的秘書(shū)的妻子,怎么好還當(dāng)保姆呢?一個(gè)二寸寬的紙條就把小郝調(diào)到秘書(shū)科當(dāng)了打字員,并且給她調(diào)了有兩水(上水和下水)兩氣(暖氣和煤氣)的房子。
李耀強(qiáng)回到海天市家里,見(jiàn)正面桌子上擺著兩位老人的骨灰盒,大哭了一場(chǎng)。
夫妻倆也談?wù)撨^(guò),父母去世他沒(méi)有回家的得失。李耀強(qiáng)解釋說(shuō):“我接到你的信也想過(guò),當(dāng)時(shí)剛剛給老首長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū),就請(qǐng)假回家,說(shuō)明我的工作責(zé)任心不強(qiáng)。你想想:他女兒又要舉行婚禮,她還是我的好同學(xué)。人家請(qǐng)我,是給我面子。咱們中國(guó)人最講面子,人家給我面子,我要是不給人家面子,是說(shuō)不過(guò)去的?!?/p>
小郝原來(lái)是埋怨丈夫的,說(shuō)她一人料理兩位老人的喪事,雖然有鄰居的熱心幫助,還是要克服很多困難。聽(tīng)了丈夫的解釋,也想通了。不然,會(huì)有今天嗎?
說(shuō):“可也是……”
在小李當(dāng)秘書(shū)期間,還發(fā)生了一件小事,卻對(duì)他后來(lái)的發(fā)展有重大影響:
當(dāng)年國(guó)家各文化單位共同設(shè)立了一個(gè)“金鳳凰文化創(chuàng)意大獎(jiǎng)”。
最近這幾年,全國(guó)的,地方的,各行各業(yè)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)很多,并未引起各地領(lǐng)導(dǎo)們的重視。唯獨(dú)這個(gè)“金鳳凰文化創(chuàng)意大獎(jiǎng)”,各地特別重視。原因是:某地如果獲得了這個(gè)獎(jiǎng),是標(biāo)志著當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)的成績(jī),就像經(jīng)濟(jì)上的“GDP”指標(biāo)一樣,是一種“政績(jī)”。因?yàn)樾±罱?jīng)常發(fā)表文章,在文化界已經(jīng)小有名氣,又是高層領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū),所以被聘為評(píng)委會(huì)的委員?!袄钜珡?qiáng)”和全國(guó)許多文化名人,并列評(píng)委會(huì)名單,好不風(fēng)光!
名單一公布,小李同時(shí)收三個(gè)地方的信件,附了當(dāng)?shù)刈髡甙l(fā)表的幾篇作品。來(lái)信云:奉上本市(或縣、地)初選的評(píng)獎(jiǎng)文章XX篇,請(qǐng)審閱。同時(shí)按規(guī)定奉上審讀費(fèi)XXX元。請(qǐng)多關(guān)照。歡迎您在方便時(shí),到本市(或縣、地)視察。李耀強(qiáng)在一周內(nèi),又收到了十來(lái)份匯款郵單,每份都是一千元。
使小李為難的是:第一,最近要開(kāi)一個(gè)重要會(huì)議,他正為領(lǐng)導(dǎo)起草工作報(bào)告,根本沒(méi)有時(shí)間看那些“初選”的文章;第二,就是看了,也不一定得獎(jiǎng),第三,審讀不是他的本職工作,要什么審讀費(fèi)呀。他很客氣地回了信,并且把匯款郵了回去。沒(méi)有想到,他們又把“審讀費(fèi)”匯了回來(lái),而且又多了幾個(gè)地方的來(lái)信和匯款。來(lái)信更加客氣和謙虛。好像他不收下這筆錢(qián),他們就沒(méi)有完成工作任務(wù),就要犯錯(cuò)誤似的。于是他又去找那位能“推心置腹”的老秘書(shū),將此事告訴他,并問(wèn):什么時(shí)候,有什么文件,規(guī)定要給評(píng)委審讀費(fèi)呢?”
好朋友告訴他:“這是‘潛規(guī)則,你不懂?”
朋友又說(shuō):“你頭一次當(dāng)這個(gè)評(píng)委……收下吧?!疂撘?guī)則也是‘規(guī)則,也得遵守。你不收,讓別人怎么辦呀?”
李耀強(qiáng)到郵局取了一大羅人民幣,沉甸甸的,想當(dāng)年父母有病時(shí),如果有了這筆錢(qián),不能想了……
十一
李耀強(qiáng)給首長(zhǎng)當(dāng)了三年秘書(shū),命運(yùn)又把他推上了一個(gè)高峰:
海天市原來(lái)是個(gè)縣級(jí)市。最近升級(jí)為省直轄市,即地級(jí)市,還增加了三個(gè)縣??h級(jí)市升了一級(jí),就要加強(qiáng)和提高市委和市政府的領(lǐng)導(dǎo)。省里要物色一個(gè)市長(zhǎng)兼副書(shū)記的入選。省商量結(jié)果,看中了李耀強(qiáng)。于是組織部派人直接找到李耀強(qiáng)的首長(zhǎng),說(shuō):“現(xiàn)在海天市升級(jí)了,需要領(lǐng)導(dǎo)人才。海天市原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)班子中,一位老書(shū)記年紀(jì)大了,要離休。還有一個(gè)副書(shū)記和副市長(zhǎng),能力、魄力都不夠。李耀強(qiáng)同志是海天市人。我們想安排他任市長(zhǎng)兼副書(shū)記,實(shí)際上是一把手。我們也知道他是您很得力的秘書(shū)??墒菫榱思亦l(xiāng)的建設(shè),希望您割愛(ài),調(diào)給我們。把海天市也是您的故鄉(xiāng),建設(shè)好了……?!?/p>
沒(méi)有想到首長(zhǎng)那么痛快:“好好好,別的事都可以耽誤,人家的前程耽誤不得,小李給我當(dāng)了這幾年秘書(shū),盡職盡貴,很有水平,我也正想給他安排個(gè)地方,讓他在基層鍛煉鍛煉呢。我放他!我放他!”。
李耀強(qiáng)的命運(yùn)又來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)。
用一句老話說(shuō),李耀強(qiáng)回海天市,算是“衣錦榮歸”了。這次他回到海天市時(shí),市委一個(gè)副書(shū)記,一個(gè)副市長(zhǎng),親自到車站迎接。他的妻子郝云藜也陪著到了車站。他們回到家里,房子又換了。是在市郊一個(gè)風(fēng)景區(qū),面積100多平方米。室內(nèi)一切設(shè)施都是辦公廳新買(mǎi)的。李耀強(qiáng)調(diào)回本市任市長(zhǎng)的消息比人到的還快,干部處的一張二寸的紙條,郝云藜打字剛剛熟悉,又升為秘書(shū)科的秘書(shū)了!
干部處長(zhǎng)的好心,小郝當(dāng)然告訴了丈夫。
李耀強(qiáng)想:命運(yùn)!命運(yùn)?。∵@是“命”呢?是“運(yùn)”呢?
他回到海天市的第二天,就要看望他的恩人老局長(zhǎng)。可惜老局長(zhǎng)前年已經(jīng)去世。李耀強(qiáng)好不傷心。到他的墳上拜祭了一番。
第三天,市委和市政府機(jī)關(guān)開(kāi)了歡迎大會(huì),省委領(lǐng)導(dǎo)宣布了對(duì)李耀強(qiáng)的任命狀。他算是走馬上任了。立即投入緊張的工作。在一個(gè)原副書(shū)記的陪同下,他先到市里各部門(mén)視察了一番,接著到市轄三個(gè)縣視察了一個(gè)多月。他非常自信,他有能力,有魄力,把海天市建設(shè)好,樹(shù)立一個(gè)讓其他同級(jí)市羨慕的樣板!
十二
李耀強(qiáng)在海天市就職市長(zhǎng)這一年才41歲,人稱他是“四有領(lǐng)導(dǎo)”,即:有文憑,有水平,有年齡(年富力強(qiáng)),有干勁。他自尊自重,作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。喜歡穿西裝革履,一塵不染,頭發(fā)亮得有如青絲。所有第一次向他匯報(bào)情況的干部,都表示對(duì)他尊敬。市委原來(lái)有位資格很老,人稱“老書(shū)記”的一把手叫林真。宣傳部長(zhǎng)呂品向他匯報(bào)工作情況時(shí),居然以嘲笑的口氣對(duì)他說(shuō):“我們這個(gè)老書(shū)記,資格老,人也很好。就是缺乏點(diǎn)……”接著還模仿老書(shū)記講話:“我說(shuō)這個(gè)……我說(shuō),那個(gè),嗯,呵……至于這個(gè)‘什么,那個(gè)‘什么,恐怕連他自己也不知道……。我們想能在李市長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下,努力干一番事業(yè)?!边@是對(duì)新任領(lǐng)導(dǎo)效忠表態(tài)。
這年的十一月底,由海天市召開(kāi)市直屬各局局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)和各縣縣長(zhǎng)副縣長(zhǎng)參加的大會(huì)??偨Y(jié)本年工作,布置明年任務(wù)。人們常稱為“老書(shū)記”的林真,現(xiàn)從醫(yī)院接出來(lái)主持會(huì)議。老書(shū)記說(shuō):“我年紀(jì)大了,身體也不好。我委托李耀強(qiáng)市長(zhǎng)代替我。大家都聽(tīng)他的。”說(shuō)完就回醫(yī)院了。這樣“李市長(zhǎng)”實(shí)際上成了海天市的一把手。
李市長(zhǎng)在大會(huì)上作了長(zhǎng)篇講話,在布置來(lái)年建設(shè)任務(wù)時(shí),說(shuō):“我明年要燒三把火:第一把:農(nóng)業(yè)要打一個(gè)翻身仗,措施是把5萬(wàn)畝種麥田,改為蔬菜大棚,使產(chǎn)值翻兩番(全場(chǎng)熱烈鼓掌)。;
第二把火,是工業(yè)產(chǎn)值要翻五番,主要措施是對(duì)外招商引資,責(zé)任到人:全市每個(gè)科級(jí)干部,招商引資任務(wù)是每人100萬(wàn)美元,爭(zhēng)取全年吸引外資達(dá)到10億美元(全場(chǎng)熱烈鼓掌);
第三把火,要把海天市建成“文化大市”,在教育、文藝,科研方面,要走在全國(guó)前列。(熱烈鼓掌)
李耀強(qiáng)最后說(shuō):“我們市在五年之后,在各項(xiàng)建設(shè)中,不僅在全省爭(zhēng)取第一,在全國(guó)也要名列前茅!”(全場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間熱烈鼓掌)……。
這些表現(xiàn)政績(jī)的雄偉目標(biāo),當(dāng)然引起干部們的擁護(hù)和興奮。李耀強(qiáng)在自己報(bào)告后,參加了小組討論,傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)。有人提出;現(xiàn)在已經(jīng)年底了。如果5萬(wàn)畝冬小麥改種蔬菜,那么這些麥田是不是要鏟掉?
李耀強(qiáng)答:“這是任務(wù),辦法你們討論!”發(fā)言人不再說(shuō)了。
也有人提出:招商引資,每人100萬(wàn)美元的指標(biāo),都是什么項(xiàng)目?
李市長(zhǎng)不高興地回答:“這個(gè)問(wèn)題,你問(wèn)計(jì)委,由你們結(jié)合計(jì)委共同研究?!蹦侨酥缓瞄]嘴。
也有人提出市政府大廈標(biāo)準(zhǔn)是不是高了一些?
李耀強(qiáng)說(shuō):“現(xiàn)在可能高一些,過(guò)20年標(biāo)準(zhǔn)就低了!標(biāo)準(zhǔn)不高一些,在人群中,不是一個(gè)矮子嗎?”
在小組討論中,從“會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)”看,大多數(shù)人對(duì)“三把火”感到興奮,有許多人發(fā)言很激動(dòng)地表示:這三把火,不僅照亮多年灰暗的海天市。我們?cè)缇推谕谌珖?guó)發(fā)發(fā)亮了!
經(jīng)過(guò)這次會(huì)議,李耀強(qiáng)覺(jué)得在海天市這一片天地,有了一言九鼎的威信。心中好不快活!
……
領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召,全市行動(dòng),兩個(gè)月后,整個(gè)海天市成了一個(gè)大工地,到處是腳手架,到處是高揚(yáng)的起重機(jī),到處是一邊瘋跑一邊旋轉(zhuǎn)的水泥車,到處是推平了的新工地?!?/p>
十三
李耀強(qiáng)全力以赴地投入了戰(zhàn)斗,每天坐著汽車馬不停蹄地在各地奔走:了解情況,解決矛盾,提高速度。
他第一類大忙的工作是審批土地使用,決定建設(shè)項(xiàng)目的招標(biāo)和投標(biāo),招商引資的談判簽約,出席工程開(kāi)工典禮;
第二類大忙的是主持市委市政府各種會(huì)議,到各個(gè)工地檢查視察,解決各種困難,調(diào)節(jié)各種矛盾沖突;
第三類是接受新聞媒體的采訪,那些不厭其煩的大小報(bào)記者,不管有什么事,追著屁股要他發(fā)言。不管大事小事,只要李市長(zhǎng)一出面,都是新聞;
第四類是出席大大小小的宴會(huì),李市長(zhǎng)一參加,就表明規(guī)格的提高。宴會(huì)上要說(shuō)套話、官話,客氣話,要喝有傷身體的“好酒”……宴會(huì)成了他最討厭的“厭會(huì)”……
李耀強(qiáng)像個(gè)沖浪運(yùn)動(dòng)員一樣,乘風(fēng)破浪,勇往直前。
現(xiàn)在在海天市,“見(jiàn)市長(zhǎng)”成了干部們一大難題。沒(méi)有李耀強(qiáng)的決定或批文,什么事也辦不成。和市長(zhǎng)接見(jiàn)或會(huì)見(jiàn),是按“分”計(jì)算的。過(guò)了一段時(shí)間人們感到:市長(zhǎng)見(jiàn)不到,便找郝云藜即郝科長(zhǎng)也可以。海天市的人們都說(shuō):市里的事情,郝科長(zhǎng)當(dāng)一半家,所以小郝也成了人們千呼萬(wàn)喚的大忙人。
原來(lái)沒(méi)有朋友的小郝,現(xiàn)在也貴客盈門(mén)了。
在他忙于開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的繁忙中間,有一個(gè)小插曲,必須講講:
在一切工作都上了軌道之后,李耀強(qiáng)想起了一個(gè)他很想看看的人,就是一直把他當(dāng)奴隸的那個(gè)仇人,就是“球科長(zhǎng)”。
有一天李耀強(qiáng)到文化局視察。在聽(tīng)了新任局長(zhǎng)匯報(bào)之后,他要見(jiàn)那個(gè)“球司令”奉命來(lái)了。這個(gè)外號(hào)“瘦洋馬”的老球,現(xiàn)在更瘦了。雙手抱著帽子,先向李耀強(qiáng)鞠了個(gè)大躬,說(shuō):“我來(lái)了,市長(zhǎng)……找我有事?”
李耀強(qiáng)笑著說(shuō):“老朋友了。沒(méi)事還不能和你聊聊呀,我的球科長(zhǎng)?!?/p>
“能,能,有人想見(jiàn)市長(zhǎng),還見(jiàn)不到呢……我現(xiàn)在已經(jīng)不是科長(zhǎng)了?!?/p>
“嗯?怎么連個(gè)科長(zhǎng)也不當(dāng)了?嫌官兒小?”
“不是,不是……市長(zhǎng)知道,我犯過(guò)錯(cuò)誤,犯過(guò)錯(cuò)誤……”
李耀強(qiáng)一直記著他第一次到球(仇)科長(zhǎng)辦公室擦地板時(shí)的情形。因?yàn)榍蚩崎L(zhǎng)室太臟,他先用笤帚掃一遍,那個(gè)“球”就訓(xùn)斥他:“你是畫(huà)花呢?是掃地呢?”
他剛解釋一句,“球”就說(shuō):“你和我辯論呀!”
特別在他忙得“腳打后腦勺”的時(shí)候,他晚來(lái)了幾分鐘,那個(gè)“球”居然說(shuō):“你應(yīng)該長(zhǎng)四條腿!”
現(xiàn)在李耀強(qiáng)看他那可憐的樣子,問(wèn):“我等你老半天了,怎么才來(lái)呢?”
老球回答:“忙,忙,就是瞎忙?!?/p>
李耀強(qiáng)訓(xùn)斥他:“你不會(huì)長(zhǎng)四條腿嗎?!”
老球苦笑了一下:“市長(zhǎng)說(shuō)笑話,人哪能長(zhǎng)四條腿呢?”
“你要和我辯論?人不僅能長(zhǎng)四條腿,還能長(zhǎng)八極腿,你信不信?”
老球說(shuō):“我信,我信,我信!”
李耀強(qiáng)說(shuō):“你走吧,現(xiàn)在沒(méi)有事。有事也找不到你,明白不?”
老“球”鞠了個(gè)大躬說(shuō):“明白,明白。是,是,是……”老“球”又連鞠了兩個(gè)大躬,轉(zhuǎn)身滾球蛋了。
老球一走,憋在李耀強(qiáng)心里二十多年的這口氣,算是呼出來(lái)了,好不痛快!
十四
轉(zhuǎn)眼之間,一年過(guò)去了。高20層的市政府大樓已經(jīng)封頂;大樓前可以和天安門(mén)廣場(chǎng)攀比的市政府廣場(chǎng)已經(jīng)竣工,農(nóng)村改造計(jì)劃中“幸福大道”示范村的二百棟小樓,農(nóng)民開(kāi)始入??;招商引資的八大企業(yè)都已動(dòng)工興建。海天市升級(jí)后——也就是李耀強(qiáng)就職的頭一年GDP增加了百分之二百三十。下一年可望達(dá)到再翻一番的目標(biāo)。
宣傳部呂品部長(zhǎng)一年來(lái)在《海天報(bào)》上先后發(fā)表了三篇文藝通訊《三把火頌》:
第一篇《摸底記》,描寫(xiě)李耀強(qiáng)市長(zhǎng),怎樣深入基層調(diào)查研究的工作作風(fēng);
第二篇《拍板記》,描寫(xiě)李耀強(qiáng)市長(zhǎng),怎樣在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上勇于決策;
第三篇《三同記》,描寫(xiě)李耀強(qiáng)市長(zhǎng),怎樣在各個(gè)工地和群眾同吃同住同勞動(dòng)的作風(fēng)。
此后,市報(bào)還不斷報(bào)導(dǎo)李耀強(qiáng)市長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)新聞,省報(bào)也經(jīng)常轉(zhuǎn)載市報(bào)的文章。李耀強(qiáng)簡(jiǎn)直成了政治明星,原來(lái)的小李,現(xiàn)在的市長(zhǎng)好不風(fēng)光。
呂部長(zhǎng)有一位無(wú)所不談的好友和好搭檔,就是組織部的齊部長(zhǎng)。當(dāng)兩人單獨(dú)在一起的時(shí)候,互稱“哥們”。有一次談心,齊部長(zhǎng)以竊竊私語(yǔ)的口氣開(kāi)玩笑說(shuō):“你這個(gè)‘五張嘴!寫(xiě)的《三把火》,是給李耀強(qiáng)的軟賄賂呀——你他媽有野心?!?。說(shuō)完哈哈大笑。
因?yàn)閰尾块L(zhǎng)叫呂品,齊部長(zhǎng)認(rèn)為他嘴能說(shuō),文章寫(xiě)得好,只有兩個(gè)人在一起時(shí),才叫他“五張嘴”。
呂品笑著回答他的朋友:“別瞎說(shuō)——軟賄賂不犯罪。……”又說(shuō)“你他媽也有野心,在會(huì)上不是也對(duì)他唱贊歌嗎“咱們都得靠一把手……哈哈哈……”
轉(zhuǎn)瞬間,又過(guò)了三年。
市委組織部齊部長(zhǎng)和宣傳部呂部長(zhǎng)兩個(gè)好友又一次促膝談心時(shí),他們首先分析了本市的形勢(shì)。齊部長(zhǎng)對(duì)呂部長(zhǎng)說(shuō):“哥兒們,李市長(zhǎng)上任三年來(lái),本市的GDP是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。前年GDP增長(zhǎng)%221,去年GDP增長(zhǎng)%250,今年的GDP有望增長(zhǎng)百分之二百。無(wú)論在全省以至全國(guó)的省屬市來(lái)說(shuō)。都是‘狀元,我們有必要慶祝一番,你老兄有什么好主意?”
呂品說(shuō):“該,該,該!當(dāng)然該慶祝!怎么慶祝呢?”
齊部長(zhǎng)說(shuō):“我看李市長(zhǎng)也有這個(gè)意思。不過(guò)他自己不便說(shuō)。現(xiàn)在我們的老書(shū)記退休了。李市長(zhǎng)早已成為實(shí)際上的一把手。我估計(jì)他還會(huì)上升。這幾年我倆在工作中,密切配合他。你在報(bào)紙上寫(xiě)那《三把火》,起了很大的作用,我在干部任免上也積極配合他,對(duì)你我的將來(lái),他會(huì)講良心的。”
呂部長(zhǎng)說(shuō):“我也這么想??墒俏覀?cè)摳泓c(diǎn)什么行動(dòng),慶祝呢?”
齊部長(zhǎng)說(shuō):“我們組織一次閱兵怎么樣?慶祝本市三年來(lái)的建設(shè),同時(shí)慶祝李市長(zhǎng)就任市長(zhǎng)三周年?!?/p>
呂部長(zhǎng)想了想說(shuō):“可以,可以。李特別喜歡熱熱騰騰……”
齊部長(zhǎng)說(shuō):“你說(shuō)過(guò)‘搞軟賄賂不犯罪至理名言。我們搞一次閱兵盛典如何?我估計(jì)他不會(huì)反對(duì),只要他不反對(duì),下次開(kāi)常委會(huì),由我提出建議怎么樣?”
呂部長(zhǎng)說(shuō):“但這不是我的發(fā)明。在文化大革命中‘四個(gè)偉大‘一句頂一萬(wàn)句之類就發(fā)明了。上次我寫(xiě)了文章,這次閱兵的提議我‘讓賢了?!?/p>
過(guò)了約一個(gè)星期,市委常委們開(kāi)例會(huì)。還沒(méi)有等別人發(fā)言,李耀強(qiáng)就盯著計(jì)委主任發(fā)脾氣說(shuō):“咱們那個(gè)‘世紀(jì)賓館原來(lái)不是設(shè)計(jì)可以開(kāi)國(guó)際會(huì)議的嗎?我前天去視察,怎么設(shè)計(jì)改了呢?”
計(jì)委主任是個(gè)老實(shí)人,見(jiàn)市長(zhǎng)要發(fā)火,心情有點(diǎn)緊張,說(shuō)話嗑嗑吧吧:“我們……研,研究了,了一,一下。在我,我們市,開(kāi),開(kāi),國(guó)際會(huì),會(huì)議的,可,能性性不,不大……”
李耀強(qiáng)向來(lái)對(duì)他印象不好,不僅說(shuō)話,辦事也拖拖拉拉。立即發(fā)了火,說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)開(kāi)國(guó)際會(huì)議的可能性不大?我們市的條件,怎么就開(kāi)不了國(guó)際會(huì)議?你們不請(qǐng)示,不報(bào)告怎么就修改了設(shè)計(jì)?”計(jì)委主任拙嘴笨腮的回答不出來(lái)了。
李耀強(qiáng)仍然發(fā)著火說(shuō):“別惹我不高興。誰(shuí)讓我不痛快一陣子,我讓他不痛快一輩子!”
好好厲害:誰(shuí)讓我不痛快一陣子,我讓他不痛快一輩子!誰(shuí)還敢和市長(zhǎng)有不同意見(jiàn)!
組織部齊部長(zhǎng)馬上打園場(chǎng):“這個(gè)問(wèn)題不是今天的會(huì)議日程。今天的議題是:我市從縣級(jí)市升為省直屬市,李市長(zhǎng)也在我市就職三年,三年來(lái),GDP增長(zhǎng)百分之有望達(dá)到四百五十,在全國(guó)也名列前茅。為了慶祝三年來(lái)的建設(shè)成就,鼓舞斗志,同時(shí)慶祝李市長(zhǎng)……我們搞一次閱兵,大家有沒(méi)有意見(jiàn)?”
半天沒(méi)有人發(fā)言。
李市長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話,從臉色看來(lái),是同意了。他等著大家表態(tài)。
又沉默了一會(huì)兒,武裝部長(zhǎng)說(shuō):“這可是一件大事。不搞則已,要搞就搞得風(fēng)風(fēng)火火的!”
齊部長(zhǎng)說(shuō):“那對(duì)!我也和個(gè)別同志議了一下,都同意這個(gè)意見(jiàn)。如果閱兵,當(dāng)然得由鄭部長(zhǎng)具體操辦。鄭部長(zhǎng),這重任就得你操勞了?!?/p>
鄭部長(zhǎng)想了一刻,樂(lè)不得地說(shuō)“:這事,我責(zé)無(wú)旁貸,要搞,現(xiàn)在就得準(zhǔn)備。我們縣的民兵,出五個(gè)方隊(duì),教育系統(tǒng)各學(xué)校出五個(gè)方隊(duì),市直屬單位的干部,出五個(gè)方隊(duì)……十五個(gè)方隊(duì),就可以了。從現(xiàn)在就得進(jìn)行排練,陣容要莊嚴(yán),步伐要整齊,可不能稀稀拉拉的?!ㄟ^(guò)閱兵,培養(yǎng)大家的組織性,紀(jì)律性,統(tǒng)一性。地點(diǎn)就在新建的市政府廣場(chǎng),至于搭個(gè)閱兵臺(tái)這類小事務(wù),我們斟酌辦就是?!?/p>
呂部長(zhǎng)立即說(shuō):“你真是個(gè)好武裝部長(zhǎng)!”
“人家轉(zhuǎn)業(yè)前是正規(guī)部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)!”齊部長(zhǎng)補(bǔ)充。
這時(shí)齊部長(zhǎng)才轉(zhuǎn)向李耀強(qiáng):“李市長(zhǎng)有什么指示?”
李耀強(qiáng)說(shuō):“你們都同意,我也沒(méi)有意見(jiàn),這些小事,你們酌情辦理就是了?!憋@然很高興。
臨時(shí)組織的十五個(gè)閱兵方隊(duì),經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的分列式的操練,閱兵儀式在市政府大廣場(chǎng)如期舉行。
原市委書(shū)記的病情,已經(jīng)出不了醫(yī)院。李耀強(qiáng)作為一把手。按照閱兵儀式,先是站在吉普車上,檢閱十五個(gè)方陣,一一喊:
“同志們好!”
方陣回答:“首長(zhǎng)好!”
李耀強(qiáng)喊:“同志們辛苦了!”
方陣答:“為人民服務(wù)!”
……
李耀強(qiáng)覺(jué)得,好不風(fēng)光——人間有幾人得到這種享受!
李耀強(qiáng)檢閱方陣已畢,回到主席臺(tái)上。上面坐著的領(lǐng)導(dǎo)有:市委,市人大,市政府,市政協(xié)及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人。分列式開(kāi)始,十五個(gè)方陣由樂(lè)隊(duì)引導(dǎo),一一從主席臺(tái)前走過(guò)。五個(gè)民兵方陣,步伐整齊,口號(hào)響亮,五個(gè)各學(xué)校的方陣,步伐也還可以,五個(gè)各市屬單位干部的方陣,散散漫漫,好像散步,不僅不成隊(duì)形,當(dāng)走到檢閱臺(tái)前,要向左看,表示向首長(zhǎng)行注目禮時(shí)。那些人有的向上看,有的向右看,簡(jiǎn)直不像樣子。武裝部長(zhǎng)正好坐在李耀強(qiáng)旁邊,對(duì)著他的耳朵說(shuō):“機(jī)關(guān)干部們散漫慣了,短時(shí)訓(xùn)練改不了?!?/p>
李耀強(qiáng)點(diǎn)頭表示理解。
十五
李耀強(qiáng)在事業(yè)上興旺發(fā)達(dá)了,可是夫妻的矛盾,卻日益加劇了。
有一次小郝氣勢(shì)哼哼地問(wèn)丈夫:“你有幾天沒(méi)有回家了?在外面干什么勾當(dāng)?”
“廢話!”李耀強(qiáng)說(shuō)“我當(dāng)個(gè)市長(zhǎng)容易嗎?朋友多,分十個(gè)身子都應(yīng)付不過(guò)來(lái)?!?/p>
郝云藜冷笑著說(shuō):“不光男朋友,還有女朋友吧?”
“有女朋友怎么了?你吃醋了!”
小郝硬撐了一刻說(shuō):“我吃醋,……我吃黃蓮了?!苯又樖帜闷鹨粋€(gè)瓷瓶“叭!”地摔得粉碎。
這個(gè)乾隆年間的瓶子,國(guó)寶級(jí)文物,曾經(jīng)在拍賣(mài)市場(chǎng)上拍到20萬(wàn)高價(jià),是李耀強(qiáng)心愛(ài)之物,一時(shí)氣惱,狠狠地給小郝兩個(gè)耳光“你瘋了!”轉(zhuǎn)身出門(mén)。
小郝哭著到臥室去了。
夫妻另一次大吵是因?yàn)橐患覟l于破產(chǎn)的國(guó)營(yíng)機(jī)械廠。據(jù)專家評(píng)估,這個(gè)機(jī)械廠起碼值3000萬(wàn)元。原來(lái)李耀強(qiáng)已經(jīng)以500萬(wàn)元的低價(jià),賣(mài)給了一個(gè)姓趙的民營(yíng)企業(yè)家??墒钱?dāng)趙老板到有關(guān)部門(mén)辦手續(xù)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)通過(guò)小郝轉(zhuǎn)賣(mài)給另一個(gè)姓趙的老板了。
李耀強(qiáng)問(wèn)小郝:“怎么回事,我敲定的事,你有什么資格給我改?”
小郝也不屑地說(shuō):“老趙是我的朋友!”
“什么朋友?”
郝云藜冷笑著“興你有朋友,我就不興有朋友呀。”
李耀強(qiáng)又要扇妻子的耳光,小郝忙說(shuō):“我告訴你吧,這個(gè)姓趙的是我的表哥,名義上是他買(mǎi)的,實(shí)際上是我的……等哪一天,你不要我了,我得有個(gè)企業(yè)作依靠呀!”說(shuō)著又到臥室大哭去了。
夫妻第三次大吵,是因?yàn)橐粋€(gè)“文化大廈”的項(xiàng)目,投資兩億元。原來(lái)是李耀強(qiáng)許給“喬老爺”的。喬老爺是省內(nèi)一個(gè)大建筑商。可是郝云藜要轉(zhuǎn)包給了“騰飛”建筑公司。李耀強(qiáng)發(fā)火,嚴(yán)厲問(wèn):“你是誰(shuí)?你算老幾?你不過(guò)是市政府一個(gè)小科長(zhǎng),你有什么權(quán)力私自改變市長(zhǎng)的決定???”
小郝也不示弱:“我是個(gè)小小的副科長(zhǎng)不錯(cuò),可是我還是市長(zhǎng)的夫人。人家找我……我許了人家,夫人不能說(shuō)話不算數(shù)?!?/p>
“你說(shuō)話算數(shù),讓我的批文怎么辦?”
“你手頭的項(xiàng)目多,我不信你不能調(diào)整!”
“你說(shuō)話要算數(shù),市長(zhǎng)說(shuō)的話算放屁呀!”
“你愛(ài)放,就放去!”
李耀強(qiáng)又給她兩拳頭:“你等著,我明天就撤你的職!”
小郝氣勢(shì)哼哼地說(shuō):“你敢!”
原來(lái)窮苦幸福的小家庭,就這樣瀕于崩潰了。
十六
就在“慶祝海天市升級(jí)三周年暨建設(shè)偉大成就”大閱兵兩個(gè)月后,市公安局破了一個(gè)大盜竊案。這是一個(gè)盜竊團(tuán)伙。從一個(gè)成員家里起出來(lái)的臟物有一件是一個(gè)赤金佛像。這佛像重二斤九兩,含金量四個(gè)9。藝術(shù)造型也極有價(jià)值。這么貴重的寶貝,是從哪里偷的?小偷交待說(shuō)是從李市長(zhǎng)家里偷的。
這個(gè)金佛像,前幾年有一個(gè)叫張得光的老板,曾經(jīng)在拍賣(mài)市場(chǎng)拍賣(mài)過(guò)。起價(jià)人民幣500萬(wàn)元,沒(méi)有拍成交。于是公安部門(mén)找張老板調(diào)查,最先他說(shuō)是李市長(zhǎng)喜歡,借去擺幾天玩玩,后來(lái)才坦白說(shuō)是給李市長(zhǎng)的賄賂。
這樣一個(gè)要案、大案,當(dāng)然引起了中央和省委的重視。共同組織了一個(gè)專案組,從這件事入手,進(jìn)一步深入調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了以市長(zhǎng)李耀強(qiáng)為首的貪污大案。
經(jīng)過(guò)中央、省委聯(lián)合工作組的進(jìn)一步調(diào)查,李耀強(qiáng)犯了貪污罪,先是被“雙規(guī)”。此案涉及到海天市及下屬三個(gè)縣科級(jí)以上干部12人,公、私營(yíng)企業(yè)家15人。
由此進(jìn)一步的法律程序是:
經(jīng)過(guò)偵察部門(mén)進(jìn)一步調(diào)查取證;
檢察院批捕、起訴;
法庭審判等等一系列法律程序。李耀強(qiáng)因?yàn)樨澪蹟?shù)目特別巨大,性質(zhì)又特別惡劣,他對(duì)自己的案子,沒(méi)有辯論,也沒(méi)有請(qǐng)律師辯護(hù)、他是“竹筒倒豆子”一個(gè)不留地全說(shuō)了。被判無(wú)期徒刑。
其妻子郝科長(zhǎng),因?yàn)闄z舉李耀強(qiáng)有立功表現(xiàn),被判五年有期徒刑。
關(guān)于對(duì)犯罪分子在法庭上審判的情況,國(guó)內(nèi)各種媒體,有過(guò)千百次系列報(bào)導(dǎo),讀者見(jiàn)得多了。作者也寫(xiě)不出新花樣。也就此打住,不再描寫(xiě)了。
但有一件事倒是值得一提。在公安部門(mén)偵查破案時(shí),從李耀強(qiáng)的一個(gè)筆記本中,發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙條,上面寫(xiě)的是:
得意且思失意時(shí),坦途權(quán)當(dāng)走懸崖?!獜堩樀?7。31。
公安部門(mén)刑偵人員問(wèn)他這張紙條怎么回事;
這時(shí)李耀強(qiáng)才想起三十年前他被保送上大學(xué)那一天,老局長(zhǎng)囑咐他的那一段話:
“一個(gè)國(guó)家的興盛,一個(gè)事業(yè)的成功,往往不是低潮的時(shí)候。而是在興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候。勝利了,得意了,成功了;忘乎所以,不知道天高地厚,便開(kāi)始犯錯(cuò)誤;從而走向失敗,走向滅亡。你回頭看看中國(guó)的歷史,世界的歷史。有多少?gòu)?qiáng)大的國(guó)家,都失敗在鼎盛的時(shí)候;有多少領(lǐng)袖人物,失敗在“最高”的時(shí)候?!鞍l(fā)達(dá)”的時(shí)候,這種例子,可以說(shuō)不勝枚舉。我自己創(chuàng)造了一句格言叫‘倒臺(tái)在高峰上你當(dāng)個(gè)勤雜工,頂多是打個(gè)暖瓶,想犯大錯(cuò)誤也沒(méi)有機(jī)會(huì),也沒(méi)有條件。我現(xiàn)在就提醒你,如果是在事業(yè)有成就的時(shí)候,千萬(wàn)千萬(wàn)要注意呀!”
李耀強(qiáng)看了這個(gè)小紙條,又看了當(dāng)年的筆記本,才想起了這段話——可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有理解,現(xiàn)在,晚了!
十七
李耀強(qiáng)被判無(wú)期徒刑,進(jìn)監(jiān)獄服刑的那一天,是3月11日,他被保送上大學(xué)那一天是3月11日,他進(jìn)監(jiān)獄服刑,也是3月11日,又恰恰過(guò)去三十一年,巧就巧在,老局長(zhǎng)給他說(shuō)這話時(shí)也是3月11日。
他反反反復(fù)復(fù)想了多次,他從高級(jí)干部,一下掉到犯人行列。一進(jìn)監(jiān)獄,就會(huì)有同獄犯人說(shuō):“我的大市長(zhǎng),你怎么也到這兒來(lái)了?”他今年五十一歲,無(wú)期徒刑,也就是說(shuō),也許是十年,也許是二十年、三十年,他要死在監(jiān)獄里。五冬六夏的艱苦勞動(dòng),管理警察的高聲訓(xùn)斥,實(shí)在難以忍受。
他又想:自己“奴隸”也當(dāng)了,“主人”也當(dāng)了,罪也受了,福也享了。沒(méi)有必要再去受折磨茍延殘喘了。
在進(jìn)監(jiān)獄服刑的前一天,他要求去老局長(zhǎng)墳前拜祭一下。執(zhí)法人員問(wèn)他“為什么?”他說(shuō):老局長(zhǎng)有恩于他,他辜負(fù)了老局長(zhǎng)的希望。他要去老局長(zhǎng)墳前悔個(gè)罪,告?zhèn)€別。
執(zhí)法人員同意了。
那一天他在執(zhí)法人員的押解下,到市郊老局長(zhǎng)的墳前,他心里默默說(shuō):“老局長(zhǎng),我沒(méi)有聽(tīng)您的話,卻在‘得意的時(shí)候,在‘發(fā)達(dá)的時(shí)候,在事業(yè)有成的時(shí)候,犯了罪。我要見(jiàn)見(jiàn)你,不是請(qǐng)您饒恕我,我是向你請(qǐng)罪。老局長(zhǎng),我來(lái)了!
心里說(shuō)著自己暗暗選好一塊石頭,趁警察沒(méi)注意,前后腳一起用力,一頭撞向石碑,腦破漿流——死了。
過(guò)去李耀強(qiáng)當(dāng)市長(zhǎng)時(shí),只要他有行動(dòng),市報(bào)準(zhǔn)有報(bào)道:“李市長(zhǎng)視察”,“李市長(zhǎng)做了重要講話”等等。這次他的自殺,因?yàn)樗潜臼幸粚妙I(lǐng)導(dǎo),媒體不能不有所交待:《時(shí)政晚報(bào)》上只有雞蛋大小一條消息:“大貪污犯李耀強(qiáng)在本月十一日自殺身亡”幾個(gè)字。
倒是一位知情者寫(xiě)了一篇雜文《談前李市長(zhǎng)之死》。雜文引用了從李耀強(qiáng)自殺時(shí)搜出來(lái)的老局長(zhǎng)那副對(duì)聯(lián):
“得意且思失意時(shí)。坦途權(quán)當(dāng)走懸崖”
雜文作者也在文尾插了一副對(duì)聯(lián):
貧且賤 和諧快樂(lè)夫唱婦隨;
富而貴 貪得無(wú)厭法網(wǎng)難逃。
小尾巴:
根據(jù)群眾反應(yīng),市委組織部齊部長(zhǎng)去年被提拔為市委副書(shū)記,宣傳部呂部長(zhǎng)則被提拔為副市長(zhǎng)。他們和李耀強(qiáng)關(guān)系都很密切。中央和省委聯(lián)合調(diào)查組,經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上有什么問(wèn)題。但也有人提出“大閱兵”問(wèn)題。聯(lián)合調(diào)查組問(wèn):“大閱兵”是怎么回事?你們知不知道,只有國(guó)家在重大節(jié)日,元首才能閱兵。這么荒唐的事情,在市委會(huì)上是怎么定下來(lái)的?他們回答說(shuō),是李耀強(qiáng)提出要慶祝建市三周年,沒(méi)有人敢反對(duì)。
調(diào)查組還提出,呂品那些《三把火》文章,是無(wú)原則的吹捧??墒钦鐓纹吩缫丫驼f(shuō)過(guò)的:送軟賄賂不犯罪。法律對(duì)無(wú)原則的吹捧沒(méi)有懲罰條文。只得不了了之。
經(jīng)過(guò)整頓,新的領(lǐng)導(dǎo)班子中,他們還是當(dāng)自己的副書(shū)記和副市長(zhǎng)。