大興安嶺走筆

王忠范，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居內(nèi)蒙古阿榮旗。先后出版長篇小說、散文隨筆集和詩集共32本書，獲各種文學(xué)獎(jiǎng)60多項(xiàng)。

興安柳

柳，乃是興安嶺春之象征。姜白石詩：“看見鵝黃上柳條。”其鵝黃指柳的芽錐初萌，此可謂春色也。柳報(bào)春，春親柳，皆是造化筆下的一幅風(fēng)景畫。這里的柳樹重重疊疊，密密層層，多矣。清代詩人袁金愷晨至賞春，留下詩句：“嵐重山客近，春清樹蔭繁?！?/p>

老來懷舊，攜妻回歸濃濃的鄉(xiāng)情之中，豈不快哉悠哉。看山之上下、河之兩岸，仍是山柳林立，觸目可及?；虼只蚣?xì)，或壯或弱，悄悄，默然，卻蓋是生生不息，勃勃不已。兒時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)寒風(fēng)與嚴(yán)霜使落葉的喬木變得光禿禿的時(shí)候，唯柳的枝頭綴滿暗綠的葉子，飄飄欲飛，詭秘奇幻。是留戀？是否定？是抗擊？端直輕韌，別具意蘊(yùn)。其姿其色，令人蹈奮勵(lì)志；那與大自然相生的氣勢皆有風(fēng)格，有風(fēng)格則立，則可愛。那時(shí)記住兩句古詩：“岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。”年幼難解其意，只是流于字畫而已。罷，不再念及思之。

而今山與河的角落里，殘雪依然，寒意料俏?？赡切┎宦暡豁懙牧鴤儯瑩u曳溫馨最先報(bào)春了。柳的枝條漸變青柔，并悄悄生出北方人叫“毛毛狗”的鵝黃幼芽，精靈般小巧玲瓏，煞是好看。那青，很淡，淡得純樸安然；那柔，很靜，靜得悄無聲息；那黃，很淺，淺得嬌嫩新鮮。有幾縷風(fēng)驀地吹過，濺起柳的聲音，如微笑，似交談，像輕嘆，若吟詠，美妙至極。如此泄漏春光之景致，虜人之情，俘人之喜，奪人之愛，生命進(jìn)入另一番境界。觀賞如讀，我頓有胡應(yīng)麟讀王維“入禪”之作之感：“讀之身世兩忘，萬念俱寂?！绷至鴧怖锿猓敝︳[暖，芽葉暗香，蟲鳥悠韻，好不爽心悅神。徜徉其間，恰似攜春而行，自己也不知不覺地燦爛起來，隨之久久不肯離去，只想把春天留在蒼老的生命里。

興安柳最后落葉，最早報(bào)春，生命旺盛，風(fēng)貌天然，乃本色所在。其挺立之態(tài)繁茂之容無畏之勢，導(dǎo)之以情理哲思，遂隨歲月風(fēng)雨衍化為山里人的圖騰崇拜。與鄂溫克老哥巴達(dá)榮貴相見擁抱的，他邀我參加喜柳鬧春的柳條節(jié)，還說這節(jié)比以前更熱鬧了。只一特殊節(jié)日，可見柳之風(fēng)情民之風(fēng)俗，盡得春光矣。我多年沒過這大山里才有的節(jié)日，想之，盼之，切切神往也。

柳條節(jié)是在一片充滿靈氣的柳林旁舉行的。這天，柳依依，風(fēng)亦依依，陽光格外明媚。人們早早歡樂而來，與撩春也撩人的柳相親相近，情真真，意濃濃，同喜同樂。老人們滿面春風(fēng)，手拿一根柳條相互輕輕抽打，意思是春柳去塵無病無災(zāi)；那些孩子吹著柳哨追趕歡耍，像一群撒歡的梅花鹿跑進(jìn)春天的童話；青年男女頭戴用柳枝編織的花環(huán)，三五結(jié)伙，忽入林聽鳥，忽對(duì)歌抒情，忽相比腕力，他們的激情使這里的春天更活躍更美麗了。巴達(dá)榮貴老哥系緊腰帶擂響大紅鼓，所有的人便跑來四周相圍，大家一起唱柳舞春：

柳綠了，雪化了

飛龍鳥駕云歌唱了

興安嶺的風(fēng)暖了

阿倫河的水亮了

夢中的春天來到了

又一年的好光景開始了

……

擂鼓者，猛也； 歌者，狂也；舞者，勇也。歌舞搖柳，柳襯歌舞，自成一道山中風(fēng)景。且不說春的氣息使生命產(chǎn)生涌動(dòng)，就是這份美也讓人神思以歸自然，心醉矣。柳作于春，春生于柳，春與柳都煥發(fā)著一種別具盎然韻味的生機(jī)。天成真實(shí)，深刻而又多情，何須贅詞！

跟白樺樹說話的老人

我們是在大興安嶺群山中的青石嶺認(rèn)識(shí)鄂溫克老人卡道布的。他的頭發(fā)和胡須全白了，臉膛像融雪的山地，黑里透紅。

卡道布老人正在跟一棵潔白清麗的白樺樹說話，念念之，很真誠，像孤獨(dú)的公犴。什么山上的林子滿了，什么如今的日子好了……話里不時(shí)提到一個(gè)女人的名字——塔娜。

望著這怪怪的老人，我們久久不肯離去。陪同的鄉(xiāng)長雙榮看出我們的心思，便講起卡道布的故事。

禁獵那年，卡道布年近50歲了。這位有名的獵手第一個(gè)放下獵槍，報(bào)名當(dāng)上了護(hù)林員，獅子王一樣管護(hù)著青石嶺的森林。每天卡道布把3只馴鹿連成一串，頭一只馱著瑪魯神像和凈壇祈福的野生香草，第二只身載鄂溫克式帳篷與炊具，后面的那只是妻子塔娜的乘騎。握把砍刀，吹響鹿角號(hào)，就越溝翻谷地巡山護(hù)林。盡管鉆林子很辛苦，卡道布和塔娜卻覺得其樂無窮。兩個(gè)人一前一后，追著林濤仔細(xì)檢查，忽快忽慢，或遠(yuǎn)或近，快樂成林子中兩只最老的飛龍鳥了。那時(shí)很少有人偷伐樹木，護(hù)林的主要任務(wù)是防火。一旦發(fā)現(xiàn)火情，就用報(bào)話機(jī)報(bào)告，撲火隊(duì)伍便及時(shí)上山撲滅。因?yàn)榭ǖ啦嫉恼J(rèn)真負(fù)責(zé)，青石嶺沒發(fā)生過任何火災(zāi)，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值是不可估算的。他被評(píng)為勞模，縣長親自給他戴紅花，那天他自豪得如屠格涅夫小說里那個(gè)綽號(hào)叫孤狼的看林人。

又一個(gè)寒冷的冬天來到了，村干部陪著一伙外地人上山砍樹，說要想富就砍樹，這是經(jīng)濟(jì)開發(fā)。卡道布百思不得其解，像遭到圍獵的駝鹿，滿臉都是茫然的神情。青石嶺從來沒有過這樣的砍樹伐木，這不是傷天害理嗎？山神能饒恕嗎？那瘋狂的刀斧像砍在他的心上，他一驚一炸，滿身酸疼?？ǖ啦?xì)獾弥币а栏?，他跟妻子塔娜說：“村干部的腦袋中毒了，他是盯著馴鹿的母狼?！笨ǖ啦紡拇嘶杌璩脸?，一副病狀。塔娜想陪他到山外的醫(yī)院去治療，他說不用了，我這是心病。

盛夏，暴雨傾盆，青石嶺發(fā)生了百年不遇的山洪，連刻著白那查山神像的那棵樹都被沖跑了。塔娜救出一個(gè)孩子后，被浪頭打進(jìn)了漩渦，她隨著薩滿祈禱的腳步融進(jìn)了波濤。不久卡道布坐在塔娜最喜歡的那棵白樺前歇息，眼皮打架了，睡著了?？ǖ啦甲隽艘粋€(gè)夢，看見塔娜回來了，他上前緊緊地抱住。醒來一看，自己抱住的是白樺樹。他滿眼熱淚，他從此管這棵白樺樹叫塔娜，把它當(dāng)成自己的妻子了?？ǖ啦纪麕籽郯讟鍢?，找來大侄替他寫信，以鄂溫克山民的名義把破壞森林的事直接告到省里。

那天，一架直升飛機(jī)在青石嶺上空盤旋了3分鐘，一個(gè)大官說了一句話：“砍多少，就再栽多少！”開始植樹造林的時(shí)候，卡道布什么病都沒有了，虎實(shí)實(shí)地上山跟大家伙一起栽樹，這一栽就是六、七年的光景。幼樹滿坡，山林披綠，卡道布的心情就像開化的山溪，沐浴春光，順順暢暢。他在名叫塔娜的白樺樹后面的山窩里，搭建了鄂溫克式尖頂子木刻楞，是想陪伴著妻子。每每巡山歸來，卡道布就捧著酒瓶和樺皮碗來跟白樺樹說話。他先是潑下幾滴酒，然后自斟自飲，跟白樺樹說現(xiàn)在的生活和事情，說山里的林子，就是看見一只黑熊也要告訴白樺樹。

我們走到卡道布老人跟前，見他正吹奏鄂溫克的口弦琴朋楞克，那曲子深沉婉轉(zhuǎn)。我問：塔娜能聽到嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說塔娜最喜歡朋楞克。我又問，你跟白樺樹說話塔娜能知道嗎？他低下頭，什么都沒說，蒼老的眼睛里涌滿了淚水。

尼庫老伯和他的馴鹿

鄂溫克尼庫老伯真的很老了，不過身板依然結(jié)實(shí)硬朗。他頭戴布制的鹿角帽，腳穿“奇哈密”皮靴，登山谷鉆林子不比年輕人差多少，就像山上雄健的馴鹿。

前些年，政府在大興安嶺下建造了民族新村，鄂溫克人便走下山來享受定居的生活?？赡釒炖喜畢s不下山，他說不是他不想下山，而是他的馴鹿不肯下山。馴鹿是稀有的珍貴動(dòng)物，鄂溫克人飼養(yǎng)馴鹿已有1400年的歷史了。這馴鹿的角似鹿而非鹿，頭似馬而非馬，蹄似牛而非牛，身似驢而非驢，所以鄂溫克人又叫它“四不像”。尼庫老伯飼養(yǎng)4只毛色不同的馴鹿，它們都有尼庫老伯給起的名字。淺黑色的叫大犄角，煙色的叫小長毛，灰白色的叫花腦門，褐色的叫鐵蹄子。這些馴鹿整天在林子間轉(zhuǎn)悠，尼庫老伯呼喚誰的名字，誰就會(huì)聞聲而來。尼庫老伯說，大山里的動(dòng)物中馴鹿的性情最溫順，很喜歡跟人接近。

每天每天，尼庫老伯和他的馴鹿一起巡山護(hù)林，還采摘山產(chǎn)品。那天，兩個(gè)很熟悉的人進(jìn)山盜伐，被尼庫老伯逮住了。那兩個(gè)人看尼庫老伯一點(diǎn)面子都不給，惱羞成怒，拿刀要傷害馴鹿。尼庫老伯急了，像獅子一樣吼叫著撲過去，嚇得盜 伐者一個(gè)勁地告饒，乖乖地下山投案自首。山里人都知道馴鹿就是尼庫老伯的命根子，誰敢動(dòng)他的馴鹿他就敢跟誰拼命。

沒過多少天，我又上山跟尼庫老伯一起享受山野生活。尼庫老伯笑著說：“鳥見林親，鹿見泉喜，今個(gè)兒咱們要?jiǎng)澣染??！彼麛[上肉干和各種山野菜，掐下兩根柳條棍給我當(dāng)筷子，我倆在山坡上就用樺皮碗對(duì)飲起來。尼庫老伯一沾酒就興奮，一興奮就吹奏鄂溫克人叫朋楞克的口弦琴。他將帶琴簧的一端含在口齒之間，琴端在嘴外，用左手食指彈動(dòng)簧片，這時(shí)嘴唇張張合合，那委婉美妙的曲子就悠揚(yáng)環(huán)繞起來。幾只馴鹿圍攏過來，晃動(dòng)身子，支楞耳朵，輕搖短尾。我想起“對(duì)牛彈琴”的俗語，但馴鹿分明是在傾聽，而且那樣歡快、活躍。是這大森林里的音樂奇妙，還是馴鹿跟尼庫老伯親近，確是稀奇，讓我心神翻動(dòng)不止。

黃昏時(shí)分，成群結(jié)隊(duì)的山鳥唱著歌飛回樹林，這時(shí)的大山真的既喧鬧又安寧。尼庫老伯拿出皮制的鹽袋，在手中輕輕一搖動(dòng)，他的馴鹿就從樹叢里竄出來，親親熱熱地舔著他的手臂和衣襟。尼庫老伯把剛剛割來的嫩草放到地上，馴鹿便不爭不搶地慢嚼細(xì)咽，還不時(shí)抬起頭望一眼尼庫老伯。馴鹿最愛吃的是森林中的苔蘚，還有蘑菇、灌木嫩枝和嫩草。尼庫老伯說，馴鹿都是些精靈，它們認(rèn)識(shí)毒蘑菇毒草，一見到就繞著走開。馴鹿最怕蚊蟲叮咬，所以尼庫老伯準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)燃“驅(qū)蚊煙”，他的馴鹿就圍在絲絲縷縷的煙霧旁邊，不吵不鬧，像聽話的孩子。尼庫老伯告訴我，馴鹿不但可以乘騎、馱運(yùn)、拉爬犁，而且滿身是寶，其茸、鞭、尾、胎和筋均是名貴藥材，其奶最有營養(yǎng)。叫尼庫老伯體會(huì)最深的是馴鹿通人性。那次雨中巡山，尼庫老伯一不小心踩進(jìn)沼澤地，幾只馴鹿一起用嘴把他救了出來。騎上馴鹿走過沼澤地后，他挨個(gè)撫摸馴鹿，臉上分不清是雨水還是淚水了。他領(lǐng)著馴鹿去覓食苔蘚，馴鹿輕輕啼叫，都來舔他的手臂。尼庫老伯懂得馴鹿，馴鹿也懂得尼庫老伯。

第二天一早，太陽剛剛露頭時(shí)，我們就出發(fā)去大山深處采摘山產(chǎn)品，這可是長達(dá)幾天的旅行。尼庫老伯把馴鹿鏈成一隊(duì)，最前面的馴鹿專馱瑪魯神像，其它馴鹿分別馱著炊具、睡具、工具和筐筐簍簍。尼庫老伯在前頭牽引，手持砍刀，為馴鹿清理道路。一路上，我們采到好多黑木耳、黃金針、花蘑菇、榛子果、中草藥……盡是山野情趣，不覺疲累。過了文不氣溝，打頭的馴鹿一個(gè)勁地朝我們晃動(dòng)它的犄角。它的犄角被樹枝磨得又光又亮，發(fā)出一股白光，讓我看了好長時(shí)間。這時(shí)候，這只馴鹿把頭轉(zhuǎn)向西山，朝著有白樺林的地方。尼庫老伯說：“馴鹿朝著的方向就是我們夜宿的地點(diǎn)，那里保準(zhǔn)有泉有草，還安全?！币宦犨@話，我覺得神了。我突然問他：“為啥馴鹿不分雌雄都長角呢？”他微微一笑：“這不奇怪，說明它們都有神性?！?/p>

尼庫老伯吹響鹿哨，我們繼續(xù)前進(jìn)，奔向白樺林。我發(fā)現(xiàn)尼庫老伯和他俊美強(qiáng)健的馴鹿的腳步都扎實(shí)有力，漸漸地成為一體，融入莽莽蒼蒼的森林里。

鄂家琴手

來到老爺嶺下的鄂溫克山村，就聽到從古神樹下傳來朋楞克的琴聲。這聲音輕輕重重，長長短短，忽委婉深沉，忽豪放激越，直擊人的心靈。不用問，準(zhǔn)是鄂家朋楞克琴手敖嫩吹奏的。

我與敖嫩是朋友，已有幾十年的交往了。他比我大幾歲，我叫他琴手老哥。

當(dāng)年來到鄂家山村時(shí)，我已是電臺(tái)記者，接待我的便是村干部敖嫩。他頭戴狍頭帽，腳穿“奇哈密”皮靴，很是壯實(shí)威武。盡管臉上裸露出大塊的傷疤，也依然顯得英俊。不過他的傷疤引起我好多的猜測，不時(shí)悄悄看幾眼，總想問問。他似乎有所發(fā)覺，但不做任何表示，而是岔開話題。那天敖嫩叫我去他家坐坐，我說那好哇，心想順便聊聊他的傷疤。

古神樹這邊的小河旁就是敖嫩的家。紅柳編織的院墻里，兩間有楞有角的鄂式磚房，門前豎立高高的燈籠桿。進(jìn)了屋，敖嫩就擺上肉干、奶干、果干和咸山芹，用樺皮杯跟我對(duì)飲老白干。幾杯酒下肚，敖嫩興奮地打開樺皮盒，拿出朋楞克給我看。朋楞克其實(shí)是他們民族的口弦琴。銅和鐵制做的琴身上刻繪著花紋，精巧纖細(xì)的琴架下拴系著成串的彩穗，而琴簧彎曲向上，頂尖是顆閃亮的圓珠，真的精美好看。敖嫩告訴我，他爺爺留給他的這只朋楞克，是薩滿做過法的，很神。他朝我努努嘴：“想聽嗎？”我拍著巴掌點(diǎn)頭。他拉起我：“走，到古神樹下我給你吹奏?！卑侥凼嵌跫易钣忻那偈郑呐罄憧瞬坏苎葑嗲?，而且會(huì)模仿出十幾種鳥獸的嗚叫，快節(jié)奏時(shí)可產(chǎn)生相似狂風(fēng)暴雨之聲。敖嫩在路上說，朋楞克吹奏到最動(dòng)情時(shí)，可呼喚生命，可超度靈魂，可招來山上的風(fēng)神、雨神、草神、火神、花神。我半信半疑，卻跟緊了他的腳步。

300多年的古神樹下，敖嫩朝著太陽的方向，深情地吹奏起朋楞克。我正聽得神醉情迷，忽見光影迎面升起，多姿多彩，隨著朋楞克的聲音旋轉(zhuǎn)閃動(dòng)。小河里刮來縷縷和風(fēng)，細(xì)潤涼爽，充滿雨意。我登時(shí)緊張，有些慌神，向后退了一步。敖嫩大笑起來，走到我的跟前說：“我的朋楞克為你驅(qū)散了邪惡，帶來吉祥和順，該高興呀！”他站在我面前，他的傷疤離我很近。也許因?yàn)榇底鄷r(shí)鼓鼓張張，他把傷疤憋得紅殷殷地發(fā)紫，像有淤血。我不忍細(xì)看，心陡然收縮一下。敖嫩完全看透了我的心思，他拉我坐在一塊板石上，摸摸臉上的傷疤說：“你不是總想了解我的傷疤嗎？那我就告訴你吧。”

春天豐收節(jié)那天，鄰村的鄂家姑娘塔列被敖嫩的朋楞克迷住了，兩個(gè)人便相約去敖包山會(huì)了月亮?？伤械母改缚傁氚雅畠杭薜匠抢锶?，說啥也不應(yīng)允這門親事，還把她鎖在家里不讓她與敖嫩見面。塔列又氣又急，一股火攻心，她病了。敖嫩知道以后，進(jìn)深山老林去采菱葉草藥，一陣頭暈，摔倒了，臉被樹茬子扎成了血葫蘆。兩個(gè)護(hù)林員把他救了回來，雖然治好了臉傷，卻留下一大塊疤痕。敖嫩心想，塔列的父母本來就不同意，如今自己又是一臉傷痕，怎能還連累塔列呢。敖嫩悄悄地登上老爺嶺的山頂，環(huán)望林海，吹奏幾曲朋楞克以后，一步一步地朝懸崖邊走去。就在這緊急時(shí)刻，塔列箭一般飛躍上來，緊緊地抱住了敖嫩……如此真誠、純潔而感人的愛情，是任何人都沒法拆散的。他們結(jié)婚了，是傳統(tǒng)的鄂溫克式婚禮，拜火神，獻(xiàn)哈達(dá)，唱歌跳舞，喝24輪喜酒，足足歡鬧了兩天。每日清晨，敖嫩總要吹奏幾曲朋楞克，常常吸引來歡唱的飛龍鳥，這使塔列抿著嘴甜笑不止。

幾年后的那個(gè)冬天，老爺嶺被冰雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像頭偌大的白象噴吐著寒氣。身懷有孕的塔列在冬營地破雪放牛，一群牛歡實(shí)地啃吃零零星星的冬草，踩踏出滿地雪煙。突然，兩只餓狼撲來，惡狠狠地咧開了大嘴丫。頭頭公牛并立圍成一個(gè)圓圈，把母牛、牛犢和塔列護(hù)在里面，拉開抵抗的陣勢。黑犍子猛然拱頭向一只狼沖去，那狼一躲閃，黑犍子的犄角扎向一塊石頭，“咔哧”一聲，從根上斷了，血滴飛濺。另一只狼趁機(jī)偷襲，從一頭牛的屁股上撕下一塊肉。塔列吹響求救的羊角號(hào)，嘟嘟噠噠的聲音響個(gè)不停，卻把那兩只狼嚇呆了。正在巡山的敖嫩聞聲趕來，騎著馬甩響趕山神鞭，只幾個(gè)來回，就把兩只狼攆跑了。然而，遭受驚嚇的塔列昏迷在冰雪之中已經(jīng)好長時(shí)間了。這以后，塔列不能生育了，她很痛苦。敖嫩勸她說：“有朋楞克給咱倆作伴，同樣快樂?！辈还莛B(yǎng)牛還是采山，一有空閑敖嫩就吹奏朋楞克，塔列唱山歌，兩個(gè)人的日子親親熱熱，像山上達(dá)紫香那樣紅火。

聽了敖嫩的講述，我被這朋楞克、傷疤和雪牧串連起來的愛情故事感動(dòng)了，就想給他們做個(gè)配樂專題節(jié)目，向聽從介紹大山里鄂溫克人鮮為人知的愛情與生活?？晌疫@次離開以后，再也沒有機(jī)會(huì)到老爺嶺下的鄂溫克山村去，只是想著敖嫩和塔列，常常在夢中相見。

春風(fēng)秋雨，整整30年過去了。一天上班的路上，意外碰見了鄂溫克山村的卡道圖老爹，他難過地告訴我說塔列離開了這個(gè)世界。那也是分外寒冷的隆冬，敖嫩和塔列夫妻倆接受了“倒套子”的任務(wù)?！暗固鬃印本褪前焉喜蝗ボ嚨纳郊馍祥g伐下的樹木，用?；蝰R一棵棵拉拽下來。那一日風(fēng)大，敖嫩和塔列各自牽著一匹馬登上老爺嶺的頂尖，先是打開一條雪道，然后給馬掛上皮套，又拴緊原木，踹上幾腳覺得很牢實(shí)了，這才牽馬下山。兩個(gè)人兩匹馬兩根木頭一前一后往下走，總是互相呼喊叮囑：“小心，慢點(diǎn)！”但過一個(gè)陡坡時(shí)，塔列的馬前蹄一閃，身后的木頭沖滑過來撞上了馬的后腿，馬跌倒了，韁繩帶著塔列滾進(jìn)了萬丈深淵……敖嫩滿眼淚水地用香蒿水把塔列的軀體擦洗一遍，反復(fù)給她梳頭后，再給她穿上嶄新的布服。他請薩滿制作了4個(gè)鹿頭，擺放在供桌前，讓塔列乘鹿遠(yuǎn)行，一路走好。

從此，敖嫩經(jīng)常來到古神樹下，面對(duì)大山吹奏朋楞克。他總以為他的妻子塔列在極樂世界能聽到他的朋楞克樂曲，因?yàn)槊棵看底嗟倪@天夜里，塔列便走進(jìn)他的夢里。我走到古神樹下，發(fā)現(xiàn)敖嫩的頭發(fā)間抽出一根根銀絲，臉上爬滿了皺紋，傷感和孤獨(dú)把他催老了。他看見我就說：“老弟，你看呀，樂曲中光影閃動(dòng)，是塔列回來了！”他想念塔列，想得只知道吹奏朋楞克了。我一陣酸楚，止不住眼里的淚水。

雪花無語

在大興安嶺林區(qū)體驗(yàn)生活，就住在鄂溫克看山人山伯那間山窩里的小木屋里。山上山下盡是原始森林，古柳和老松高大粗壯，郁郁青青，真是遮天蔽日了。從枝葉縫隙間漏下的陽光碎碎的，卻是暖暖的，那樣亮。這里是沒法睡早覺的，因?yàn)轼B們一大早就成群結(jié)隊(duì)地歡歌，像舉辦音樂會(huì)那樣熱鬧。山伯說，最數(shù)灰鶴唱得好聽，聲音長長短短，清脆柔潤，有韻味。

灰鶴長得很好看。小小腦門上的羽毛絨嘟嘟的，脖頸靈軟，尖嘴堅(jiān)硬地挺直，腿腳纖細(xì)修長。我說如果鳥國選美的話，灰鶴一定是榜上有名。山伯笑著點(diǎn)頭：沒錯(cuò)。

陽坡的柳樹叢中，就有一窩灰鶴，算是我們的鄰居吧。那天，忽聽灰鶴一家歡叫不止，山伯便帶著我去看個(gè)究竟。我們躲在大樹后面，舉目一看，見灰鶴爸爸和灰鶴媽媽正給幾個(gè)孩子擺蟲子宴，像過什么節(jié)日那樣興奮。當(dāng)孩子們歡歡實(shí)實(shí)吃起來時(shí)，兩只灰鶴笑咪咪地身子貼著身子，頭也靠在一起，親親熱熱，幸福而滿足地輕聲啼叫。山伯告訴我，灰鶴忠誠于愛情，它們結(jié)為夫妻以后，就相親相愛，形影不離，歡樂和痛苦都是共同的，一旦出現(xiàn)傷亡，另一只灰鶴不但不娶或者不嫁，而且會(huì)以死相陪伴。如此愛深深、情綿綿、意重重的愛情，怎能不令人感動(dòng)呢！

寫作寫累了，我就走出來在坡野上散步，總能看到兩只灰鶴比翼雙飛，漸漸地熟悉了也看慣了，如果有一天見不到它們就像缺少點(diǎn)什么似的。我想這兩只灰鶴就是“鄰居”的灰鶴爸爸和灰鶴媽媽，它們的相伴相隨叫人羨慕。又見兩只灰鶴雙雙飛去，我便想去看看它們的孩子那幾只小灰鶴，卻被山伯?dāng)r住了。他說不能靠近鳥窩，鳥窩一旦沾上人的氣味，大鳥就不敢飛回來了。他跟我擠弄一下眼睛：“你想沒有爸爸媽媽的小灰鶴那是多么可憐呀?！蔽业男囊魂嚦榫o，想起小時(shí)候母親不讓我掏鳥窩偷吃鳥蛋，說吃了鳥蛋臉上會(huì)長雀斑的。人與鳥類也許從來就是相知共存的。

那天一早，燦爛的陽光里那兩只灰鶴就雙雙往山下飛，大概是去尋找食物吧。它倆你啼一聲我叫一聲，相互呼喚著做出優(yōu)美的滑翔姿勢，顯得自由而快樂。然而，大山里的天說變臉就變臉，它們回來時(shí)遭遇突然的一場雷陣雨。雷鳴電閃中它倆飛散了，一只迷失在坡頂，另一只飛進(jìn)了花溝。暴雨里，它們似乎什么都不怕，忽升騰，忽盤旋，忽俯沖，一刻沒停地相互尋找著，那殘烈的呼叫聲分外急切。這一刻，讓我看得慌張與不安，真的有些為它們擔(dān)心了。雨住了，天晴了，它們相見了，那樣激動(dòng)與慶幸，膀挨膀地飛回家去。夫妻情深，堪與人比，這人與飛禽的交匯點(diǎn)多么明顯。

這以后，我發(fā)現(xiàn)灰鶴夫妻天天帶著孩子練飛，鉆云霧、繞峰頂、穿密林、過溝壑、越河流，像是表演，其實(shí)是在訓(xùn)練過硬的飛翔本領(lǐng)。天一煞冷時(shí)，它們就要飛向南方，那可是充滿艱難險(xiǎn)阻的萬里征途，沒有硬翅膀、亮眼睛和好體力那是絕對(duì)不行的。誰飛低了，灰鶴爸爸就去用爪給抓高；誰落后了，灰鶴媽媽就跑回去催促；誰掉了下來，爸爸媽媽就共同把它拖抬起來?；寅Q夫妻很辛苦，也很操心，但它們似乎不覺得疲累，或許把一切希望都寄托在孩子們的身上了。

大約十來天時(shí)間，只有一只大灰鶴領(lǐng)著孩子練飛，那另一只呢？山伯說可能是受傷了。果然，另一只灰鶴的翅膀和腿腳都是血淋淋的，趴在草棵里一動(dòng)不動(dòng)，眼睛緊緊閉著。山伯嘆了一口氣：“準(zhǔn)是別的動(dòng)物給傷害的?！?/p>

樹葉枯落的時(shí)候，那只健康的灰鶴把孩子們送上南飛的征途，格咕格咕地好像囑咐了好多話。返回身來侍候受傷的灰鶴，給它喂食，給它梳理羽毛，然后單腿直立，把頭插進(jìn)翅膀，親昵地陪伴著受傷的灰鶴。

黃昏，林子靜了下來，剩下的幾縷風(fēng)很涼。我又看見兩只灰鶴雙雙飛進(jìn)樹林，快活地啼叫歡唱。我以為那只受傷的灰鶴痊愈了，夫妻倆又雙雙飛行了，這叫我臉上露出了笑容?？缮讲f，受傷的灰鶴不會(huì)好得這樣快，你看到的是其它的灰鶴。這時(shí)，我所熟悉的灰鶴從那邊獨(dú)自飛來，它孤孤單單，無聲無語，飛得慢慢騰騰。想起以前它們快樂雙飛的樣子，叫我說不清是什么滋味，隱隱心疼。這種情感糾纏得我吃睡不寧，懶得寫作，似乎只掛念我看慣了的那兩只灰鶴。

下雪了，天冷了，連樹枝都凍得嘎巴嘎巴直響。我又來看灰鶴，被眼前的情景驚呆了。受傷的灰鶴只剩下幾根骨頭了，羽毛隨著雪花飄去。另一只灰鶴倒臥在尸骨旁邊，僵硬的身子漸漸地被雪掩埋了。就像《巴黎圣母院》中敲鐘人和埃斯梅拉達(dá)一樣，兩個(gè)人合成了一堆灰，永遠(yuǎn)也不分開了。這時(shí)候很靜，只有飛雪和寒冷越落越厚。

這一天，我著實(shí)很傷感，站在小木屋前凝神張望著。那飛舞的雪花是白蝴蝶嗎？灰鶴的愛情也像梁山伯和祝英臺(tái)的愛情那樣永恒與完美嗎？雪花冰涼，雪花無語。

“林中鴛鴦”和它們的雪房子

飛龍鳥，是大興安嶺上獨(dú)有的珍奇禽鳥。俗話說“天上龍肉，地上驢肉”，其龍肉指的就是飛龍鳥的肉。

在大興安嶺鳥類的家族中，飛龍鳥算是最美麗的大鳥（雄鳥身長35厘米左右，雌鳥略小一些）。它們一身煙灰色的羽毛伴有白點(diǎn)與褐紅，尾端是縷縷淺灰的條紋，栗紅色的眼睛珍珠般轉(zhuǎn)動(dòng)，好看極了。而唧唧哩哩的啼叫聲甜甜潤潤，脆脆生生，分外悅耳動(dòng)聽。不管是誰，如果遇見飛龍鳥就會(huì)興奮、激動(dòng)，都以為飛龍鳥能帶來吉祥、喜氣。

早在清代，塞北鐵騎就要直奔京城給皇帝進(jìn)貢這種榛雞，還被賜名為飛龍和歲貢鳥。

20幾年前，我進(jìn)深山，住在鄂溫克人庫克大叔那間小木屋里。庫克大叔笑咪咪地瞅著我說：“你好運(yùn)，家有奇鳥呀。”他用清亮亮的山泉水，給我做號(hào)稱“天下第一湯”的飛龍骨架湯。這湯只放一點(diǎn)鹽，不加其它任何調(diào)料，用溫火燒幾個(gè)開便可。熟后呈乳白色，濃淡相宜，清純?nèi)峄?。趁熱一嘗，滿口生津，鮮亮通透，潤胃又爽神。肉特別鮮，不管與什么蔬菜配炒，都是純純的白細(xì)細(xì)的嫩，充滿山野的清香和鮮美，讓人回味悠長。那時(shí)我就想，怪不得皇帝老子吃饞了嘴，飛龍肉真的別有韻味呀。

冬日，又來山中，只見大嶺上下白雪皚皚。我已是爺爺級(jí)的人了，當(dāng)然還要管庫克叫大叔。他頭發(fā)和胡子都白了，不過身子板依然硬實(shí)，走山路不比年輕人差多少。庫克大叔如今義務(wù)看山，專當(dāng)飛龍鳥的保護(hù)神。不久前，縣里一個(gè)什么局長來偷獵飛龍鳥，被庫克大叔逮個(gè)正著。不管那局長怎么遞軟乎話，也不管林場場長再三說情，庫克大叔硬是把那局長送進(jìn)派出所，按法辦事。誰也不敢把庫克大叔怎么樣，因?yàn)樗抢仙絽?，是山神不怪罪的人?/p>

夕陽卡在兩山夾峙處的時(shí)候，山里好像一下子靜了下來。我問庫克大叔這時(shí)上山能見到飛龍鳥嗎？庫克大叔習(xí)慣地一拍巴掌：“準(zhǔn)能看到?！彼f飛龍鳥不怕風(fēng)雪嚴(yán)寒，所以一到冬季就活躍起來，成群結(jié)伙地歡樂飛行。夏季是飛龍鳥的繁殖期，它們就躲進(jìn)密林深處有花有草且干凈的地方，吃草籽、松籽和蟲子，過著安寧平靜的日子。庫克大叔和我都穿上皮襖戴上皮帽子，踩著厚厚的積雪上山了。還沒蹬到坡頂，就有一群飛龍鳥轟地飛來，像突然的一片彩云懸掛空中。細(xì)看，這群飛龍鳥都是成雙成對(duì)的，雄鳥和雌鳥或一前一后或并膀飛騰，呼應(yīng)相隨，一刻都不分離。這時(shí)候，這群飛龍鳥又忽忽啦啦地落到一棵樹上，光禿禿的枝條上傾刻間仿佛盛開出彩色的花朵。雄、雌飛龍鳥并腿相挨，交頸互蹭，親近親熱。山里人說飛龍鳥是“林中鴛鴦”，這話著實(shí)真切。庫克大叔告訴我，一雙飛龍鳥中如果有一只傷亡，另一只便不娶或者不嫁了。我心一熱，深感飛龍鳥的愛情一點(diǎn)不比人類差。

天完全黑了下來，冷得煞實(shí)，連樹枝都被凍得嘎巴嘎巴直響。我說飛龍鳥沒有窩，它們在哪里過夜呀？庫克大叔跟我擠弄一下眼睛，小聲說：“一會(huì)兒你就知道了，它們有雪房子?！闭f話間，樹上的這群飛龍鳥好似有秩序地一只又一只落到雪坡上，叨開雪層，踩出小小的雪窩，悄無聲息地拱進(jìn)雪里。一陣寒風(fēng)揚(yáng)起片片雪花，把一群飛龍鳥掩埋得無蹤無影，我們眼前只是一片山雪了。庫克大叔拉著我的手下山了，他說飛龍鳥睡在它們的雪房子里，這一夜是既安全又安寧的。

第二天起來，我和庫克大叔早早來到山上，躲在一旁悄悄觀看。此時(shí)太陽雖未躍上嶺頂，卻也是滿地光亮。只見飛龍鳥們探頭探腦地從雪里拱出來，小腦袋左搖右擺，啼叫幾聲，又撲楞撲楞翅膀，就不約而同的起身飛騰，歡歡快快進(jìn)入新的一天。不畏寒冷的飛龍鳥，與冰雪交融相生，怎能不熱愛大興安嶺這雪國家鄉(xiāng)呢。庫克大叔說，飛龍鳥善良，從不防備什么，只要自由而快樂地飛行就滿足了。那么，走上這高高的大興安嶺時(shí)，誰不想做一回飛龍鳥。

一個(gè)人的黑樺山

天快亮?xí)r，我做了一個(gè)夢。我又到塞外林區(qū)的黑樺山，樺伯就帶我去冰河打魚，嘎嘎吱吱的踏雪聲很好聽。我們用鋼釬摳出個(gè)冰窟窿，然后把長桿上的兜網(wǎng)探進(jìn)水里撈魚，網(wǎng)網(wǎng)不空，倒在冰面上的魚活蹦亂跳的?？粗切~我就憋不住樂，樺伯卻不小心摔了個(gè)腚蹲……醒了，覺得歡悅與疲累，心想該去看看樺伯了。

樺伯是有名有姓的，只因他多年當(dāng)護(hù)林員守望著黑樺山，人們便親切地叫他樺伯。二十年前我去采訪他，在山上一住就是半個(gè)月，因此成為朋友，以后便常去看望他?，F(xiàn)如今樺伯真的老了，鬢發(fā)花白，臉膛黑里透紅，一雙深陷的眼睛被林子里的雨雪漂洗得依然很亮，似不封凍的石泉。他穿行林中像庫普林筆下的看山人“孤狼”，站在那里則像一棵樹。

百靈鳥戀樹，梅花鹿戀山，樺伯說他這輩子就戀上了這滿山的黑樺林了。他有兒有女，都在城里工作，可他不稀罕那些高樓大廈，孤身獨(dú)居在黑樺山上。他的仙人柱式的小木屋緊倚石崖，四周都是黑得明快而浪漫的樺樹。屋子里羊胡草的床邊放著收音機(jī)、刻刀，前面掛著鹿哨、口弦琴，滿屋都是花草樹木的氣息。黑樺山的密林里，藏著他幼年的童趣、青春的歌聲、愛情的故事和從未間斷的腳印，所以他離不開黑樺山了。老伴離開這個(gè)世界以后，棵棵黑樺又在慰籍他的心靈，給他生命的力量與希望。黑樺山好像只屬于他自己的，他日夜巡山護(hù)林，坡坡崗崗都熟悉他的腳步聲。

那年夏日，幾個(gè)山外人偷偷進(jìn)山來砍樺樹節(jié)給他們的老板做家俱，大概那老板也知道乾隆皇帝有張小木桌是用樺樹節(jié)打制的。大多樺樹都生有節(jié)包，柔韌又堅(jiān)實(shí)，小巧且好看，可砍掉了樹就會(huì)死的。樺伯巡山時(shí)聽見了刀斧聲，尋聲找去，怒吼一聲：“住手！”那幾個(gè)人驚呆了，急忙放下刀斧。一個(gè)戴墨鏡的小伙過來說明情況，樺伯更急了：“有了錢就燒包不是，還學(xué)皇帝老子，真是屎克螂戴花——臭美！”這時(shí)，小伙子掏出一搭錢求饒，樺伯吐口唾沫：“金鞍子會(huì)堵死門的?！闭f著把那幾個(gè)人往林區(qū)派出所押送。

每每巡山回來，樺伯喝上幾口酒，就坐在小木屋前做樺皮活。他做樺皮的碗、桶、盆、盒，上面點(diǎn)刺或者剔刻花紋、云紋、動(dòng)物紋，用花汁、葉汁、果汁做染料，涂抹出大自然萬物的本真色彩，清新而又奇美。他的樺皮制品既生活，又風(fēng)情，還藝術(shù)，堪稱一絕。客人、朋友光臨，他必贈(zèng)送一件，讓你記住他的黑樺山。

這天我又來黑樺山時(shí)，正是冬季。山如白象，河似雪帶，一切銀裝素裹，與滿山的黑樺形成強(qiáng)烈的反差，美麗得分明、雄奇，恰如列賓筆下的油畫。樺伯見我來了，很高興，一邊用毛巾擦手一邊說：“一早去冰河撈了半盆魚，剛刮完鱗，一會(huì)兒燉上咱倆喝酒?！蔽艺f夢見和你一起打魚了。他說是嗎？這么神！此時(shí)收音機(jī)正播放音樂，是那種老曲子，樺伯不禁扭動(dòng)起來。他像走薩滿步，也像跳熊斗舞，反正挺逗的，讓人跟他親近。

樺伯?dāng)[上兩只樺皮碗，斟上黃芪茶水，說喝好了咱們巡山去。我說那好哇，也許還能碰見飛龍鳥玩雪呢。我們轉(zhuǎn)過山頭，一下坡就看見林場場長陪兩個(gè)人在雪林里走來走去。樺伯猛然亮開嗓門：“站住！”場長趕忙走過來解釋：“是局里兩位領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作的?！睒宀赡菆鲩L一眼：“傻狍子才相信熊瞎子！”他氣憤地說：“檢查工作還端著獵槍，那不是狗帶嚼子——胡勒么！”不管場長怎樣說，樺伯都不依不饒，硬是把獵槍收來，把他們攆下山。誰拿樺伯都沒辦法，因?yàn)樗呛跇迳降莫{子王，他是山神不怪罪的人。

回到小木屋里，我和樺伯吃魚喝酒，他顯得格外開心。幾杯酒下肚，他摘下口弦琴，跟我擠弄幾下眼睛：“我到門口一吹口弦琴，我的那些鳥朋友就會(huì)飛來給咱們助興的?！彼ㄗ齑?，迎著雪光吹奏起來，這忽委婉忽奔放的樂曲在冰天雪地里旋轉(zhuǎn)，猶顯響亮動(dòng)聽。果然，一只只雪鳥翩然飛來，或踏枝，或站到屋頂，或落在雪上，嘰嘰喳喳地歡啼，如伴合，似回應(yīng)，相融相濟(jì)的聲音美妙至極，讓人心醉。我過去跟樺伯緊緊地?fù)肀г谝黄?，他什么都沒說，但我分明看見了他眼角閃動(dòng)的淚花。

奔馬興安嶺

夏日進(jìn)入鄂倫春人的大興安嶺，飽覽莽莽蒼蒼的渾博氣象和老綠如黛的天然秀色，頓覺心胸開闊，激情難捺。忽見護(hù)林員策馬飛來，便想試騎，嘗嘗山嶺奔馬的滋味。

這位護(hù)林員是位鄂倫春小伙子，叫莫日根。頭戴圓圓的尖尖的巴力帽，一身皮袍，兩腳靴鞋，煞是精神、威風(fēng)。他把韁繩遞給我后，教我捋捋鬃毛，又撫撫馬頭，撓撓馬背，意思讓他的馬熟悉我這個(gè)陌生人。那馬瞅瞅我，拱頭低叫兩聲，讓我一陣心熱。莫日根瞇瞇一笑：“凡鄂倫春馬都通人性?！?/p>

這匹鄂倫春馬并不高大，卻精壯結(jié)實(shí)。銀鬃長長的，尾毛厚厚的，顯出幾分雄強(qiáng)之美。莫日根告訴我，鄂倫春人是離不開馬的，除了騎馬巡山護(hù)林以外，還用馬奶喂養(yǎng)孩子，用馬奶釀酒，用馬奶熬粥喝，人與馬融為一體了。他還說，鄂倫春馬喝的是沒有污染的山泉水，總吃大山里極為珍美的野生中草藥材的嫩枝翠葉，所以天生就有一種靈氣。不管穿林還是越谷，馬都會(huì)保護(hù)人的。

我心里有底了，踏石上馬，莫日根打聲口哨，那馬就小顛起來。這馬沒掛掌，走起來似乎悄然無聲。鄂倫春馬從不掛掌，自然隨意，輕輕款款，行走的姿勢很美。我按莫日根的指導(dǎo)去做：雙腿夾住馬腹，兩腳輕扣，抖起短韁，馬就歡奔向前。進(jìn)入密密層層的山林，馬卻靈巧，左鉆右拐，專找寬縫，穿梭自如，直奔前方。它豎著耳朵，好像跑得更快了，四蹄飛動(dòng)不止。我伏身貼向馬背，樹枝刮不到，更不會(huì)跌下，安然享受古林中的天然景致與空氣。馬是認(rèn)道的，不用擔(dān)心迷山，你就盡情地信馬由韁吧。忽遇沼澤，我便輕提韁繩，身隨馬勢，巧妙地相伴行走，不滑不陷，很快趟過。人與馬和諧同行，超越艱難，那是多么深刻而難忘的生命體驗(yàn)呀。我想起莫日根那句很自豪的話：“世界上也許只有鄂倫春馬不怕沼澤。”一道深溝橫在眼前，馬咴咴高叫兩聲，大概是提醒我要特別注意了。我雙腿夾緊，死死抓住馬鬃，那馬便縱身一躍而過。鄂倫春馬的勇敢誰不嘆服！

下山時(shí)，馬的身子立了起來，簡直是直上直下了。我不敢往下看，下面是萬丈深淵。這匹鄂倫春馬果真懂事，沿路順人勢慢走，平平穩(wěn)穩(wěn)，每一步都踩到實(shí)處。不管怎樣崎嶇驚險(xiǎn)，它都不顫動(dòng)脊背，不四下張望，更不倒退，這使我提到嗓子眼里的心放了下來。忽然間，杜甫的兩句詩出現(xiàn)在腦海里：所向無空闊，真堪托死生。

回到出發(fā)的地址時(shí)，莫日根搖動(dòng)著綠樹枝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我打招呼，那笑聲把周圍的山都碰響了。他把一串野花編織的花環(huán)獻(xiàn)給我，擠弄著眼珠子問我：“我們的鄂倫春馬好嗎？”我連聲回答：“好，太好了！”我倆緊緊地?fù)肀г谝黄?。身旁的小河淙淙流淌，浪花似語非語，閃動(dòng)著會(huì)說話的眼睛。他飲過馬以后，一邊給馬喂鮮草，一邊對(duì)我說，鄂倫春馬比人強(qiáng)，有時(shí)沒吃飽，或者太疲勞了，可它照樣干活，不鬧情緒。

熱情的莫日根非讓我到他家作客，我便欣然而去。這是一間新造的小木屋，門上還掛著喜慶的紅綢呢。原來他是與新娘合用一副碗筷，剛剛吃過象征親密和諧、永不分離的“老考太”粘粥的新郎。一進(jìn)屋，就看見供奉的馬神，莊重肅然。莫日根說，鄂倫春人崇敬馬，任何時(shí)候都是愛護(hù)馬的。

小木桌上，擺上樺皮做的盤碗，很好看。莫日根摘下幾串肉干，他的新娘端來用鐵魚叉叉來的鮮魚，我們就對(duì)飲起來。莫日根興奮了，站起來走著薩滿步唱全中國都知道的那首民歌：高高的興安嶺一片大森林，森林里面住著勇敢的鄂倫春，一人一匹馬呀……我醉了，是心醉了。