崇內(nèi)大街 一段北京老胡同的塵封往事

陸楊

所謂崇內(nèi)，指的是現(xiàn)在明城墻遺址公園以北、蘇州胡同以南、北京站前街以西、同仁醫(yī)院以東的崇文門內(nèi)地區(qū)。而崇內(nèi)大街則是南起崇文門路口，北抵東單路口，民國(guó)間曾北延至燈市口大街東口，自晚清街西被劃入使館界后，街道面貌發(fā)生很大變化。這里中外商鋪櫛比，由南至北，達(dá)300余號(hào)之多，同時(shí)又是孝順、船板、小報(bào)房、蘇州、麻線、西裱褙、羊肉等胡同的巷口，故行人擁擠，買賣發(fā)達(dá)。

崇內(nèi)大街不只有歷史故事，這里更是老北京與新北京接軌的地方。先說(shuō)一處咱們最熟悉的地方。

北京站 七個(gè)月的奇跡

現(xiàn)如今，每當(dāng)整點(diǎn)時(shí)分還能聽(tīng)到熟悉的《東方紅》的旋律，除了西單的電報(bào)大樓，就要數(shù)北京火車站了。如今的北京火車站，每天迎來(lái)送往天南海北的人，彰顯著新北京的繁華，然而說(shuō)起北京火車站的歷史最早可以追溯到清光緒二十七年，也就是公元1901年，當(dāng)時(shí)的地址就在正陽(yáng)門的甕城東側(cè)，如今這里已經(jīng)改成了“老車站商城”。

話說(shuō)位于前門的這座火車站1901年開(kāi)始修建，1903年建成，那個(gè)時(shí)候還不叫“北京火車站”，而是叫“京奉鐵路正陽(yáng)門東車站”，又叫“前門火車站”，雖然火車這種交通工具給一百多年前的北京人帶來(lái)了更便捷的出行方式，但那時(shí)候的北京火車站是外國(guó)列強(qiáng)打開(kāi)中國(guó)國(guó)門之后的產(chǎn)物。在此之后，“北京站”、“北平站”、“北平東站”等站名都在這里試用過(guò)，直到1949年9月30日，這座火車站才被改稱“北京站”。

后來(lái)因?yàn)檫@座火車站承擔(dān)不了更繁重的運(yùn)輸任務(wù)，也是因?yàn)榍伴T火車站的“出身”問(wèn)題，所以在建國(guó)十周年前夕，中央政府決定在崇文門外新建一座大型的火車站，這就是咱們現(xiàn)在的北京火車站。

現(xiàn)在看到的北京火車站是1959年1月20日開(kāi)工興建的，同年9月10日竣工，9月15日開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，這也是建國(guó)十周年的獻(xiàn)禮工程，從開(kāi)工到開(kāi)通只用了短短的七個(gè)月時(shí)間。能在如此短的時(shí)間內(nèi)興建起這樣規(guī)模的傳世之作，除了參與建設(shè)的工作人員們的辛勤努力，還有一個(gè)重要的原因，那就是采取了一種在建筑行業(yè)內(nèi)很難實(shí)現(xiàn)的建設(shè)方法——三邊法，所謂的“三邊法”就是邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊改進(jìn)的建筑方法。在當(dāng)時(shí)的那種條件下，能建起這么大規(guī)模的火車站實(shí)屬不易。

再說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，“北京站”這三個(gè)大字是當(dāng)年毛主席親筆題寫(xiě)的，按照周總理的指示被安放在了火車站正中間的位置。如今仔細(xì)觀察一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)字底下有了一行英文，這是08年北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，為了迎接世界各地的朋友特別加上去的。

清朝郵局

寫(xiě)信的美好時(shí)代

如今一說(shuō)寫(xiě)信，要么就是電子郵件，要么就是微博、飛信，用一句廣告語(yǔ)來(lái)形容就是——“科技改變生活”。電子書(shū)信的廣泛運(yùn)用使人與人之前的距離縮短了，但同時(shí)也產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：距離沒(méi)了，美也沒(méi)了。那什么樣的聯(lián)系方式能詮釋“距離產(chǎn)生美”這句話呢？

在小報(bào)房胡同4號(hào)，原先住著一戶人家，戶主名叫陳汜瀅，職業(yè)是立法委員郵匯局經(jīng)理。在那個(gè)時(shí)候有個(gè)郵局不算什么新鮮事，為什么要說(shuō)小報(bào)房胡同這家呢？

在一張1948年小報(bào)房胡同5號(hào)和7號(hào)院的老照片上，寫(xiě)著“第一郵務(wù)支局”，“支局”的意思就是“分所”，由此可見(jiàn)，這里曾經(jīng)是一家郵局的所在地，而且從建筑風(fēng)格與房頂懸掛的旗子來(lái)看，基本上與那個(gè)年代吻合。如果按照時(shí)間再往前倒，這張照片則揭示出小報(bào)房胡同的來(lái)龍去脈。

在另一張老照片上，崇內(nèi)大街和小報(bào)房胡同西口交接處有一個(gè)牌樓，上面清楚的寫(xiě)著“大清郵政分局”這幾個(gè)字，而胡同口還有個(gè)與老北京胡同極不相稱的郵筒。小報(bào)房胡同這個(gè)名字的由來(lái)也是因?yàn)榇笄遴]政分局而得名的，“報(bào)房”就是“郵局”的意思。那大清郵局到底是什么樣的呢？在煙袋斜街中段路東，一個(gè)古色古香的門臉讓不少游人忍不住進(jìn)去看看。門上掛著“大清郵政”的牌匾，門口立著個(gè)古色古香的大郵筒，這就是一處大清郵局。走進(jìn)大清郵局大門，便被各式各樣奇怪的物件吸引了，特別是在一面墻上還掛著一座小房子，上面留了個(gè)發(fā)光的窟窿，來(lái)的人都忍不住扒著往里看，它到底是干什么用的呢？原來(lái)，當(dāng)時(shí)大清北京郵政總局，租用了小報(bào)房胡同的5號(hào)院和7號(hào)院建立了第一家郵務(wù)支局，通過(guò)這個(gè)孔，就能看到當(dāng)年郵局里情景的泥塑小人，能看到當(dāng)時(shí)郵差送報(bào)的情景。其實(shí)對(duì)于咱們而言，寫(xiě)信更多的是一種情調(diào)，然而在當(dāng)時(shí)大清郵局的建立，書(shū)信能夠被準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)的寄送，卻是一種社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

鎮(zhèn)江胡同

早年間的新聞中心

在北京市檔案館有這樣幾張老報(bào)紙，第一張是《北京日?qǐng)?bào)》，不過(guò)可得看仔細(xì)了，這份《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)行的年份是中華民國(guó)13年1月7日，也就是1924年的一張報(bào)紙，所以它與咱們現(xiàn)在所說(shuō)的《北京日?qǐng)?bào)》不是一回事；另外兩張叫《民強(qiáng)報(bào)》和《國(guó)民新報(bào)》，這三張報(bào)紙都有一個(gè)共同點(diǎn)——報(bào)社都在崇內(nèi)大街，具體點(diǎn)說(shuō)都在崇內(nèi)大街的鎮(zhèn)江胡同。

說(shuō)起鎮(zhèn)江胡同，早年間分東鎮(zhèn)江和西鎮(zhèn)江，如今只剩下西鎮(zhèn)江胡同了。但不管現(xiàn)在如何，早年間的鎮(zhèn)江胡同可以說(shuō)是名副其實(shí)的新聞中心。1904年創(chuàng)辦的《北京報(bào)》社址就在這里，1907年《北京報(bào)》改名為《北京日?qǐng)?bào)》?！杜畬W(xué)日?qǐng)?bào)》1912年在鎮(zhèn)江胡同11號(hào)創(chuàng)辦，而后來(lái)的《華京日?qǐng)?bào)》、《民強(qiáng)報(bào)》、《北平日?qǐng)?bào)》、《國(guó)民新報(bào)》、《游藝報(bào)》等報(bào)社也在附近，而在眾多報(bào)社之中，還是以《北京日?qǐng)?bào)》的實(shí)力最為雄厚。

北京日?qǐng)?bào)館曾代理發(fā)行《歐洲通訊雜志》，在當(dāng)初那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，《北京日?qǐng)?bào)》要代理發(fā)行一本國(guó)外的雜志，《北京白話報(bào)》、《北京午報(bào)》、《北京夕報(bào)》、《燕京報(bào)》等報(bào)刊的印刷業(yè)務(wù)都由《北京日?qǐng)?bào)》的印刷所承擔(dān)。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)《北京日?qǐng)?bào)》的影響力與實(shí)力了，而之所以《北京日?qǐng)?bào)》能有這么大的實(shí)力，主要原因還是因?yàn)槠浒l(fā)行量大，而且堅(jiān)持走地方特色的路線。

崇內(nèi)大街 因水而開(kāi)放

當(dāng)年元代修建元大都的時(shí)候，崇內(nèi)大街這片地區(qū)是屬于“城外”的，直到明永樂(lè)年間，明成祖朱棣決定都城自南京北遷，開(kāi)始營(yíng)建京城，將原先的北部城墻南縮了五里，南側(cè)城墻移到如今的前三門大街一線(舊北京城的前門、宣武門、崇文門合稱前三門)，至此，崇內(nèi)大街這一片地區(qū)才被圈進(jìn)了城里，成為了北京城的東南角。

明代這里屬于“明時(shí)坊”的地界，清代歸正藍(lán)旗，民國(guó)是內(nèi)一區(qū)。因?yàn)榕f時(shí)這一代河道縱橫、溝壑甚多，因此街巷名稱多與“水”有關(guān)，像船板胡同、后溝胡同、鎮(zhèn)江胡同、鮮魚(yú)巷等，而也正是因?yàn)樗繁憬?，所以崇文門又成了進(jìn)入北京內(nèi)城的重要場(chǎng)所，因此在清朝末年很多外國(guó)傳教士在北京的落腳點(diǎn)就選在了崇內(nèi)大街，也正是因?yàn)檫@樣，崇內(nèi)大街相比較其他地區(qū)而言，才有機(jī)會(huì)更早的與國(guó)際接軌。

如今走在崇內(nèi)大街的街頭巷尾，早已感受不到它以前較其他地區(qū)強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息，反倒多了一份閑適的漫步情緒，也許時(shí)間就是如此，慢慢地改變了人們的生活方式、也改變了周邊的地理環(huán)境，但唯一改變不了的是在這里曾經(jīng)發(fā)生的故事，它也將沉淀成為一個(gè)城市的歷史和底蘊(yùn)，引得后來(lái)人不斷的探索和發(fā)現(xiàn)。